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辉 焊 的 白银 时 代 


(总 序 ) 





兴 许 , 读者 们 会 问 , 为 何 突然 间 , 在 时 隔 半 个 多 世纪 以 后 ， 
冒 出 一 个 俄国 的 白银 时 代 , 为 何 突然 间 要 介绍 白银 时 代 的 文学 ， 
要 出 “白银 时 代 从 书 ” 这 个 问题 提 得 好 ! 

大 家 知道 ， 当 二 十 世纪 行将 结束 之 际 ， 人 们 暮 然 回 首 ， 发 
现在 这 个 漫长 而 又 短暂 的 百年 中 ， 虽 然 人 类 经 历 了 两 次 世界 大 
战 的 浩劫， 但 是 ， 这 个 世界 在 科学 、 文 化 等 等 各 种 领域 ， 都 达 
到 了 空前 的 繁荣 、 进 步 和 发 展 。 因 此 ， 面 向 二 十 一 世纪 ,海内 
外 许多 学 者 和 有 识 之 士 都 抑止 不 住 激动 的 心情 ， 在 悉心 研究 各 
种 令 他 们 感 兴趣 的 、 有 关 这 一 世纪 的 话题 。 从 政治 到 经 济 ， 从 


下 
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社会 到 历史 , 从 军事 到 科技 , 从 宗教 到 哲学 , 从 艺术 到 文化 , 等 
等 ,无 不 涉猎 。 

奇怪 得 很 ， 在 文化 领域 诸多 热门 话题 中 ， 有 个 话题 尤为 引 
人 注目 ， 待 到 苏联 解体 后 ， 它 更 成 为 一 个 十 分 耀眼 的 亮点 ， 一 
个 非常 奇特 的 文化 现象 ， 被 各 国 的 、 特 别 是 俄罗斯 和 美国 的 学 
者 踏 访 着 ， 如 一 个 陈旧 而 奇 瑰 的 梦 ， 那 就 是 俄国 的 “白银 时 
代 ”. 也 许 这 是 惊奇 于 在 一 个 世纪 之 交 的 沙皇 时 代 和 十 月 革命 后 
新 生 的 苏维埃 时 代 的 夹 颖 里， 竟然 会 造化 出 一 个 灿烂 辉煌 的 白 
银 时 代 。 也许 是 感叹 于 它 的 短暂 和 多 外 , 春 去 秋 来 , 花 开花 落 ， 
文化 精英 们 全 都 跨 知 西 去 ， 只 剩 下 片 片花 瓣 ， em 
界 文化 的 史册 上 ， 获 发 出 水 重 的 古 香 和 无 限 的 铜 发。 也 许 是 

泓 白银 文化 的 清 溪 中 沉 法 奢 某 种 归 Vo 
作为 一 个 时 代 而 光 久 性 的 和 

首先 ， 许 多 研究 5 者 天 平 天 让 形 成 一 个 共通 点 ， 认 为 
所 谓 的 “统一 的 、 不 可 给 制 的 俄国 交 化 ”*"， 并 非 只 是 一 种 文化 ， 
而 应 该 有 三 种 文化 ， 即 全 ME 人。 各 很 时 代 和 青铜 时 代 三 种 全 
国文 化 。 源 自 同一 母体 的 三 种 文化 ， 虽 具 继 承 性 和 延续 性 ， 却 
有 着 不 同 的 文化 群体 、 文 化 内 涵 、 思 想 、 表 现形 式 、 成 就 和 影 
响 。 因 此 ， 它 们 是 三 种 全 然 不 同 的 文化 ， 却 非 一 种 文化 的 三 个 
发 展 阶段 。 

称 白银 时 代 ， 是 相对 于 黄金 时 代 而 言 ， 它 不 似 现代 奥 林 匹 
克 运 动 会 上 挂 在 体育 明星 脖子 上 的 金 银 铜牌 ,可 依次 排 定名 次 。 
它们 的 不 同名 称 ， 亦 不 表示 它们 各 自 的 含金量 、 重 要 性 和 对 世 
界 文化 的 影响 力 。 

十 九 世纪 中 叶 开 始 的 俄国 文化 辉煌 的 黄金 时 代 造 就 了 一 座 
以 普希金 、 果 戈 理 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 伟大 作家 为 
代表 的 俄国 文学 高 峰 ; 产生 了 以 格林 卡 、 穆 索 尔 斯 基 、 里 姆 斯 
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基 - 科 萨 科 夫 、 柴 科 夫 斯 基 等 音乐 大 师 为 首 的 俄国 新 音乐 ; 也 使 
俄国 芭 著 达到 了 它 的 晶 盛 时 期 ， 形 成 了 除法 兰 西 、 意 大 利之 外 
的 世界 芭蕾 第 三 学 派 一 -俄罗斯 舞 派 ; 并 使 以 列 宾 、 苏 里 科 夫 、 
佩 罗 夫 等 著名 画家 为 中 坚 的 俄国 巡回 展览 画 派 迅 速 崛 起 ， 左 右 
俄国 画坛 达 半 个 世纪 之 久 。 

这 些 似 乎 都 毋 容 置疑 , 且 为 世界 各 国文 化 界 人 士 所 熟悉 ,所 
接受 。 但 是 ， 由 于 历史 的 和 其 他 的 诸多 原因 ， 俄 国文 化 的 白银 
时 代 , 或 者 说 白银 时 代 的 俄国 文化 , 恰 如 蚌 中 珍珠 ,沙漠 隐 泉 ， 
掩藏 着 一 个 紧 然 的 世界 ， 清 曾 ， 明 丽 ， 灵 动 ， 精 致 ， 却 长 期 鲜 
为 人 知 。 殊 不 知 ， a ne 
代 之 造化 ， 不 但 今天 让 人 神 醉 重 驰 ， 刊 目 相 看 ， 就 在 当时 ， 它 
所 达到 的 成 就 和 对 世界 拓展 响 -者 





商都 当世 大 而 全 面 的 。 A 
响 所 及 (尤其 是 先锋 派 币 现代 十 叉 ) 了 本 仅 包括 诗歌 、 小 说 、 散 
文 、 戏 剧 、 文 艺 理论 .音乐 ][ 芭 区 请 艺术 、 摄影 、 电影、 给 
画 、 崔 塑 等 广泛 的 文化 六 水 领域 ， 硬 忆 ; 
设计 、 宗 教 析 学 和 人 文 、 尘 ss 站 铬 
绘画 方面 ， 世界 抽象 艺术 的 鼻祖 就 是 俄国 的 康定 斯 基 ， 他 
的 - .系列 以 音 音乐 命名 的 抽象 画 风 靡 世界 , 他 发 表 于 1910 一 1926 
年 间 的 四 部 理论 著作 :《 论 艺术 的 精神 》《 关 于 形式 问题 》《 论 
具体 艺术 》 和 《点 、 线 、 面 ), 成 了 抽象 艺术 的 疯 基 之 作 。 再 加 
上 1915 年 以 一 幅 《 黑 方块 》 双 动 京 城 的 马 格 维 奇 和 美术 设计 艺 
术 的 葛 基 人 塔 特 林 ， 无 论 是 属 至 上 主义 ， 还 是 结构 主义 ， 成 就 







”都 是 惊人 的 。 


有 的 研究 者 甚至 认为 ，1915 年 是 俄国 文化 的 “第 二 次 分 
裂 ”, 也 是 整个 世界 文化 的 转折 点 。 理 由 是 造型 艺术 找到 了 “ 自 
身 至 高 无 上 的 语言 ” 开始 否定 古 希 腊 的 拟态 (模仿 大 自然 ) 原 

“有 理性 地 在 符号 系统 中 进行 创作 ”。( 列 什 , 《俄罗斯 文化 
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的 青铜 时 代 》, 《文学 报 》1997 年 4 月 16 日 ) 

这 个 论断 不 无 道理 ， 但 岂止 绘画 。 音 乐 方面 ， 如 斯 特 拉 文 
斯 基 ， 曾 将 古典 音乐 与 现代 音乐 语言 结合 起 来 ， 以 早期 的 原始 
表现 主义 、 中 期 的 新 古典 主义 和 晚期 的 无 调 性 序列 主义 创作 了 
大 量 音乐 作品 ， 终 于 融 汇 贯通 而 攀 上 音乐 艺术 的 峰 占 。 斯 克 里 
亚 宾 在 继承 俄国 古典 音乐 的 基础 上 ,探索 表现 主义 的 和 声 结构 
他 的 《普罗 米 修 斯 交响 诗 等 作品 , 对 二 十 世纪 的 欧洲 音乐 , 产 
生 了 重大 影响 。 肖 斯 塔 科 维 奇 虽 是 后 来 者 , 但 他 从 1925 年 登 上 
乐坛 ， 即 表现 出 异常 独特 鲜明 的 现代 主义 特征 ， 不 仅 音乐 语言 
和 风格 独树一帜 ， 而 且 善 于 运用 音乐 手段 表达 思想 ， 使 作品 富 
有 哲理 。 虽 展 遭 批 判 ， 但 无 法 开 提 他 作为 一 -十 世纪 交响 乐 大 师 
的 地 位 。 EN 
俄国 芭 蔓 在 二 十 鸯 7 只 从 此 界 芭 党 舞 坛 上 占 主 导 
ee ed ee me 
从 芭 荤 音乐 、 芭 出 des le 
斯 佳吉 列 夫 芭 蓄 舞 团 年 办 的 业 
A ee Si 
派 画 家 科 罗 温 色彩 绚丽 、 场 面 宏伟 的 舞台 设计 ， 此 时 都 达到 了 
炉火纯青 的 高 度 。 

著名 画家 兼 建筑 师 利 西欧 基 把 俄国 的 至 上 主义 、 非 具象 艺 
术 、 构 成 主义 与 西欧 的 新 造型 主义 有 机 地 结合 在 一 起 ， 对 西方 
的 建筑 与 美术 设计 产生 重大 影响 ， 并 推动 了 美国 前 卫 艺术 的 发 
展 。 

但 是 ， 应 该 说 ， 白 银 时 代 的 俄国 文化 中 ， 成 就 最 大 ， 影 响 
最 深远 ， 最 灿烂 辉 煌 的 ， 当 推 文学 。 世 界 各 国 的 文学 ， 合 聚 到 
十 九 世 纪 ， 都 成 了 一 座 座 突 匹 的 山峰 ， 其 中 俄国 文学 无 疑 是 高 
大 幽深 、 奇 峰 罗 列 的 山脉 之 一 。 不 过 ， 大 凡 高 峰 树 起 后 ， 后 人 
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每 每 高 山 仰 止 , 或 东 施 效 竹 , 它 成 了 后 来 者 不 得 不 继承 的 遗产 。 
过 于 迷恋 承袭 而 不 力求 创新 ,过 于 注重 传统 而 不 摆脱 前 人 案 白 ， 
这 丰厚 的 遗产 就 昧 聚 成 一 座 沉重 的 负担 , 令 后 来 者 诚 悍 诚 恐 ,不 


知 所 以 。 
而 和 白银 时 代 文 学 的 盛大 ， 归 拢 来 说 ， 恰 恰 在 于 它 是 一 批 极 
富 天 赋 、 然 抱 定 “不 践 前 人 旧 行 迹 ， 独 惊 斯 世 抗 风云 ”宗旨 以 


文人 和 团体 的 集合 、 汇 聚 。 一 切 思想 、 主 义 、 流 派 都 要 来 这 里 
展现 ,所 有 讲 尔 不 群 的 大 家 都 要 分 享 这 方 文学 胜地 的 一 角 秀 色 。 
一 时 间 墨 香 後 郁 ， 气 吐 万 汇 。 


最 先 登 场 的 是 象征 主义 。 俄 国 白 银 时 代 文 学 的 序幕 ， 就 是 
由 这 一 现代 主义 流派 的 峰 茵 巴尔 蒙特 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 ， 吉 皮 
乌 斯 ， 索 治 古 勃 ， 亏 留 索 夫 ， 明 斯 基 ， 维 亚 … 伊 万 诺 夫 等 簿 将 
拉 开 的 。 接 着 ， 第 二 代 中 又 有 勃 洛 区 ， 别 雷 ， 谢 ， 索 洛 维 约 夫 
等 名 家 加 盟 。 因 此 , 可 以 说 , 这 一 文学 团体 的 实力 非常 强大 ， 时 
然 ， 俄国 的 象征 主义 是 由 于 十 九 世 纪 末 俄国 社会 矛盾 激化 和 曾 
经 如 日 中 天 的 诗歌 的 日 渐 衰 微 ， 在 西方 象征 主义 的 影响 下 ， 应 
运 而 生 的 。 但 是 ， 它 并 不 同 于 西欧 象征 主义 ， 它 的 先驱 乃 是 弗 
拉 季 米尔 。 索 洛 维 约 夫 。 索 洛 维 约 夫 是 权威 的 宗教 哲学 家 和 颇 
有 名 气 的 许 人 人， 虽然 他 于 世纪 末 (1900 年 ) 去 世 , 但 是 他 的 美 
学 、 哲 学 、 神 学 思想 和 世界 末日 的 翡 观 情绪 对 俄国 象征 主义 诗 
人 和 小 说 家 产生 了 巨大 影响 。 

西方 宗教 在 教义 上 的 完整 性 ， 引 出 了 宗教 哲学 家 索 洛 维 约 
夫 在 理性 上 的 完整 性 。 他 在 神学 上 的 主要 学 说 是 东方 和 西方 的 
信仰 应 该 在 一 个 世界 性 的 教会 中 得 到 一 致 ， 他 的 宗教 哲学 思想 


人 
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把 世界 看 成 是 “完整 统一 ”的 ， 因 此 曾 鼓 吹 在 世界 范围 内 实现 
神权 统治 ， 这 种 空想 的 破灭 又 加 深 了 他 关于 反 基 督 的 出 现 和 世 
界 末 日 来 临 的 情绪 。 受 他 的 影响 ， 象 征 主义 的 精英 们 对 一 个 充 
满 象征 性 和 抽象 性 的 彼 世 ,， 有 极 大 的 向 心力 , 也 就 颇 可 理解 了 。 
社会 理性 使 命 已 悄悄 抽 绎 ， 玄 奥 、 艰 涩 的 诗篇 中 汇聚 着 他 们 的 
人 神 意 识 和 宇宙 感悟 ， 埋 藏 着 他 们 的 孤傲 、 郁 愤 、 才 华 和 对 尘 
世 的 不 悄 。 也 许 正 是 这 种 理性 上 的 大 彻 大 悟 和 形式 上 的 独立 创 
新 ， 他 们 在 诗歌 理论 和 创作 上 的 成 就 是 巨大 的 。 

象征 派 中 ， 身 兼 二 职 ， 既 是 诗人 又 是 小 说 家 的 ， 也 不 乏 其 
人 。 首 屈 一 指 者 ， 当 然 是 别 雷 和 梅 列 日 科 夫 斯 基 。 

不 管 愿 意 不 愿意 ， 如 果 可 以 把 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 和 普 
鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 称 为 “ 奇 书 ” 的 话 ， 那 么 安 德 列 。 
别 雷 (1880 一 1934) 的 《彼得 堡 》 也 当 在 其 列 , 而 且 论 资格 ， 比 
上 述 两 部 名 著 都 老 .《 彼 得 堡 》 发 表 于 1913 一 1914 年 ,《 追 忆 似 
水 年 华 》 是 1913 一 1927 年 ,《 尤 利 西 斯 》 则 1918 年 才 开始 在 纽 
约 一 家 杂志 上 连载 。 

《彼得 堡 ) 是 一 部 在 俄罗斯 文学 中 第 一 部 同时 表现 了 东方 和 
西方 ， 也 就 是 表现 了 世界 的 作品 。 作 家 所 展现 的 艺术 画面 是 现 
实 的 又 是 非 现 实 的 ， 在 时 空 上 有 明确 具体 界定 的 ， 又 是 滕 胱 模 
糊 和 无 限 的 。 作品 的 背景 是 1905 年 俄国 革命 , 写 的 只 是 发 生 在 
首都 彼得 堡 短 短 十 来 天 的 事情 。 但 它 犹如 一 幅 洱 纳 万 象 的 巨型 
绘画 ， 借 助 于 艺术 象征 和 意识 流 ， 蕴 含 异 常 的 艺术 魅力 ， 并 具 
有 世界 性 的 广阔 内 涵 。 难 怪 中 译 者 钱 善行 先生 说 它 除 了 与 多 数 
象征 主义 、 意 识 流 作品 一 样 比较 难 译 外 ， 还 有 它 特别 的 难度 。 
“行文 中 随时 遇 到 的 古 希 腊 罗马 神话 ,非洲 和 阿拉 伯 的 古今 文化 
现象 、《 圣 经》 故事 、 东 方 佛学 诸 流 派 和 中 国 的 孔子 儒学 ， 直 到 
古今 各 国 包括 人 智 学 、 通 灵 术 等 等 哲学 观点 、 欧 洲 和 俄国 从 古 
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至 今 的 民间 传说 和 文学 掌故 , 还 有 天 文 、 地 理 、 数学、 物理 、 哲 
学 的 种 种 理论 、 名 词 、 术 语 , 数 以 万 计 。” 别 雷 的 独到 之 处 还 在 
于 对 小 说 艺术 形式 的 改革 上 ， 除 象征 和 意识 流 ， 他 还 追求 小 说 
的 诗 化 、 葛 律 化 ， 追求 叙述 语言 、 结 构 的 节奏 和 “音响 ”效果 ， 
把 诸如 对 位 、 变 奏 、 转 调 、 旋 律 的 再 现 等 音乐 作曲 技法 移植 到 
小 说 创作 中 ， 因 此 读 他 的 小 说 是 一 种 高 品位 的 享受 。 但是， 也 
正 因为 这 种 内 容 上 的 包罗 万 象 和 叙述 技巧 上 的 繁复 ， 以 及 作者 
大 量 使 用 的 古文 字 、 民 间 词 语 、 外 来 词 和 仿 声 词 ， 往 往 让 译 者 
面 对 “ 天 书 ” 望 而 却步 。 因 此 西方 虽 早 有 “ 别 雷 学 ”研究 ， 但 
《彼得 堡 》 的 译 介 却 大 大 滞后 ， 德 、 法 、 黄 文 的 译本 几乎 都 出 现 
于 半 个 世纪 之 后 。 

1990 年 , 我 曾 约请 中 国 社 科 院外 国文 学 研究 所 的 钱 善行 研 
究 员 为 《世界 文学 》 杂 志 翻 译 《 彼 得 堡 》 的 部 分 章节 。 钱 先生 
学 识 丰富 ， 治 学 严 递 ， 担 此 重任 后 ， 花 费 近 两 年 的 时 间 ， 始 大 
功 告 成 ， 可 见 态度 之 认真 和 译 事 之 艰难 。 但 译文 准确 传神 ， 使 
我 国 读者 得 以 第 一 次 领略 这 部 名 著 的 魅力 ， 可 惜 只 是 选 译 。 此 
后 , 钱 先生 又 与 他 夫人 合作 , 花 了 两 年 半 的 时 间 完 成 了 1922 年 
版 的 《彼得 堡 》 (删节 本 ) 的 翻译 工作 。 接着， 他 又 开始 该 书 的 
另 一 版 本 〈 全 本 ) 的 翻译 ， 也 即 我 们 这 套 “ 白 银 时 代 丛 书 ” 中 
的 《彼得 堡 》 中 译本 。 它 的 价值 不 仅 在 于 全 ， 更 重要 的 是 钱 先 
生 经 前 后 六 七 年 的 潜心 钻研 和 苦心 孤 谐 的 反复 修改 ,“ 十 年 磨 一 
剑 ” 已 经 将 译文 磨炼 得 近乎 精 雕 细 詹 的 程度 , 更 加 准确 , 更 加 
TU o 

直接 用 文学 形式 体现 索 洛 维 约 夫 的 “ 反 基 督 ” 思 想 的 ， 是 
梅 列 日 科 夫 斯 基 的 历史 题材 三 部 曲 《 基 督 和 反 基 督 》。 作品 包括 
《 众 神 之 死 入 《复活 了 的 众 神 》 和 《 反 基 督 》 第 一 部 选取 的 是 
古 希 腊 罗 马 晚 期 描写 古代 文明 的 悲剧 性 衰落 ， 历史 人 物 是 
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“ 叛 教 者 尤 里 安 ”"。 第 二 部 到 了 欧洲 文艺 复兴 时 期 ,主人公 是 闻 
名 遐 途 的 大 画家 达 。 芬 奇 ， 不 过 作者 所 要 表现 的 是 希腊 诸 神 的 
复活 、 人 性 和 个 人 的 精神 自由 得 到 确认 。 第 三 部 同 作 者 的 祖国 
有 关 ， 主 人 公 是 他 的 同胞 视 为 圣明 和 英雄 的 彼得 大 帝 和 被 他 杀 
死 的 长 子 阿 列 克 谢 。 俄 苏 文学 中 的 传统 作品 都 有 分 清正 面 和 反 
面 人 物 的 习惯 性 功能 ， 作 家 的 笔 道 一 划 ， 黑 白 、 善 恶 、 忠 奸 分 
明 。 有 趣 的 是 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 却 反 其 道 而 行 之 ， 这 是 他 有 意 
而 为 。 作 品 中 的 历史 事件 和 历史 人 物 都 是 作为 象征 ， 被 作者 有 
意识 选取 的 ， 用 以 象征 和 表达 他 的 反 基 督 的 宗教 哲学 思想 。 因 
此 ， 如 果 要 对 这 样 的 历史 题材 小 说 ， 作 史实 的 考证 和 科学 的 裁 

， 慌 人 是 会 手忙脚乱 ， 顾 此 失 彼 的 。 

这 些 白银 时 代 的 峰 峰 和 精英 ， 他 们 本 该 在 更 大 意义 上 统领 
一 代 潮 流 的 ， 但 却 仅仅 因为 各 自 的 美学 追求 、 哲 学 思想 和 创作 
风格 不 尽 相 同 ， 最 终 导致 解体 ， 风 流 云 散 。 

随 着 俄国 象征 主义 的 解体 脱颖而出 的 阿 死 梅 派 , 高 举 完美 、 

高 超 、 高 雅 的 大 旋 ， 作 为 他 们 的 美学 追求 和 美学 理想 。 在 他 们 
的 许 中 ， 已 经 没有 象征 主义 的 玄 奥 和 神秘 ， 亦 不 从 彼 世 去 寻觅 
创作 灵感 和 寄托 感情 与 希 费 ， 而 专注 于 对 自然 生活 的 展示 和 个 
人 精神 世界 的 探 幽 。 被 称 为 “ 阿 克 梅 派 六 杰 ” 的 六 位 许 人 都 因 
对 诗歌 艺术 和 个 人 风格 尽善尽美 的 追求 ， 而 成 气候 。 日 后 ， 
杰 中 的 阿 赫 马 托 娃 和 曼 德 尔 施 塔 姆 更 夷 成 熟 ， 敬 上 了 俄国 白银 
时 代 和 整个 二 十 世纪 诗歌 的 高 峰 。 他 们 的 “唯美 ”受到 了 时 代 
的 许诺 ， 终 于 以 自己 诗歌 的 无 穷 魅 力 向 世界 昭示 : 真正 的 俄 罗 
斯 许 才 本 来 就 列 藏 着 莲 勃 的 艺术 生命 。 尽 管 两 位 天 才 一 前 一 后 
被 自己 祖国 的 政治 风波 所 淹没 ,， 但 是 ， 也 许 他 们 的 翡 剧 命运 更 
增添 了 他 们 诗歌 的 灌 明 世界 的 内 涵 和 价值 。 

几乎 与 阿 克 梅 派 同时 出 现 的 俄国 未 来 主义 ， 在 白银 时 代 的 
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诸多 艺术 流派 中 ， 也 许 是 唯一 一 支 非 发 纠 于 俄国 的 现代 主义 流 
派 。 未 来 主义 的 发 起 者 意大利 人 马里 内 蒂 和 未 来 主义 画 派 的 代 
表 人 物 博 乔 尼 、 塞 韦 里 尼 等 人 的 主张 ， 给 了 他 们 直接 的 启发 和 
影响 。 无 论 是 俄国 的 立体 未 来 主义 还 是 自我 未 来 主义 ， 都 声讨 
和 全 盘 否 定 传统 文艺 的 价值 ， 认 为 人 类 的 文化 遗产 和 现存 的 文 
化 都 是 伪 死 腐朽 的 ， 与 现时 代 的 精神 不 相 容 的 ， 奉 创造 与 新 的 
生存 条 件 相 适应 的 艺术 形式 为 在 挟 。 正 是 这 种 虚无 主义 的 大 胆 
和 反叛 ， 引 发 出 一 场 诗歌 语言 的 探索 与 革命 ， 造 就 了 如 布尔 柳 
克 、 赫 列 勃 尼 科 夫 、 卡 缅 斯 基 、 谢 维 里 亚 宁 等 一 批 颇 有 成 就 的 
未 来 派 许 人 ， 而 且 日 后 还 由 这 一 现代 主义 流派 中 脱胎 出 两 位 大 
诗人 马 雅 可 夫 斯 基 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 ， 他 们 均 以 自己 独特 的 诗歌 
语言 和 表达 手段 影响 着 俄国 诗坛 。 

否定 传统 、 唯 我 独 苯 ， 似 乎 太 狂 做 了 些 。 其 实 ， 真正 的 优 
秀 传 统 是 否定 不 了 的 ， 也 无 法 妨碍 它 作 为 一 种 传统 艺术 而 光 粮 
百世 。 但 是 ， 社 会 的 发 展 时 时 需要 改造 传统 ， 健 康 优秀 的 传统 
亦 须 不 断 激 浊 扬 清 ， 立 美 逐 妖 ， 问 题 是 看 改造 者 甚或 否定 者 的 
人 品 、 素 质 、 立 场 如 何 了 。 马 里 内 带 走 向 了 反动 ， 马 雅 可 夫 斯 
基 却 迎接 了 革命 。 


有 着 优秀 传统 的 现实 主义 在 俄国 白银 时 代 异 彩 纷呈 的 现代 
主义 流派 面前 ， 显 得 沉稳 而 充满 自信 。 以 高 尔 基 和 布 宁 为 代表 
的 白银 时 代 现 实 主义 作家 ， 在 继承 传统 的 基础 上 ， 注 意 吐 故 纳 
新 ， 激 浊 扬 清 ， 拓 宽 现 实 主义 的 视野 和 手法 ， 让 它 在 更 宽广 的 
天 地 中 展开 ,把 现实 主义 文学 推 向 了 一 个 新 高 度 ， 在 诗歌 、 小 
说 、 戏 剧 领域 都 取得 了 具有 巨大 影响 的 成 就 。 
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应 该 说 ， 这 支队 伍 很 大 ， 层 次 很 多 ， 它 包容 了 一 大 批 像 安 
德 列 耶 夫 ,， 库 普 林 ， 魏 列 萨 耶 夫 , 阿尔 志 跋 绥 夫 ， 霍 达 谢 维 奇 ， 
阿 。 托 尔 斯 泰 ， 茨 维 塔 耶 娃 ， 叶 赛 宁 ， 爱 伦 堡 ， 扎 米 亚 京 ， 普 
里 什 文 ， 格林 等 等 名 作家 和 诗人 ， 他 们 或 刘露 头角 ,日 后 才 达 
到 创作 的 峰 癌 ， 或 声誉 日 隆 ， 各 擅 胜 场 ， 但 他 们 的 领袖 人 物 无 
疑 是 高 尔 基 和 布 宁 。 

布 宁 在 俄罗斯 文坛 占有 举足轻重 的 地 位 ， 是 第 一 个 获 诺 贝 
尔 文学 奖 的 俄罗斯 作家 ，, 诗歌 、 小 说 、 散文 俱 佳 , 文笔 严谨 , 语 
言 货 永 。 

布 宁 十 九 世 纪 末 , 即 1898 年 出 版 他 的 第 一 部 诗集 《在 宽 闪 
的 天 空 下 》， 高 尔 基 赞 誉 他 是 “当代 第 一 诗人 ”。 但 在 他 整个 创 
作 中 占 主 要 地 位 的 是 小 说 和 散文 ， 本 世纪 最 初 十 六 年 是 布 宁 创 
作 的 极 盛 时 期 ， 许 多 优秀 作品 都 是 在 这 一 时 期 间 世 的 。 他 的 散 
文 既 具有 诗歌 的 韵律 和 节奏 感 ,又 有 绘画 作品 的 色彩 和 光 感 ,但 
他 从 不 脱离 生活 单纯 描写 自然 ， 并 且 注 重 语言 的 洗 炼 、 鲜 明 的 
个 性 和 强烈 的 乡土 气息 ， 使 他 的 作品 熔 许 、 画 、 文 于 一 炉 ， 达 
到 炉火纯青 的 境界 ， 一 直 被 他 的 同时 代 人 和 后 继 者 视 为 楷模 。 

高 尔 基 虽然 没有 获 诺 贝尔 奖 ， 但 他 无 疑 是 白银 时 代 和 二 十 
世纪 俄 苏 文学 中 最 杰出 的 现实 主义 作家 。 一 个 无 法 比拟 的 条 件 
是 ， 他 的 所 有 作品 都 是 以 一 种 极其 广阔 的 社会 背景 和 极其 深刻 
的 人 道 主义 精神 为 基础 的 。 在 西方 的 一 些 论 及 俄国 白银 时 代 文 
学 的 专著 中 , 往往 把 高 尔 基 排 斥 在 外 , 这 是 一 种 偏见 和 偏颇 。 谈 
白银 时 代 而 不 提 及 高 尔 基 ， 未 免 失 去 了 整体 上 的 完整 性 和 科学 
性 。 也 有 学 者 认为 ,高尔基 自始至终 是 位 伟大 的 无 产 阶级 作家 ， 
任何 提 法 ， 包 括 人 道 主义 作家 和 象征 主义 作家 这 些 提 法 都 是 对 
高 尔 基 的 贬损 。 说 高 尔 基 是 无 产 阶级 作家 并 没有 错 ， 但 刻意 强 
调 未 免 失 之 矫 揉 。 伟 大 的 无 产 阶 级 作家 而 不 具有 人 道 主义 精神 ， 
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这 项 桂冠 岂 不 大 打折 扣 ? 构成 高 尔 基 “文学 即 人 学 ”的 精神 基 
础 的 恰恰 是 他 的 深刻 的 人 道 主义 精神 ， 这 种 精神 既 导 致 了 他 对 
沙皇 及 资产 阶级 强烈 而 深刻 的 批判 ， 也 导致 他 反对 十 月 革命 初 
期 革命 内 部 的 一 些 过 激 做 法 。 这 一 精神 也 正 是 高 尔 基 的 《不 合 
时 宣 的 思想 》 一 书 的 思想 基础 。 

男 一 位 白银 时 代 现 实 主义 文学 的 重要 作家 ， 就 是 这 次 “ 白 
银 时 代 从 书 ” 所 要 介绍 的 作家 之 一 列 昂 尼 德 ， 安 德 列 耶 夫 
(1871 一 1919) 。 安 德 列 耶 夫 和 高 尔 基 、 布 宁 是 截然 不 同 的 文人 。 
如 果 说 ,高 尔 基 的 作品 具有 浪漫 主义 和 无 产 阶 级 的 革命 激情 , 布 
宁 的 散文 注重 语言 的 洗 练 、 鲜 明 的 个 性 和 强烈 的 乡土 气息 ， 那 
么 安 德 列 耶 夫 的 小 说 是 在 借鉴 和 创造 性 地 接受 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
和 契 订 夫 的 艺术 经 验 的 基础 上 ， 将 现实 主义 和 象征 主义 、 表 现 
主义 有 机 地 结合 成 新 的 文学 语 境 ， 显 示 出 白银 时 代 现 实 主义 文 
学 发 展 的 一 种 新 趋向 。 由 于 受 叔 本 华 哲 学 思想 的 影响 ， 在 他 的 
作品 中 ， 无 论 是 残酷 的 战争 ， 还 是 孤独 痛苦 的 日 常生 活 ， 现 实 
主义 的 细致 描写 总 是 和 和 象征、 荒 逛 、 寓意 性 的 概括 相依 相 融 , 传 
达 出 作者 强烈 的 主观 感受 和 对 现实 的 悲剧 性 理解 ， 因 此 他 的 笔 
骂 也 开启 出 另 一 番 局 面 ， 给 后 来 的 现实 主义 作家 以 有 力 的 影响 
和 启发 。 

鲁迅 先生 曾 评价 他 的 作品 “都 含 着 严肃 的 现实 性 以 及 深刻 
的 纤细 ， 使 象征 印象 主义 与 写实 主义 相 调 和 。 俄 国 作 家 中 ， 没 
有 一 个 能 够 如 他 的 创作 一 般 , 消 融 了 内 面世 界 与 外 面 表象 之 差 ， 
而 出 现 灵 肉 一 致 的 境地 ”。 只 消 读 安 德 列 耶 夫 的 作品 , 就 会 知道 
鲁迅 先生 七 十 六 年 前 的 评价 ， 比 起 安 德 列 耶 夫 的 一 些 同 胞 评论 
家 们 ， 要 客观 得 多 ， 真 诚 得 多 。 

诚然 ， 不 能 说 安 德 列 耶 夫 的 作品 篇 篇 都 是 佳作 ， 部 部 都 属 
上 乘 ， 但 是 它们 的 构思 、 笔 法 、 风 格 、 哲 理 思辨 ,都 与 当时 的 
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社会 现实 相交 融 , 构成 一 个 整体 , 整个 儿 散 发 着 严峻 、 强 悍 、 罕 
壮 、 奇 崛 的 风范 ， 如 果 他 要 写 出 几 行 流 丽 优雅 的 文字 ， 反 而 会 
使 人 们 惊讶 ， 感 到 不 协调 。 他 甚至 音 青 到 不 肯 在 主人 公 的 外 貌 
服饰 、 个 性 特征 上 多 费 笔 墨 ， 也 不 注重 具体 的 人 和 事 ， 却 不 异 
篇 幅 ， 调 动 一 切 现实 主义 和 非 现 实 主义 的 手段 ， 演 染 硅 张 、 强 
化 突出 他 意识 中 的 “事实 的 形象 "， 亦 即 他 的 主观 感受 , 以 及 他 
对 现实 生活 的 沉思 。 如 《 红 笑 》， 如 《七 个 绞刑 犯 》， 如 诸多 其 
他 作品 ， 与 其 说 他 在 写作 ， 供 人 阅读 ， 不 如 说 他 在 吐露 自己 的 
人 生 观 念 、 哲 学 观念 、 宗 教 观念 。 如 果 仅 仅 就 写作 技巧 论 ， 用 
浓 洪 重 彩 、 强 烈 对 比 、 刺 激 性 的 色调 、 荒 诞 的 形象 来 描 昔 自然 
物象 、 现 实生 活 和 人 生 百 态 ， 不 是 太 离 谱 了 吗 ? 只 有 把 技巧 与 
思想 与 生命 合 而 为 一 的 人 ， 才 会 把 生命 对 理想 的 淘 求 化 为 笔 底 
风云 。 

这 ， 就 是 白银 时 代 的 俄国 文学 ， 有 着 层次 丰厚 的 景观 、 绚 
丽 的 色彩 和 多 元 化 的 格局 。 它 是 一 场 新 世纪 的 聚会 . 不 同 天 赋 、 
不 同 风格 、 不 同 流派 的 文学 家 相聚 在 这 里 , 把 人 性 付 诸 文 学 , 又 
用 文学 引发 人 性 ; 它 是 一 场 罕见 的 文学 爆炸 ， 短 时 期 内 积聚 如 
此 巨大 的 能 量 ， 释 放出 如 此 众多 对 艺术 不 懈 探 求 与 革新 的 缪 斯 
和 艺术 精灵 ， 让 人 走 进 神话 、 寓 言 、 历 史 和 现实 ， 走 进 宇宙 感 
悟 的 云 需 和 心灵 深 处 的 幽 卡 ， 走 进 艺术 王国 的 自由 殿堂 ， 去 接 
受 它 的 洗礼 和 直 陶 。 于 是 , 它 成 了 俄罗斯 文学 一 种 玄 秘 、 洁 净 、 
溢 流 、 高 超 的 积淀 ， 一 份 永 久 的 遗产 。 


四 
正在 这 时 候 ，1917 年 俄 历 十 月 , 俄国 工人 阶级 在 以 列宁 为 
首 的 布尔 什 维 克 党 领导 下 ， 取 得 了 十 月 革命 的 胜利 。 这 场 革 命 
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是 否 导 致 了 辉煌 的 白银 时 代 的 复 然 终止 ， 便 成 了 众多 学 者 探索 
和 争论 的 焦点 。 

在 我 看 来 ， 俄 国 的 白银 时 代 ， 既 没有 在 十 月 革命 之 日 ， 也 
未 在 1918 年 以 后 大 批 俄罗斯 文化 精英 移居 国外 之 时 突然 终止 。 
它 在 新 的 特殊 的 历史 条 件 下 还 持续 了 一 个 较 长 时 间 ， 直 到 二 十 
年 代 末 才 逐渐 归于 沉寂 、 终 结 ， 俄 罗斯 文人 的 命运 才 会 受到 更 
严峻 的 选择 与 考验 。 

对 苏维埃 广大 工农 和 他 们 的 布尔 什 维 克 领 袖 们 ， 取 得 胜利 
的 欢乐 只 是 短暂 的 瞬间 ,迎接 他 们 的 是 一 个 漫长 而 严寒 的 冬天 。 
内 忧 外 患 ， 战 争 ， 饥 范 ， 经 济 萧条 ,百业 凋 米 ， 食 物 医 乏 …… 
所 有 困难 都 落 在 列宁 这 位 伟人 瘦削 的 双肩 上 。 他 为 巩固 政权 、 战 
胜 敌 人 、 恢 复 经 济 而 采取 了 一 切 严 厉 而 极端 的 措施 ， 但 却 似乎 
无 暇 顾及 文化 艺术 。 这 给 白银 时 代 文学 的 继续 繁荣 创造 了 难得 
的 机 遇 。 

面 对 剧 烈 的 历史 变异 和 政权 更 迭 ， 上 日 银 时 代 的 一 些 文化 精 
英 们 显得 迷 眉 和 不 知 所 措 。 他 们 之 中 的 许多 人 ， 包 括 曾经 呼唤 
过 “让 革命 的 风暴 来 得 更 猛烈 些 ” 的 高 尔 基 ， 对 革命 后 的 种 种 
极端 做 法 强烈 地 不 理解 ， 又 不 会 以 轻 慢 浮 滑 的 态度 来 面 对 这 场 
红色 风暴 。 就 在 这 种 情况 下 ， 他 们 终于 作出 了 痛 匣 的 抉择 ， 远 
离 故 土 ， 在 异国 他 乡 流亡 不 定 的 生活 中 去 追逐 创作 的 灵感 和 天 
地 。 平 心 而 论 , 这 不 是 反动 和 背叛 ,而 是 对 自身 职责 、 理 想 、 才 
赋 、 智 翡 的 悲剧 性 执 迷 。 那 是 一 条 艰难 痛 昔 的 路 ， 但 艰难 痛 兰 
对 于 1918 年 以 后 的 俄国 作家 们 都 还 不 太 在 意 ,别离 充满 硝烟 的 
故土 不 入 ， 他 们 在 异国 对 承受 苦难 和 创造 佳作 的 自信 心 还 有 充 
裕 的 贮 留 .他们 把 自己 的 才智 和 对 故国 的 眷恋 熔铸 于 作品 中 , 维 
系 着 白银 时 代 俄 国 侨民 文学 的 辉煌 。 读 他 们 的 作品 常常 可 以 感 
到 一 种 对 俄罗斯 剪 不 断 理 还 乱 的 情丝 和 恨 别离 、 愁 故园 的 游子 
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生命 脉 流 的 搏动 。 

高 尔 基 在 这 期 间 ， 创 作 了 一 批 具有 很 高 艺术 价值 的 短篇 小 
说 珍品 ， 作 为 一 种 反思 后 的 艺术 和 追求， 这些 作 品 不 仅 具 有 浓烈 
的 象征 主义 色彩 ， 而 且 有 意识 摆脱 他 世纪 初 作品 中 强烈 的 浪 港 
主义 或 政治 化 倾向 , 表现 了 他 在 新 时 期 对 善良 、 正义、 自由 、 真 
理 的 新 的 思索 。 

俄国 白银 时 代 侨 民 文 学 中 女 诗 人 首届 一 指 者 ， 当 推 才 女 区 
维 塔 耶 娃 。 这 位 书香 门 第 的 女 诗人 ,十 八 岁 便 发 表 第 一 部 诗集 ， 
1917 年 完成 诗集 《里 程 》(1920 年 出 版 ), 奠定 了 她 在 白银 时 代 
的 地 位 。 一生 创作 有 长 诗 十 七 部 , 其 中 有 十 一 部 是 在 1922 年 侨 
居 以 后 写成 的 .“ 文 章 习 命 达 ”， 苦 旅 思乡 的 人 生 激越 了 她 的 诗 
才 。 她 的 许 或 是 散文 ， 或 是 与 里 尔 克 、 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 三 地 书 
简 ， 由 情 至 美 ， 始 终 围 绕 着 生命 和 爱 的 主题 ， 凭 借 自身 ,发 散 
出 生命 和 博爱 的 微波 ， 赋 子 词 汇 以 深刻 的 含义 ， 赋 子 形式 与 精 
神 以 和 谐 的 统一 。 茨 维 塔 耶 娃 的 一 生 中 实在 经 历 了 太 多 的 坎坷 、 
悲痛 和 孤苦, 最终 在 绝望 中 走向 死亡 ,因此 她 的 诗 感情 深沉 , 富 
有 自身 遭 际 的 悲剧 性 内 洱 。 但 她 的 内 心 世界 却 坦荡 无 企 ， 充 满 
着 炽 烈 的 爱 ， 她 爱 这 个 世界 ， 爱 俄罗斯 ， 她 爱 艺 术 ， 爱 许 ， 爱 
周章 她 所 有 的 亲朋 丽 友 。 她 在 孤独 中 写 诗 ， 却 在 艺术 形式 上 和 刻 
意 求 新 ， 无 论 在 音韵 、 节 奏 、 意 象 和 句法 上 都 别具一格 。 白 银 
时 代 文 学 如 果 不 包 括 获 维 塔 耶 娃 ， 是 不 完整 的 ， 也 不 公平 。 

俄国 白银 时 代 侨 民 文 学 中 ,除了 一 大 批 早 已 享有 盛名 的 作 
家 外 , 也 涌现 出 一 些 新 锐 , 纳 博 科 夫 可 算 其 中 一 位 杰出 代表 , 他 
1940 年 移居 美国 , 1945 年 入 美国 籍 后 , 人 们 一 直 将 他 当做 美国 
人 作家。 其实， 他 是 个 地 道 的 俄罗斯 人 ， 出 生 于 圣彼得堡 ， 祖 父 
曾 任 沙 皇 的 司法 大 臣 ， 父 亲 则 是 立宪 民主 党 人 、 法 学 家 和 政论 
家 ， 并 酷爱 文学 。 由 于 家 庭 惠 陶 ， 纳 博 科 夫 十 五 岁 便 出 版 了 第 
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一 部 诗集 。1919 年 ， 他 随 家 人 侨居 英国 ， 入 剑桥 大 学 ， 专 修 俄 
国文 学 和 法 国文 学 。1922 年 开始 以 “西林 ”的 笔名 用 俄 文 发 表 
作品 ， 并 获 盛誉 。 他 的 作品 以 用 词 精 美 、 典 雅 ， 意 境 深究 、 奇 
特 著称 ， 创 作 方 法 兼 融 现实 主义 和 现代 派 成 分 ， 被 称 为 “新 一 
代 最 伟大 的 希望 ”。 


二 


然而 ， 更 令 人 惊异 的 是 ， 在 十 月 革命 后 如 此 艰难 困苦 的 条 
件 下 ， 俄 罗斯 国内 的 文学 却 呈 现 出 一 派 繁 茉 和 生机 ， 与 国外 的 
侨民 文学 遥 相 对 应 ， 相 映 生 辉 ， 继 续 着 白银 时 代 文 学 的 辉煌 。 

记得 在 扬州 个 园 的 佳 秋 阁 上 挂 有 副 对 联 : 


秋 从 夏 雨 声 中 入 ， 
春 在 寒梅 芯 上 了 寻 。 


可 见 许多 事物 亦 如 气候 变化 那样 是 很 微妙 的 。 

最 活跃 的 ， 自 然 是 未 来 主义 者 。 也 许 是 十 月 革命 圆 了 他 们 
的 梦 ， 他 们 对 革命 的 拥护 真诚 而 狂热 。 马 雅 可 夫 斯 基 的 诗歌 充 
满 着 革命 的 激情 和 高 昂 的 音调 ， 无 产 阶级 诗人 们 以 钢铁 般 的 语 
言 高 歌 的 诗篇 洋溢 着 自信 与 自 察 、 奢 张 与 力量 。 与 此 同时 , 一 
位 比 马 雅 可 夫 斯 基 小 两 岁 的 诗坛 奇才 叶 赛 宁 突然 间 难 以 想象 地 
冒 了 出 来 。 说 突然 冒 了 出 来 , 也 许 并 不 确切 , 因为 他 五 岁 读 诗 ， 
九 岁 写 诗 ,十 五 岁 已 写 出 抒情 诗 佳 作 。 他 欢呼 十 月 革命 ,但 又 
害怕 革命 后 的 农村 变迁 ; 他 的 诗 抒情 得 具有 奇异 的 魅力 ， 又 浸 
透 着 俄罗斯 的 泥土 芳香 ， 他 兼 收 并 车， 却 独辟蹊径 ， 独 创 “ 意 
象 派 "强调 对 诗歌 形象 的 追求 ; 他 只 开花 , 不 结果 , 正当 风华 
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正 茂 时 ， 却 突然 早早 地 结束 了 自己 的 年 轻生 命 ， 留 下 了 一 个 难 
解 的 人 生 之 恋 。 叶 赛 宁 和 马 雅 可 夫 斯 基 ， 两 位 风格 迎 异 的 轻 派 
和 响 派 的 领袖 人 物 , 都 匆匆 离 去 , 是 俄国 白银 时 代 的 巨大 损失 。 

过 早 告别 白银 时 代 的 还 有 以 创作 “ 美 妇 人 ”形象 著称 的 勃 
洛克 。 早 在 十 月 革命 前 就 已 解体 的 象征 主义 , 如今 风流 云 散 , 各 
奔 东 西 。 留 在 国内 的 勃 洛克 , 从 革命 中 获得 新 的 激情 和 源 果 , 走 
向 他 创作 的 顶峰 。 长 许 《 十 二 个 》 虽 仍 能 找 出 象征 主义 的 遗风 ， 
但 通体 音律 和 谐 ， 外 人 逸 内 刚 ， 充满 人 道 主 义 的 激情 和 历史 主义 
的 思索 。 

阿 赫 马 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 亦 是 白银 时 代 两 位 截然 不 同 的 
大 诗人 。 一 位 曾 是 阿 克 梅 派 的 主将 ， 另 一 位 当时 仅 是 未 来 主义 
的 龙套 。 古 米 廖 夫 被 枪决 后 ， 阿 赫 马 托 娃 不 再 打出 阿 克 梅 的 旗 
写 , 但 诗风 依旧 。 她 气度 高 雅 , 虽 历 尽 坎坷 , 但 始终 特 立 独行 ， 
我 行 我 素 ， 超凡 脱 俗 。 其 文 亦 如 其 人 ,语言 典雅 ,行文 运 思 每 
每 挥 酒 自如 , .大 有 “ 独 与 天 地 精神 往来 而 不 做 觅 于 万 物 ” 的 气 
度 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 当年 在 未 来 诗 派 中 ， 还 只 是 个 小 角色 ， 而 且 
若即若离 , 并 不 心 虑 志 诚 。 如 今 ,“ 士 别 三 日 , 当 刊 目 相 看 ”, 他 
的 诗 艺 已 至 炉火纯青 。 如 果 说 ， 阿 赫 马 托 娃 追求 的 是 完美 、 高 
雅 ， 那 么 他 追求 的 则 是 奇 崛 、 严 并 ， 诗 风 全 然 不 同 。 但 有 一 点 
却 是 共同 的 ， 那 就 是 两 位 都 视 诗歌 为 生命 。 只 要 看 帕 氏 自己 的 
回忆 录 和 最 近 问 世 并 双 动 一 时 的 楚 科 夫 斯 卡 姬 的 《关于 阿 赫 马 
托 娃 的 札记 》 就 会 知道 这 点 他 们 是 十 分 真诚 和 执著 的 , 由 此 才 
熔铸 成 为 一 代 卓 然 独立 的 大 家 。 

在 这 么 一 种 相对 宽松 活跃 、 自 由 竞争 的 整体 气氛 中 ， 小 说 
领域 也 同 诗歌 一 样 一 派 繁荣 景象 .虽然 许多 小 说 名 家 移居 国外 ， 
在 异地 创造 白银 时 代 的 辉煌 ， 留 在 国内 的 小 说 家 应 该 说 亦 毫 不 
逊色 ， 在 我 看 来 ， 甚 至 略 胜 一 筹 。 这 表现 在 题材 的 多 样 化 和 作 
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品 的 个 性 化 上 。 尤其 是 前 者 ， 对 远离 故土 、 虽 尚 有 贮 留 但 终究 
脱离 火热 的 现实 生活 和 创作 源 果 、 日 益 显 得 捉襟见肘 的 侨民 作 
家 来 说 ， 是 无 可 比拟 的 。 

如 国内 战争 题材 的 作品 ， 我 们 过 去 总 认为 《 铁 流 》《 恰 巴 
， 耶 夫 》 和 《毁灭 》 是 上 品 ， 其 实 还 有 巴 别 尔 的 《骑兵 军 》 布尔 
加 科 夫 的 《 白 卫 军 》 和 拉夫 列 尼 约 夫 的 《第 四 十 一 》 这 样 的 精 
品 。 这 里 遇 到 的 首先 不 是 技能 技巧 的 问题 , 而 是 作品 的 哲理 性 、 
翡 剧 性 和 深刻 性 。 战 争 的 残酷 和 人 性 的 扭曲 ,鲜明 的 个 性 反差 
和 情节 的 紧张 发 展 ， 摆 脱 了 空洞 和 和 平 直 ， 揭 示 了 人 性 的 次 刻 内 
涵 ， 使 他 们 的 作品 具有 了 震撼 人 心 的 力量 。 

布尔 加 科 夫 和 巴 别 尔 都 是 文坛 奇才 , 一 个 荒诞 , 一 个 冷峻 ， 
但 荒诞 和 冷峻 中 都 透 出 几 多 庄严 和 该 谐 ， 两 人 都 在 十 月 革命 后 
获得 了 创作 上 新 的 源泉 ， 二 三 十 年 代 都 各 领 风 骚 达到 自己 文学 
创作 的 峰 同 。 尤 其 是 布尔 加 科 夫 ,《 魔 障 》《 狗 心 》 和 《不 祥 的 
重 》 都 是 荒诞 派 的 杰作 ， 一 部 《大 师 和 马 格 丽 特 》 更 是 风靡 世 
界 , 成 了 白银 时 代 其 至 二 十 世纪 的 经 典 之 作 。1966 年 西蒙 诺 夫 
以 布尔 加 科 夫 遗产 委员 会 的 名 义 ， 为 作品 作 序 ， 称 它 是 “布尔 
加 科 夫 的 讽刺 、 幻 想 和 他 严谨 的 现实 主义 散文 的 顶峰 ”。 

其 实 ， 称 “严谨 的 现实 主义 ”并 不 贴切 ， 俄 国 白银 时 代 的 
文坛 上 确 曾 出 现 过 荒诞 派 ， 虽 说 只 是 县 花 一 现 。 蕊 诞 派 没有 纲 
领 ， 没 有 团体 ， 但 是 却 拥有 像 布 尔 加 科 夫 、 扎 米 亚 京 、 普 拉 东 
诺 夫 这 样 的 荒诞 派 大 师 。 他 们 的 许多 作品 都 堪 称 荒诞 派 小 说 的 
杰作 ， 并 且 比 西欧 和 拉美 的 超前 了 几 十 年 。 只 不 过 人 们 在 长 达 
半 个 多 世纪 的 时 光 里 ,一 直 无 缘 读 到 这 些 “ 荒 诞 离奇 ”的 作品 ， 
原因 是 它们 根本 无 法 得 以 问世 ， 或 是 一 经 问世 即 遭 厄运 。 

直至 八 十 年 代 后 期 , 它们 才 被 作为 “回归 文学 ”公开 亮相 ， 
给 了 俄罗斯 读者 一 份 惊 喜 、 自 坚 和 感叹 。 
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这 次 收入 “白银 时 代 丛 书 ” 的 《撒旦 起 舞 》( 原 名 即 《 大 师 
和 马 格 丽 特 》), 既是 布尔 加 科 夫 (1891 一 1940) 的 绝 笔 之 作 , 也 
是 他 的 传世 之 作 。 作 者 在 他 的 许多 作品 受到 批判 的 精神 压力 下 ， 
痴心 不 改 , 于 1928 年 着 手 创作 这 部 长 篇 小 说 。 完 成 后 无 处 发 表 ， 
一 直 在 书斋 里 时 断 时 续 地 修改 、 增 删 、 润 色 ， 直 至 身 坎 重病 于 
1940 年 去 世 ， 最 终 也 没 能 见 到 自己 哎 心 沥 血 之 作 的 发 表 。 二 十 
六 年 后 ， 它 首次 以 删节 本 形式 问世 ， 虽 说 经 过 杂志 社 大 刀 阔 径 
的 删 前 ， 依 然 引 起 麦 动 ， 几 十 万 册 《 莫 斯 科 》 杂 志 一 夜 之 间 被 
俄罗斯 读者 抢购 一 空 , 并 旋即 译 成 西方 众多 文字 , 风靡 世界 。 人 
们 慷慨 地 把 赞叹 、 春 扬 、 崇 敬 、 人 然 奉献 给 这 位 伟大 的 天 才 。 在 
这 点 上 ， 俄 罗斯 文坛 党 无 亏损 ， 反 而 因此 而 增添 了 一 道 特别 明 
亮 的 光 色 。 

又 过 了 二 十 二 年 ,《 布 尔 加 科 夫 全 集 》 问 世 , 其 中 第 八 卷 为 
《大 师 和 马 格 丽 特 》， 编 者 增补 了 全 部 删节 部 分 ， 成 为 迄今 为 目 
唯一 一 部 最 完整 的 版 本 。 此 次 中 译本 即 据 此 版 本 全 文 译 出 (并 
取 了 一 个 新 的 中 译名 :《 撤 旦 起 舞 》), 中 国 读者 亦 终 可 一 览 该 作 
的 全 萄 ， 欣 赏 到 作家 荒诞 奇 丹 的 文笔 神奇 丰富 的 想象 ， 怪 诞 
辛辣 的 嘲讽 ， 久 达 不 经 的 底 谐 ， 敏 锐 犀 利 的 目光 和 超然 物 外 的 
冷峻 。 

长 篇 中 ,首先 让 人 惧 然 的 是 撒 且 和 他 的 几 个 随从 的 形象 。 他 
们 形象 丑陋 , 魔力 无 边 , 把 个 莫斯科 曾 得 天 翻 地 覆 、 鸡 犬 不 宁 。 
他 们 是 魔王 和 恶魔 ， 但 他 们 荒诞 不 经 的 行为 中 又 透 着 几 多 庄严 
和 该 谐 。 而 长 篇 中 ， 最 辉煌 的 篇 章 ， 则 是 马 格 丽 特 和 大 师 那 生 
死相 依 、 缠 绵 剧 出 的 爱情 故事 ， 及 古 罗 马 总 督 彼 拉 多 和 耶稣 那 
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奇 瑰 雄 浑 、 匪 夷 所 思 的 神话 故事 。 相 隅 两 千年 的 两 大 悲剧 ， 裕 
布尔 加 科 夫 魔幻 般 地 衍化 为 极 富 哲理 的 超 逸 。 

应 该 说 ， 这 部 作品 是 较 之 《百年 孤独 》 早 写成 三 十 余年 也 
魔幻 现实 主义 的 开山 之 作 。 在 形 而 上 探 求 意义 的 层面 上 ， 虽 不 
能 贸然 判定 哪 部 作品 更 为 深刻 ， 但 《撒旦 起 舞 》 被 搁置 的 损失 
是 无 法 估量 的 。 历 史 的 文学 的 走向 虽 无 从 假设 ,但 倘若 布尔 加 
科 夫 当时 被 全 世界 所 认识 ， 所 承认 ， 魔 幻 现实 主义 的 面 狐 也 许 
便 会 是 另 一 番 模 样 ， 带 着 另 一 个 民族 的 文化 烙印 了 。 

男 一 种 集 讽刺 、 幻想 、 现实 为 一 体 的 所 谓 “ 综 合 性 散文 ”也 
是 当时 一 些 白银 时 代 作 家 的 探索 和 尝试 。 被 誉 为 “语言 艺术 大 
师 ” 的 扎 米 亚 京 (1884 一 1937) 早 在 十 月 革命 前 被 派 往 英国 学 
习 造 船 时 , 便 创 作 过 《 岛 民 》 讽 刺 英国 社会 。 他 把 这 种 集 象 征 、 
幻想 、 现 实 于 一 身 的 手法 , 称 为 “新 现实 主义 ”。 而 最 成 功 之 作 
便 是 “白银 时 代 从 书 ” 所 要 介绍 给 读者 的 他 的 《我 们 》(1920)， 
作品 运用 和 象征、 荒诞、 幻想 、 意 识 流 等 手段 ， 描 写 一 个 发 生 在 
一 千年 后 的 幻想 故事 ,敏锐 地 涵 纳 着 对 人 类 未 来 的 深沉 思考 ,被 
世界 文坛 称 为 反 乌 托 邦 三 部 曲 之 一 。 其 他 两 部 便 是 赫 稍 黎 的 
《美好 的 世界 》 和 奥 威 尔 的 《1984 年 )。 三 部 作品 中 ， 扎 米 亚 京 
笔下 的 “ 靡 菲 ”>、 赫 霄 黎 的 野人 和 奥 威 尔 的 “无 产 者 ”， 都 被 认 
为 是 维护 个 性 自由 和 人 性 尊严 的 代表 。 三 部 曲 中 ， 创 作 最 早 的 
是 《我 们 》， 后 两 部 ,一 部 发 表 于 1932 年 , 一 部 为 1948 年 ， 远 
远 迟 于 扎 米 亚 京 的 《我 们 》。 奇怪 的 是 , 受 《 我 们 》 直 接 启 发 而 
创作 的 这 两 部 作品 ， 名 气 却 远 远 超 过 前 者 。 这 又 能 怪 谁 呢 ? 当 
时 那些 “无 产 阶 级 文化 协会 ”和 “ 拉 普 ”的 文 霸 们 ， 动 辆 对 一 
些 作 家 和 作品 挥舞 拳头 、 进 行 围攻 ， 加 以 莫须有 的 罪名 ， 谁 也 
难 逃 其 答 ，。 

其 实 , 正常 的 文学 批评 是 十 分 必要 的 ,一 部 作品 有 时 亦 需 
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经 受 时 间 老 人 的 检验 。 尤 其 像 《我 们 》 这 样 的 作品 ， 它 不 同 于 
通俗 的 科学 幻想 小 说 , 在 扎 米 亚 京 的 奇 思 异 想 中 , 在 他 那 荒诞 、 
怪异 、 姿 肆 、 大 胆 的 幻想 中 , 往往 隐伏 着 作者 深 痊 隐秘 的 思想 ， 
隐伏 着 他 的 超前 和 预见 。 人 们 由 于 所 处 的 时 代 、 社 会 、 环 境 的 . 
不 同 ， 抑 或 看 问题 的 角度 、 方 法 、 感 悟 的 不 同 ， 对 它们 的 解读 
和 评价 便 会 大 相 径 庭 。1948 年 ， 奥 威 尔 的 《1984 年 》 出 版 ， 亦 
曾 引起 激烈 争论 ,见仁见智 ， 褒 贬 不 一 ， 原 因 亦 在 于 此 。 当 年 ， 
有 的 评论 家 曾 批评 奥 威 尔 缺 乏 丰 富 深 乏 的 思想 及 大 讽刺 家 应 具 
有 的 哲学 上 的 超脱 。 认为 他 的 想象 是 残忍 的 , 有 时 也 很 尖锐 ,但 
缺乏 深度 、 敏 锐 和 创新 。 我 也 有 同感 。 至 少 ， 他 的 作品 ， 明 显 
带 有 冷战 时 代 西 方 文人 对 苏联 社会 和 制度 的 杀 伐 之 气 。 

而 《我 们 》 则 不 同 ， 它 是 扎 米 亚 京 “ 新 现实 主义 ”的 顶峰 
之 作 ， 作 品 赚 虹 刚 刚 有 着 许多 前 人 风范 的 积淀 ， 又 成 功 地 运用 
E 富 的 艺术 手段 , 集 荡 诞 、 象征 、 梦 幻 、 变 形 、 变 调 、 直 觉 、 下 
意识 于 一 体 ， 以 一 篇 恰似 编织 离奇 动人 的 艳情 惊险 故事 ， 描 给 
了 千年 后 的 人 类 社会 。 作 者 借助 超然 物 外 的 反讽 和 建立 在 理性 
基础 上 的 宽容 ， 把 人 类 的 生命 意识 放 在 玻璃 城堡 的 围困 中 , 来 
构建 他 的 悖 论 : 道德 与 不 道德 、 人 性 与 非 人 性 、 美 与 姥 。 他 认 
为 ， 每 个 社会 ， 包 括 他 笔下 那个 幻想 的 、 子 虚 乌 有 的 、 物 质 极 
大 丰富 、 科 技 高 度 发 展 的 大 一 统 王国 , 都 会 有 人 性 的 大 合理 , 但 
这 种 大 合理 的 实现 方式 若 以 抹杀 个 性 为 代价 ， 并 怪异 到 正常 的 
人 们 所 难以 容忍 的 地 步 ， 就 会 出 现 反 抗 ， 或 须 进行 变革 ， 或 最 
终 导 致 衣 演 。 这 就 使 得 作品 超越 了 时 代 ， 成 为 一 部 启示 录 式 的 
鸿儒 大 作 。 
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以 《不 灭 的 月 亮 的 故事 》 名 噪 一时、 并 遭 厄 运 的 皮 利 尼 亚 
克 (1894 一 1938),， 也 是 个 创作 个 性 独特 的 作家 。 这 时 期 , 他 的 
最 好 作品 是 《 裸 年 》 和 《红木 》。 他 不 属于 站 在 历史 峰 苏 俯 隔 人 
类 命运 、 以 人 磅 碎 的 气势 结 撰 史诗 的 作家 。 他 的 作品 大 多 写 俄 罗 
斯 的 小 城 生活 。《 红 木 》 描 写 的 就 是 这 种 小 城 生活 ， 这 是 作家 地 
为 典 悉 的 生活 。 小 说 中 ， 那 种 常常 被 称 作 外 省 奇特 或 十 怪 本 性 
的 难以 驾驭 的 力量 ， 被 表现 得 淋漓 尽 致 。 作 者 的 儿子 鲍 里 斯 
安 德 罗 尼 卡 什 维 奇 - 皮 利 尼 亚 克 在 1989 年 发 表 的 《关于 我 的 父 
亲 》 一 文中 认为 ， 小 城 生活 从 许多 荒诞 不 经 的 行为 中 给 作品 提 
供 了 曲折 离奇 的 情节 和 别具一格 的 结构 。 这 些 矶 诞 不 经 的 行为 
在 城市 里 是 做 楚 也 想象 不 到 的 ， 但 正 是 在 这 些 荒诞 不 经 〈 或 是 
病态 ) 的 行为 中 ， 更 鲜明 地 表现 出 时 代 的 特征 。 革 命 撕 掉 了 大 
性 体面 美好 的 外 衣 ， 它 那 被 压抑 的 、 细 心包 藏 的 、 如 今 公 开 表 
如 的 不 良 影响 也 就 暴露 无 遗 。 

奇怪 的 是 ， 作 品 刚 问 世 ， 便 遭 到 激烈 的 批判 ， 甚 至 连 大 诗 
人马 雅 可 夫 斯 基 也 发 表 文 章 ， 说 “ 鲍 ， 皮 利 尼 亚 克 描写 “ 红 
木 ” 的 中 篇 和 许多 其 他 作品 虽然 我 都 没有 读 过 ”， 不 过 ,“ 在 乌 
云 密 布 的 日 子 里 , 这 无 异 是 一 种 军事 叛乱 ”。 高 尔 基 虽然 不 止 一 
次 批评 过 皮 利 尼 亚 克 的 创作 ， 但 他 目睹 对 当时 任 全 俄 作协 主席 
的 皮 利 尼 亚 克 的 围 壮 ， 角 然 站 出 来 仗义 执 言 ， 表 示 不 同意 用 
“似乎 要 把 他 在 苏联 文学 方面 的 功绩 全 部 抹杀 ”的 态度 来 对 待 皮 
利 尼 亚 克 。 他 两 次 撰文 指出 , 据 他 对 皮 利 尼 亚 克 等 作家 的 了 解 ， 
“他 们 并 不 想 妨 得 正在 创建 的 美好 而 伟大 的 历史 性 事业 ,他 们 对 
忠诚 地 从 事 这 项 必要 而 伟大 事业 的 建设 者 并 不 怀 有 生 就 的 敌 
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意 ”。 由 于 高 尔 基 的 干预 , 这 场 围 绕 《红木 )》 的 批判 运动 才 渐 渐 
平息 下 来 。 一 位 大 诗人 和 一 位 大 作家 的 人 品 由 此 亦 可 见 一 斑 。 

其 实 , 皮 利 尼 亚 克 的 全 部 灾难 , 均 由 1926 年 发 表 的 《不 火 
的 月 亮 的 故事 》 而 生 。 作 品 中 虽 没 有 提 及 伏 龙 芝 ， 可 是 同时 代 
人 一 眼 就 看 出 了 作品 暗含 的 意思 。 有 意思 的 是 ， 作 者 还 书生 气 
# 足 地 在 前 言 中 请 求 读 者 不 要 把 故事 和 伏 龙 芝 之 死 联系 起 来 ， 
真是 “此 地 无 银 三 百 两 ”。 

皮 利 尼 亚 克 最 终 没有 逃脱 厄运 ,1937 年 10 月 28 日 , 在 三 
周岁 的 儿子 生日 那天 被 捕 , 1938 年 4 月 21 日 被 枪决 。 长 篇 小 说 
《果实 的 成 熟 }》 是 他 晚年 精心 创作 的 重要 作品 ,但 风格 已 趋 平和 ， 
对 历史 和 现实 的 描述 ， 隐 含 着 茄 涩 和 深沉 的 思索 ; 对 俄罗斯 民 
间 艺 术 的 细致 描写 和 颂扬 , 强 含 着 作家 博大 精深 的 艺术 底部 , 展 
名 了 俄国 文化 不 可 轻易 帘 探 的 秘 仪 。 

与 上 述 写 现实 和 写 荒诞 的 作家 形成 鲜明 对 照 的 ， 是 另 一 批 
在 大 自然 和 幻想 世界 中 邀 游 的 作家 ， 如 普 里 什 文 、 帕 乌 斯 托 夫 
斯 基 和 格林 。 普 里 什 文 是 公认 的 “散文 大 师 ” 他 描绘 大 自然 花 
草 树木 、 飞 禽 走兽 、 四 季 变 化 的 抒情 哲理 散文 ， 已 经 达到 出 神 
入 化 的 地 步 。 诗 化 的 大 自然 和 人 与 大 自然 的 和 谐 相依 相 偿 ， 点 
化 了 生活 和 世界 的 美 。 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 亦 善 以 抒情 笔调 描绘 大 
自然 的 美景 ， 作 品 充满 诗意 ， 抒 发 对 祖国 、 人 民 、 生 活 的 无 限 
关切 和 爱恋 之 情 。 

“和 白银 时 代 丛 书 ” 介绍 的 最 后 一 位 作家 格林 (1880 一 1932) ， 
是 位 被 联合 国教 科 文 组 织 列 为 世界 文化 名 人 的 杰出 浪漫 派 作 
家 ， 以 其 富 于 浪漫 色彩 与 专 写 爱 情 、 冒 险 、 奇 遇 和 带 有 神秘 色 
彩 的 幻想 作品 闻名 于 直 。 他 原名 格林 涅 夫 斯 基 ， 波 兰 流 放 和 犯 的 
儿子 ， 身 世 坎 坷 ， 从 小 漂泊 俄罗斯 各 地 ， 当 过 渔民 、 水 手 、 矿 
工 、 士 兵 ， 多 次 被 沙皇 政府 投入 监狱 和 流放 西伯 利 亚 。 一 生 中 
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目睹 了 人 世间 的 沉重 与 丑恶 。 他 的 小 说 便 取 材 于 他 的 历险 见闻 
和 苦难 经 历 ， 那 辽阔 的 大 海 和 美丽 的 海 品 、 那 低语 的 清风 和 芬 
芳 的 花香 所 特有 的 异域 情调 ， 那 富 于 奇 思 异 想 、 意 境 怪诞 的 神 
秘 冒 险 , 那 富有 浪漫 情调 的 爱情 故事 和 理想 中 的 “格林 国 ”， 那 
充满 寅 言 性 和 象征 性 的 奇遇 , 那 表现 深刻 人 道 主义 的 幻想 世界 ， 
编织 成 一 部 部 动人 心弦 的 抒情 浪漫 小 说 ， 描 绘 出 一 幅 幅 膀胱 幽 
孙 的 画卷 ， 表 达 了 正义 必 将 战胜 那 亚 的 美好 信念 ， 使 格林 的 小 
说 在 白银 时 代 的 俄国 文学 中 独树一帜 ， 显 得 精深 华美 ， 寄 托 遥 
深 ， 清 新 而 鲜亮 。 


八 


俄国 文学 曾经 有 过 一 个 辉煌 的 白银 时 代 ,是 个 不 争 的 事实 ， 
它 造 就 出 一 大 批 出 类 拔 萃 的 诗人 和 小 说 家 ， 给 后 人 留 下 了 一 份 
丰厚 的 精神 财富 。 它 时 间 不 长 ， 从 十 九 世 纪 末 ， 到 二 十 世纪 二 
十 年 代 中 ， 二 十 余年 弹指 一 挥 间 ， 然 后 逐渐 低迷 、 衰 落 ， 到 二 
十 年 代 末 便 无 可 挽回 地 消逝 了 。 消 逝 的 原因 是 多 方面 的 ， 首 先 
是 减员 。 不 管 是 流落 异乡 的 ， 还 是 在 俄罗斯 本 土 的 ， 一 个 个 蓝 
声 文 坛 、 卓 有 成 就 的 作家 接连 不 断 地 撒手 人 窒 ， 不 管 是 自然 死 
亡 的 ， 还 是 非 自然 死亡 的 。 他 们 的 匆匆 离 去 ， 无疑 加 速 了 这 个 
辉煌 时 代 的 终止 步伐 。 

其 二 ， 是 侨民 作家 创作 源泉 的 日 益 枯 竭 。 离 开 生 于 斯 、 长 
于 斯 的 故土 ， 文 化 精英 们 失去 了 自己 的 根 ， 久 而 和 久之， 他们 终 
于 江 郎 才 尽 。 虽 安 贫 乐 道 ， 达 观 修养 ， 无 奈 面 对 书香 上 铺 就 的 
白 纸 ， 却 是 空白 一 片 。 

其 三 ， 也 是 最 主要 的 ， 是 俄罗斯 大 地 上 左倾 文化 思潮 的 证 
滥 。 虽 然 十 月 革命 后 有 过 一 个 宽松 的 文化 氛围 ， 作 家 们 可 以 写 
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得 非常 得 心 应 手 ， 但 社会 接纳 这 些 作家 和 作品 却 并 不 那么 热情 
和 宽松 ,尤其 是 作为 左倾 文化 思潮 的 滥 筋 , “无产 阶 级 文化 协 
会 “ 拉 普 ”等 组 织 和 庸俗 社会 学 的 文学 批评 ， 不 停 地 对 文化 
精英 们 扣 帽 子 ， 打 棍子 ， 口 诛 笔 伐 ， 使 得 有 的 作家 封 笔 ， 有 的 
作家 为 顺应 社会 的 这 种 选择 ， 或 悄悄 调整 自己 的 创作 ， 或 公开 
检讨 自己 的 错误 ， 白 银 时 代 由 日 渐 黯 淡 而 至 终结 便 是 必然 的 结 
果 。 

待 到 废 贺 百 家 、 禁 书 和 和 镇压, 俄罗斯 文学 的 冬天 便 来 临 了 。 

幸好 ， 还 有 一 位 俄罗斯 哲人 留 下 了 一 个 预言 ; 


伟大 的 新 世纪 如 今 就 要 诞生 ， 
整个 世界 的 黄金 时 代 即 将 到 来 。 


白银 时 代 存 人 类 历史 上 留 下 了 鲜明 的 印记 ， 白 银 时代 文学 
留 给 我 们 太 多 的 辉煌 、 惊 叹 和 思索 。 但 愿 “ 白 银 时 代 从 书 ” 沦 
海 一 票 的 六 本 书 ， 能 使 读者 感受 到 文学 大 师 们 那 依 然 跳动 着 的 
脉搏 ， 能 带 给 读者 一 缕 墨 香 、 一 份 愉悦 、 一 丝 意 绪 。 


一 九 九 七 年 夏 于 中 国 
社 科 院外 国文 学 研究 所 


。24。 


译 者 人 简介 


张 冰 ,1957 年 生 。 内蒙 巴 盟 人 ,高 中 毕业 后 曾 在 县 水 利 局 工 
作 。1978 年 考 入 北京 师范 大 学 外 语系 俄语 专业 ,毕业 后 考 入 同 
校 苏 联 文学 研究 所 攻读 硕士 学 位 ,导师 谭 得 伶 ,硕士 学 位 论文 题 
目 :《 论 (俄罗斯 森林 )》。 毕 业 后 留 所 从 事 苏联 文学 教学 与 研究 工 
作 。1988 年 9 月 至 1989 年 8 月 ,参加 讲师 团 赴 昌 平 县 执教 。 
1991 年 起 在 职 攻读 博士 学 位 。1995 年 获 俄语 语言 文学 博士 学 
位 。 现 为 北 师 大 外 语系 副教授 。 发 表 《 苏 联结 构 诗 学 一 一 文学 研 
究 的 符号 学 方法 ) 等 论文 五 十 余 篇 。 译 著 有 《创作 过 程 与 艺术 接 
受 )( 合 译 )《 苏 联 时 期 儿童 文学 作品 精 选 )( 合 译 ) 及 译文 数 十 


Ap 
及 。 





六 区 


七 个 绞刑 犯 …… 


i 


走向 迷蒙 的 远方 


各 报 …… SO ee 


绿 帼 汉 们 的 狂欢 节 


城 . er Fv 
音 oe 
mn 


人 
RCI 
* (160) 
区) 
C195> 
* (203) 
“2 
* (228) 


“282) 


仿 第 一 部 





红 关 


(现存 手稿 片断 ) 


i 疯狂 与 专 惧 。 

对 此 , 当 我 们 走 在 某 条 路 上 时 ,我 平生 第 一 次 有 了 体会 一 一 
我 们 马不停蹄 地 一 连 走 了 十 小 时 , 既 不 停留 ,也 不 敢 放 慢 速度 ， 
更 不 敢 的 扶 那些 摔 倒 在 地 的 人 ,而 是 把 他 们 丢 给 了 紧 跟 在 我 们 
后 面 跟踪 而 来 的 密密麻麻 的 敌人 .每 阳 三 到 四 小 时 ,他 们 就 会 用 
自己 的 脚印 ,把 我 们 留 下 的 足迹 抹 去 。 天 气 酷热 。 我 不 知道 究 竞 
有 多 少 度 :是 40 还 是 50 多 ,我 只 知道 ,这 酷暑 密 不 透风 , 稠 得 化 
也 化 不 开 , 密 密实 实 。 太 阳 是 那么 大 ,那么 炽热 可 怕 , 好 像 地 球 离 
太阳 也 近 了 ,眼看 便 会 被 这 团 无 情 的 火焰 给 吞没 。 我 们 都 不 看 
路 。 有 瞳孔 都 缩小 了 ,小 得 像 一 粒 嚣 票 籽 儿 , 它 衙 在 紧 闭 着 的 睫毛 
底下 ,徒劳 地 想 要 找寻 一 块 绿 荫 :阳光 穿 透 薄 薄 的 眼皮 ,化 做 一 
道 血 红 的 光线 , 直 刺 进 疲惫 不 堪 的 脑子 里 。 尽 管 这 很 不 舒服 ,可 
毕 况 要 好 受 些 , 所 以 ,我 仍然 还 是 长 久 地 ,也 许 , 有 数 小 时 之 久 ， 
闭 着 眼睛 走路 。 耳 听 得 人 群 在 我 周围 的 动静 :脚步 笃 各 ,马蹄 噶 
噶 , 轻 重 有 致 。 马 车 的 铁 轮子 碾 压 石子 发 出 的 味 啼 味 咏 声 ;, 某 人 
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发 出 的 疲惫 艰难 的 喘息 声 及 干裂 的 嘴唇 发 出 的 枯 汲 的 吧 哑 声 。 
我 听 不 到 有 人 说 话 。 大 家 全 都 一 声 不 蚁 , 像 一 支 哑 吧 军 队 。 如 果 
有 谁 跌倒 , 倒 下 时 也 一 声 不 咏 ,而 其 他 人 即使 给 倒 下 去 的 人 绊 倒 
了 ,也 同样 会 一 声 不 咏 地 疏 起 来 , 头 也 不 回 地 往 前 走 一 一 这 群 哑 
吧 似 乎 是 既 登 又 频 。 有 几 次 连 我 也 不 得 不 被 绊 倒 . 倒 下 时 ,我 不 
禁 睁 开眼 皮 一 一 而 我 所 看 到 的 ,不 窗 是 这 颗 发 了 疯 的 地 球 一 个 
古怪 的 计谋 和 可 怕 的 瘾 语 。 被 晒 得 发 遂 的 空气 在 颤动 着 , 连 石头 
也 在 无 声 地 颤动 , 像 是 随时 都 会 漂 走 。 远 处 弯 道 处 的 一 队 队 人 
流 、 野 炮 和 马匹 ,漂浮 在 地 面 上 ,如 凝 胶 一 般 无 声 地 蠕动 着 一 
仿佛 走 在 那儿 的 ,不 是 活 人 ,而 是 一 支 失 去 肉身 的 幽灵 的 军队 。 
巨大 而 又 可 怕 的 太阳 恰 如 紧 贴 人 身上 ,在 每 一 支 枪 简 和 每 一 块 
金属 号 牌 上 ,闪烁 着 成 百 上 干 个 细小 的 光 点 。 这 些 被 烧 得 发 白 的 
光 点 从 四 面 八方 ,从 侧面 和 下 面 ,刺激 着 人 眼 , 像 一 把 把 被 火 银 
到 白热化 了 的 刺刀 。 火 泛 而 又 灼 人 的 热力 , 直 透 人 身体 的 内 部 ， 
直 透 人 骨髓 和 脑 髓 ,有 时 甚至 会 令 人 感到 , 那 在 肩膀 上 摇 来 早 去 
的 ,并 不 是 什么 脑袋 ,而 是 一 颗 有 几 分 奇特 的 ,异乎 寻常 的 球 , 它 
既 重 又 轻 , 似 乎 不 属于 自己 因而 十 分 可 怕 。 

于 是 一 一 于 是 ,一 幢 房 子 突然 出 现在 我 的 脑 际 : 那 是 房间 的 
一 角 , 能 看 到 一 角 蓝 色 的 糊 墙纸 和 一 只 没 人 动 过 的 、 蒙 着 灰 生 的 
长 颈 玻 璃 上 瓶 。 上 瓶 里 盛 着 水 , 放 在 我 的 书桌 上 一 一 这 是 我 的 小 书 
桌 。 它 的 一 条 腿 比 其 它 两 条 短 。 桌子 底下 , 放 着 一 卷 纸 。 邻 屋 里 ， 
好 像 我 的 妻 儿 都 在 ,但 我 从 这 里 看 不 见 他 们 。 此 刻 ,假如 我 能 喊 
出 来 的 话 ,我 肯定 会 狂 叫 一 声 的 一 一 这 一 朴素 而 又 祥和 的 景象 ， 
这 一 角 蓝 色 的 糊 墙纸 和 这 一 只 没 人 动 过 的 、 蒙 着 灰尘 的 长 颈 玻 
璃 瓶 ,此 刻 竟 是 那么 非 同 寻常 。 

我 知道 我 在 这 时 停 了 下 来 , 举 起 了 双手 .可 有 人 从 后 面 推 了 
我 一 把 ,于 是 ,我 分 开 人 群 ,快速 走向 前 去 , 急 急 忙 忙 地 往 什 么 地 
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方 去 ,我 已 经 不 再 感到 炎热 和 疲劳 了 。 我 穿 过 望 不 到 尽头 、 一 声 
不 晨 的 一 队 队 人 流 ,将 一 颗 颗 被 晒 得 发 红 、 烤 得 发 波 的 后 脑 勺 扩 
在 身后 。 我 这 样 走 了 好 长 时 间 , 身 体 几乎 触 到 无 力 低 垂 的 、 晒 得 
深 溪 的 刺刀 ,这 时 ,一 个 念头 一 一 我 这 是 在 做 什么 ,我 这 么 急 急 
忙 忙 地 是 在 往 哪 儿 走 呀 一 一 使 我 止步 。 接 着 ,我 掉 转 方向 ,以 同 
样 的 速度 ,心急 火 煤 地 冲 过 这 一 片 开 阔 地 , 疏 过 一 道 冲 沟 ,心事 
重重 地 坐 在 一 块 石 头 上 ,那样 子 似乎 是 把 那 块 粗糙 ` 滚 烫 的 石 
头 , 当 成 我 全 部 追求 所 致力 的 目标 了 。 

而 此 时 此 刻 ,我 平生 第 一 次 感受 到 了 这 一 点 ,我 清醒 地 看 出 
来 ,这 些 在 炽热 的 阳光 中 无 声 移动 着 的 人 群 ,这 些 被 疲劳 和 炎热 
折磨 得 形 同 朽 木 僵尸 、 摇 摇晃 晃 、 不 时 跌倒 的 人 ,全 都 是 些 疯子 。 
他 们 不 知道 他 们 这 是 在 往 哪儿 走 , 他 们 也 不 知道 他 们 为 什么 要 
挨 太 阳 晒 ,他 们 什么 都 不 知道 .他 们 肩膀 上 端 着 的 ,不 是 脑袋 ,而 
是 一 些 奇特 而 又 可 怕 的 球状 物 。 哄 ,又 有 一 个 人 ,和 我 一 样 , 急 急 
忙 忙 穿 过 队列 往 前 赶 ,随后 摔 倒 了 ,接着 是 第 二 个 、 第 三 个 。 噶 ， 
在 人 头 攒 动 的 队列 上 方 ,一 匹 马 晶 起 头颅 , 睁 着 血红 、 发 疯 的 眼 
睛 ,大 张 的 嘴 里 露出 满嘴 白 牙 。 它 只 来 得 及 发 出 一 声 可 怕 而 又 异 
乎 寻常 的 叫喊 , 便 忽 然 倒 地 。 于 是 ,在 那 匹 马 倒 下 的 地 方 ,一 分 钟 
内 便 聚 起 了 一 堆 人 。 人 们 停 下 来 ,人 群发 出 呆 哑 、 沉 问 的 说 话 声 。 
接着 ,一 声 短促 的 枪 声响 过 后 ,人 们 便 又 开始 了 那 无声 无 息 、 永 
无 休止 的 行进 。 我 在 这 块 石 头 上 ,已 经 坐 了 有 一 小 时 ,人 和 群 仍 在 
持续 不 断 地 从 我 身边 走 过 . 大 地 、 空 气 以 及 远 处 那些 个 半 透 明 的 
队列 也 仍 在 持续 不 断 地 颤动 。 那 干燥 的 炎热 又 一 次 穿 透 了 我 的 
全 身 , 我 已 不 复 能 记 起 曾 在 我 眼前 瞬间 闪现 的 幻影 ,而 人 们 也 依 
旧 在 从 我 身 旁 走 呀 走 , 连 我 都 搞 不 清 他 们 都 是 些 什么 人 了 .一 小 
时 前 ,只 有 我 一 个 人 坐 在 这 块 石 头 上 ,而 此 刻 在 我 周围 已 经 聚 起 
了 一 大 堆 面 色 灰 黯 的 人 :他 们 有 的 兴 许 已 经 死 了 , 躺 在 那里 一 动 
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不 动 . 有 的 坐 在 地 上 ,和 我 一 样 , 痴 呆 采 地 望 着 身边 经 过 的 人 。 有 
的 人 有 枪 , 像 是 当 兵 的 ;而 有 的 人 则 几乎 脱 得 一 丝 不 挂 ,身上 的 
皮肤 如 豆 熟 的 是 一般, 红 得 叫 人 不 敢 看 。 我 身边 有 人 浑身 赤裸 息 
在 地 上 。 看 样子 ,他 已 经 死 了 ,不然 的 话 , 一 个 活 人 一 头 栽 在 尖 利 
深 溪 的 石 尖 上 , 绝 不 会 无 动 于 衷 ;要 不 然 他 那 翻 扭 过 来 的 掌心 不 
会 那么 白 ,但 此 人 的 背部 却 是 红 的 , 跟 活 人 一 样 。 但 身体 上 那 一 
层 薄 薄 的 像 标 肉 一样 的 黄色 ,说 明 他 已 经 死 了 .我 很 想 挪 得 离 他 
远 一 点 , 却 没有 力气 做 到 这 一 点 。 我 摇 摇 晃 晃 、 冷 漠 地 凝望 着 无 
休止 地 从 我 身边 走 过 的 、 半 似 透明 的 、 也 在 授 授 晃 晃 的 队列 。 根 
据 脑 部 的 状况 ,我 知道 自己 马上 也 要 中 风 了 ,但 我 却 平静 地 期 待 
者 它 的 狐 发 ,我 像 似 在 做 梦 。 在 梦 里 ,死神 也 不 过 是 通 向 一 个 奇 
妙 无 比 的 幽灵 世界 中 途 的 一 个 小 站 罢了 。 

我 看 见 一 个 士兵 从 人 群 中 出 来 ,坚决 地 朝 我 们 走 来 .有 一 会 
儿 工夫 ,他 消失 在 一 条 冲 沟 里 ,可 当 他 从 那里 朴 出 来 后 ,又 开始 
坚决 走 过 来 。 他 的 步子 发 飘 , 令 人 感到 ,他 似乎 是 最 后 一 次 聚集 
起 自己 的 全 部 体力 以 便 把 他 那 散 了 架 的 肢体 凑 拢 在 一 块 儿 。 他 
直 冲 冲 朝 我 走 来 .我 在 牢 牢 控制 着 大 脑 的 昏 沉 沉 状态 中 ,害怕 地 
问 道 : 

“你 到 底 要 什么 ?” 

他 站 住 了 .。 似乎 他 的 目的 不 过 是 在 等 我 发 话 。 他 身躯 高 大 ， 
满 脸 衣 须 ,领口 破烂 。 他 没有 带 枪 , 吊 裤子 的 扣子 也 只 剩 下 了 最 
后 的 一 道 。 透 过 衣服 上 的 破 洞 ,看 得 出 他 皮肤 白 暂 。 他 叉 手 又 脚 
地 站 在 那儿 。 显 然 ,他 是 在 竭力 想 把 它们 收拢 起 来 ,可 是 却 收 不 
拢 :手臂 刚 一 合拢 , 便 又 立刻 扎 撤 起 来 。 

“你 怎么 啦 ? 你 最 好 是 坐 下 吧 。” 我 说 。 

但 他 依旧 站 在 那儿 ,依旧 在 徒劳 地 收 手 收 脚 。 他 一 声 不 咏 
地 、 定 定 地 看 着 我 。 我 不 禁 摇 摇晃 晃 地 从 石 尖 上 站 了 起 来 , 直 视 
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着 他 的 眼睛 一 一 我 看 见 了 他 眼 里 那 深 不 见 底 的 全 惧 和 疯狂 。 所 


眼球 . 透 过 这 两 扇 巨 大 的 .黑洞 洞 的 窗口 ,他 所 能 看 见 的 ,该 是 怎 
样 一 片 火海 呀 ! 我 仿佛 觉得 ,在 他 的 目光 中 ,所 能 看 见 的 ,也 许 只 
有 死亡 一 一 哦 ,不 ,我 没 弄 错 : 在 这 两 颗 周 边 环 绕 着 罕 罕 的 、 澄 黄 
色 球 体 的 、 黑 漆 漆 的 、 深 不 见 底 的 瞳孔 中 ,如 鸟 儿 的 瞳孔 一 样 , 有 
着 比 死 亡 、. 比 对 死神 的 惑 惧 更 多 的 东西 。 

“ 深 开 1” 我 一 边 后 退 一 边 喊 道 。“ 深 开 !1” 

他 期 待 着 的 ,似乎 就 正 是 这 人 句 话 一 一 只 见 他 面 朝 我 一 头 栽 
倒 在 地 ,把 我 也 撞 了 个 四 脚 朝 天 ,但 他 即便 是 倒 下 ,也 如 此 庞大 、 
又 手 又 脚 .无 声 无 息 。 我 战 战 奖 欧 地 抽出 被 压 伤 的 腿 ,蹦跳 开 去 。 
我 想 逃 跑 一 一 随便 往 哪 儿 都 行 ,只 要 能 撑 离 人 和 群 , 跑 向 阳光 明 
媚 , 渺 无 人 迹 , 哮 气 蒸腾 的 远方 。 此 时 , 左 侧 的 山 岗 上 ,响起 一 声 
枪 响 , 紧 接 着 如 回声 一 般 , 又 是 两 声 枪 响 。 在 我 们 头顶 的 天 空中 ， 
响起 了 手榴弹 的 爆炸 声 , 伴 随 着 人 群发 出 的 欢快 而 又 尖 厉 的 叫 


喊 和 呐喊 声 。 
敌人 抄 了 我 们 的 退路 ! 
令 人 窒息 的 炎热 `. 灵 惧 和 疲劳 ,全 都 烟消云散 了 。 我 的 头脑 


变 得 清晰 ,思维 明确 而 又 敏捷 。 当 我 气喘 吁 吁 跑 到 集合 起 来 的 队 
列 前 时 ,我 看 见 人 们 的 脸 变 得 生动 ,甚至 似乎 还 充满 了 欢快 。 我 
能 听 到 人 们 在 晰 哑 而 又 低沉 地 说 话 ,在 下 命令 ,在 开玩笑 。 就 连 
太阳 似乎 也 为 了 不 妨碍 人 们 而 升 得 更 高 , 变 得 史 暗 ,不 再 那么 只 
吊 巡 人 了 一 一 手榴弹 再 次 带 着 欢快 的 锐 叫 , 像 一 个 老 巫婆 似 的 ， 
斯 裂 了 空气 。 


我 走 进 了 队列 。 





= 


a 剩 下 的 几乎 全 是 马匹 和 炮 手 . 八 连 的 情形 也 同样 如 此 。 
我 们 十 二 连 到 第 三 天 行将 结束 时 , 剩 下 的 只 有 三 门 炮 一 一 其 余 
的 都 被 打 坏 了 一 一 及 六 名 炮 手 和 我 一 名 军官 。 我 们 已 经 连续 二 
十 个 小 时 没有 合 眼 , 也 没有 吃 东 西 。 整 整 三 个 慎 夜 里 ,大 炮 狂 吃 
尖 哺 ,如 疯狂 的 毒 雾 染 云 一 般 , 把 我 们 同 大 地 、 天 空 和 自己 人 隔 
离开 来 一 一 而 我 们 这 些 活 下 来 的 人 ,步履 踏 跌 , 像 一 群 梦游 病 患 
者 ,死去 的 人 ,全 都 安安 静 静 地 躺 在 地 上 ,而 我 们 却 走 来 走 去 ,该 
做 什么 就 做 什么 ,甚至 还 说 说 笑 笑 ,可 仍然 还 是 一 一 像 一 群 梦游 
病 患 者 。 我 们 的 动作 自信 而 又 快捷 ,口令 清楚 明确 ,执行 干净 利 
索 一 一 可 如 果 你 突如其来 去 问 某 人 :他 是 谁 , 那 人 未 必 能 在 他 那 
遇 头 转向 的 大 脑 里 找 得 出 答案 . 像 在 梦 中 一 样 ,所 有 面庞 看 上 去 
都 似乎 早已 熟悉 ,所 发 生 的 一 切 也 同样 似乎 早 就 司空 见 惯 \ 合 情 
合理 , 似 曾 有 过 ;可 当 我 试图 专注 地 端详 某 一 张 脸 ,或 某 一 门 炮 ， 
抑或 倾听 某 一 排 炮 声 时 一 一 一 切 的 一 切 , 仍 然 还 是 以 其 新 奇 和 
无 穷 的 神秘 而 令 我 吃惊 。 夜 幕 在 不 知 不 觉 中 降临 了 了。 可 就 在 我 
们 还 没有 来 得 及 看 清 它 的 得 容 ,为 它 是 如 何 到 来 的 而 惊奇 时 ,一 
轮 红 日 已 然 重新 挂 在 我 们 头顶 的 天 空 , 只 是 从 连队 来 人 那里 ,我 
们 才 得 知 ,战斗 已 经 持续 进行 了 第 三 个 昼夜 了 .可 我 们 随即 又 把 
这 给 忘 得 一 干 二 净 了 。 我 们 仿佛 觉得 ,如 今 过 的 ,仍然 还 是 那 一 
天 , 它 没 有 终结 ,也 没有 开端 ; 它 时 而 风雨 如 星 , 时 而 风 和 日 丽 ， 
但 无 论 如 何 , 它 都 同样 不 可 理喻 、 同 样 浑 浑 政 政 。 我 们 当中 没有 
人 怕 死 ,因为 谁 都 不 知道 什么 是 死亡 。 

在 第 三 天 或 是 第 四 天 夜里 一 一 我 记 不 清 了 一 一 我 躲 在 胸 墙 
后 面 躺 了 一 会 儿 。 当 时 ,我 刚 一 闭 眼 , 那 早 已 熟悉 且 异 乎 寻常 的 
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景象 便 浮 上 脑 际 :一 角 蓝 色 的 糊 墙 纸 和 放 在 我 小 书桌 上 那 只 不 
曾 被 人 动 过 的 ` 满 是 灰 侍 的 长 颈 水 瓶 。 邻 屋 中 一 一 里 面 的 人 我 是 
看 不 见 的 一 一 似乎 有 我 的 妻 儿 在 .但 在 彼 时 和 披 刻 , 桌 上 却 只 亮 
一 草绿 置 台灯 。 这 说 明 , 那 是 在 傍晚 或 是 深夜 。 这 一 景象 凝 定 在 
那里 ,而 我 则 久久 地 、 非 常平 静 同 时 又 十 分 专注 地 端详 着 它 ,看 
灯光 如 何在 瓶子 的 水 晶 玻 璃 上 闪烁 跳跃 ;看 那 一 角 糊 墙纸 , 心 
想 ; 儿 子 为 什么 还 不 睡 : 夜 已 深 了 ,他 早 就 该 睡觉 了 呀 。 随 后 ,我 
再 次 打量 着 壁纸 ,打量 它 那 上 面 所 有 的 涡 纹 、 银 花 、 某 种 花 格 和 
管 简 一 一 我 从 未 想 过 自己 居然 如 此 瑞 知 自己 的 这 个 家 。 有 时 我 
睁 眼 就 能 看 见 一 道道 美丽 的 火光 划 破 夜幕 ,而 一 闭 眼 ,又 在 心中 
打 呈 着 堵 壁 纸 , 那 光 办 闪 的 答 子 , 心 想 :儿子 为 什么 还 不 睡 , 夜 已 
深 了 呀 ,他 得 睡觉 呐 .有 一 次 ,一 颗 炮弹 就 在 我 身边 爆炸 了 ,什么 
东西 掀 动 了 我 的 两 条 腿 。 有 人 大 喊 一 声 ,声音 压倒 了 爆炸 声 。 我 
在 想 ;“ 有 人 被 炸 死 了 1!” 一 一 可 我 仍 没 站 起 来 ,而 是 目不转睛 地 
盯 着 那 壁 纸 和 水 瓶 。 

之 后 ,我 站 起 来 ,来 回 走动 ,下 达 命 令 ,看 望 了 每 个 人 ,调试 
瞄准 镜 。 与 此 同时 ,心里 却 总 在 想 : 儿子 为 什么 还 不 睡觉 ? 有 
一 次 ,我 向 驭 手 问 及 此 串 , 他 不 厌 其 烦 地 对 我 做 了 解释 ,说 了 些 
什么 ,说 了 好 入 ,我 对 他 一 个 劲 儿 点 头 称 是 .他 笑 了 起 来 ,左边 的 
眉毛 一 跳 一 跳 的 ,而 眼睛 却 在 向 我 身后 的 什么 人 使 眼色 ,而 身后 
只 能 看 到 什么 人 的 一 双 脚 掌 一 一 别 的 什么 也 看 不 见 。 

这 时 ,天 已 经 亮 了 ,突然 ,下 起 了 雨 。 这 雨 和 我 们 国内 一 样 ， 
不 过 是 些 最 普 普 通通 的 水 滴 罢 了 ,可 它 是 那么 突如其来 .不 合 时 
宜 , 以 致 我 们 全 都 那么 怕 被 雨 淋 湿 , 丢 下 了 了 大炮, 停止 了 射击 , 随 
便 找 个 地 方 去 躲 雨 。 驭 手 ,就 是 刚才 和 我 聊 过 话 的 那个 家 伙 , 疏 
在 炮 架 底下 ,身体 暴 成 一 团 在 打上 师 一 一 尽管 这 样 的 话 他 随时 都 
有 可 能 被 轧 死 。 肥 胖 的 炮兵 军士 跑 来 跑 去 在 寻找 什么 不 知 
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是 在 找 雨 家, 还 是 在 找 雨伞 。 紧 接着 ,在 整个 压 城 乌云 向 下 倾 演 
雨水 的 广大 空间 里 ,忽然 一 下 子 被 一 片 异常 的 下 静 所 笼 包 , 当 最 
后 一 颗 迟 来 的 榴弹 发 出 一 声 尖 啸 爆炸 以 后 ,突然 变 得 悄 无 声 上 县 
了 一 一 四 下 里 变 得 那么 宁静 ,以 致 能 听 得 见 肥胖 的 炮兵 军士 的 
打 愤 声 , 以 及 雨滴 殴打 大 炮 和 石头 的 胁 听 声 。 这 一 轻微 细碎 的 、 
淅 淅 沥沥 的 雨 声 , 令 人 想起 这 已 是 秋天 ,被 十 淋 湿 的 大 地 上 那 泥 
土 的 气息 和 更 说 一 一 仿佛 一 瞬 眼 间 把 血腥 而 又 野蛮 的 屠 梦 撕 得 
粉碎 。 因 此 , 当 我 向 湿 渡 渡 的 、 被 雨 洗 得 光 闪 闪 的 大 炮 投 去 一 管 
时 , 才 发 现 ,原来 它 竟 是 一 种 人 们 意 想 不 到 的 .奇特 可 爱 而 又 宁 
静 的 东西 。 不 知 是 像 我 的 童年 ,还 是 我 的 初恋 。 可 是 ,还 处 响起 
了 第 一 排 枪 声 ,声音 非常 之 响亮 ,于 是 ,这 一 短暂 的 静 详 所 具有 
的 迷人 魅力 立刻 就 消失 了 了。 人们 ,如 刚才 躲 雨 时 那么 迅 疾 地 .从 
他 们 躲 雨 的 地 方 假 出 来 .肥胖 的 军士 正 喊 着 某 人 ;大 炮 麦 响 了 一 
声 , 紧 接着 是 第 二 声 ,血腥 的 、 密 不 透风 的 大 雾 ,再 次 把 已 经 疲惫 
不 堪 的 人 们 搅 得 钻头 昏 脑 , 谁 都 没有 察觉 雨 是 怎么 停 的 ,我 只 记 
得 这 样 一 幕 :雨水 如 何 从 被 打 死 的 军士 那 宽 阔 、 发 黄 \ 溅 满 泥 污 
的 脸 上 往 下 流 消 一 一 也 许 , 十 持续 下 了 很 入、 很 久 …… 

… 和 光一 位 年 纪 很 轻 的 志愿 兵 站 在 我 面前 , 手 触 着 帽 檐 ,报告 
说 ,将 军 命令 我 们 再 坚持 两 小 时 ,援兵 马上 就 到 。 我 却 在 想 为 什 
么 我 的 儿子 他 不 睡觉 , 想 着 想 着 ,就 说 ,随便 多 久 我 都 能 坚持 。 可 
恰 在 此 时 ,不 知 为 何 , 小 志愿 兵 那 张 脸 引 起 了 我 的 注意 ,也 许 是 
因为 它 极为 反常 , 白 得 叫 人 吃惊 的 缘故 吧 。 除 了 这 张 脸 , 我 的 视 
野 里 别 的 什么 也 看 不 见 : 甚 至 就 连 死人 的 脸 上 ,也 比 这 张 年 轻 幼 
稚 、 白 净 无 毛 的 脸 上 多 几 分 生气 ,他 准 是 在 来 我 们 连 的 路 上 给 吓 
坏 了 ,以 致 魂 不 附 体 。 他 的 手 之 所 以 触 着 帽 檐 不 放下 来 ,只 不 过 
是 想 以 这 一 习惯 性 动作 来 驱除 令 他 濒临 疯狂 的 惑 惧 。 

“您 害怕 了 ?” 我 磁 了 碰 他 的 臂 肘 , 问 。 他 的 璧 肘 硬 材 椰 的 像 
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一 段 木头 ,而 他 本 人 却 轻 轻 地 笑 了 ,但 没 说 话 。 或 许 ,他 的 笑 只 不 
过 是 脸 部 肌肉 的 一 阵 抽 搞 婴 了 。 而 眼睛 里 却 只 有 青春 和 愁 惧 
一 一 别 无 其 他 。“ 您 害怕 了 ?我 温柔 地 又 问 道 。 

他 的 嘴 层 抽 搞 起 来 。 看 样子 ,是 竭力 想 说 出 一 句 话 来 。 可 就 
在 这 时 ,一 件 不 可 理喻 .千奇百怪 .超自然 的 事情 发 生 了 . 突 如 其 
来 的 一 股 热 风 朝 我 右 腔 喷 来 ,将 我 狠 狠 地 打 了 个 超 超 一 一 不 过 
一 会 儿 工 夫 , 那 张 笋 白 的 脸 不 见 了 。 我 面前 出 现 了 一 个 粗 短 、 圆 
头 、 鲜 红 的 东西 ,从 那里 面 像 从 局 了 盖 儿 的 啤酒 瓶 里 一 样 , 喷 出 
鲜红 的 血液 , 像 整 脚 的 招贴 画 里 画 的 那样 .从 这 个 粗 短 、 鲜 红 、 流 
动 的 孔 穴 里 , 流 洲 出 来 的 ,还 有 一 种 奇特 的 笑 声 , 一 种 缺 了 牙齿 
的 笑 声 一 一 一 种 红 笑 。 

我 认 出 了 它 , 这 是 红 笑 。 我 一 直 在 寻找 它 并 且 也 找到 了 它 
一 一 这 个 红 笑 。 现 在 我 明白 了 ,是 什么 东西 ,躲藏 在 这 些 个 丑陋 
不 堪 . 四 分 五 裂 ,奇形怪状 的 躯体 中 了 .。 它 就 是 红 笑 。 它 在 天 上 、 
在 阳光 中 ,并 且 很 快 会 流 思 整个 大 地 ,这 红 笑 ! 


它们 ,清晰 而 又 安详 ,如 一 群 夜 游 症 患者 …… 
片 断 三 
ee 疯狂 与 丸 惯 。 


人 们 传说 ,我 军 敌 军 中 ,都 出 现 了 许多 精神 病 患 者。 我 军 
业已 开设 了 四 所 精神 病房 ,我 到 司令 部 时 ,副官 曾 领 我 看 过 …… 


片 断 四 
sat 全 都 像 是 被 蛇 给 缠 住 了 ,他 看 见 电 线 的 一 头 断 了 , 弹 向 
空中 , 缠 住 了 三 个 当 兵 的 。 线 头 刺 穿 了 军服 , 刺 进 了 肉 里 。 当 兵 
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的 发 疯 似 的 转 着 圈 尖 叫 着 .随后 ,两 个 活着 的 便 拖 走 了 第 三 个 已 
经 死 了 的 .此 后 , 便 只 有 一 个 活 了 下 来 ,他 把 两 个 死者 滚 来 滚 去 ， 
转 来 转 去 ,一 个 通过 一 个 ,并 通过 那个 被 推倒 的 ,把 他 也 给 拖 倒 
了 一 一 竟然 间 , 三 个 人 全 都 一 下 子 一 动不动 了 。 

他 说 , 仅 死 在 这 堵 篇 爷 墙 前 的 ,就 不 下 两 二 人。 就 在 他 们 砍 
电线 , 面 对 那 团 蛇 缠 麻 绕 一 般 的 线 团 而 一 筹 莫 展 时 ,一 阵 弹 雨 如 
泼水 一 般 向 他 们 倾 汇 而 下 。 他 肯定 地 说 ,当时 的 情形 可 怕 极 了 ; 
说 如 果 他 们 知道 该 往 哪个 方向 跑 的 话 , 这 次 进攻 的 结局 早已 就 
是 没命 的 逃跑 了 .然而 ,十 道 或 是 十 二 道 铁丝 网 ,无 一 断 头 ,对 付 
它 , 对 付 这 个 由 底部 插 满 尖 桩 的 陷阱 组 成 的 整整 一 座 迷宫 ,简直 
令 他 们 头晕 脑 胀 , 以 致 根本 不 可 能 有 效 地 辨别 方向 。 

一 些 人 如 睹 了 眼 一 样 , 掉 进 了 漏斗 形 的 深 坑 里 ,肚子 被 那些 
尖 桩 挑 穿 , 一 个 个 腿脚 乱 动 ,手舞足蹈 ,如 专门 逗 人 发 笑 的 丑角 
一 般 。 而 在 那些 不 幸 者 身上 ,又 不 断 有 新 的 人 一 层 层 到 加 上 来 ， 
很 快 ,整个 陷阱 沟 满 壕 平 , 变 作 一 堆 蠕动 抽 摘 、 血 迹 斑 斑 、 活 人 死 
人 掺 杂 在 一 起 的 人 肉 。 处 处 都 有 人 的 手 从 下 面 伸 出 来 ,五 指 痉挛 
地 收缩 着 , 紧 抓 着 一 切 ,如 果 有 谁 不 幸 掉 进 这 个 捕 兽 器 ,此 人 便 
休想 从 它 那 里 挣脱 开 来 : 数 百 双手 ,又 开 五 指 , 坚 硬 而 又 盲目 ,如 
歼 足 蟹 腿 一 般 , 紧 紧 钳 住 那 人 的 双 腿 、 衣 服 , 把 他 往 自己 这 边 拉 ， 
抓 联 他 的 眼睛 ,把 他 托 死 。 还 有 好 多 人 则 像 醉 汉 一 般 , 朝 铁丝 网 
直 冲 过 去 ,被 刷 在 上 面 , 狂 呼 大 喊 , 直 到 一 颗 子 弹 叫 他 消停 。 

一 般 说 ,所 有 人 在 他 眼 里 都 是 醉 汉 :一 些 人 在 凶恶 地 器 娘 ; 
还 有 些 人 , 当 他 们 的 手 或 是 脚 被 铁丝 网 挂 住 时 , 便 哈 哈 大 笑 起 
来 ,但 往往 随即 就 被 打 死 了 。 而 他 本 人 ,尽管 一 早起 来 也 没 吃 也 
没 喝 , 却 感到 自己 的 状态 十 分 奇特 : 头 昏 脑 胀 ,全 惧 时 而 变 作 和 狂 
喜 一 一 这 是 对 悉 惯 的 狂喜 。 当 他 身 旁 有 人 唱 起 歌 来 时 ,他 也 跟着 
唱 了 起 来 ,很 快 , 便 组 成 了 整整 一 个 无 比 谐 调 的 合唱 队 。 他 已 经 


。10 。 


全 第 一 部 





不 记得 当时 他 们 唱 的 是 什么 歌 , 只 记得 那 好 像 是 一 首 非常 欢快 
的 舞曲 。 不 错 , 他 们 都 唱 了 一 一 而 周围 则 是 一 片 血 红 。 天 空 本 身 
似乎 也 鲜红 和 欲 染 ,你 可 以 以 为 ,宇宙 间 准 是 发 生 了 一 场 灾 变 , 一 
种 奇特 的 灾变 。 色 彩 消失 了 : 蓝 色 , 绿 色 以 及 其 他 给 人 以 安 说 的 
常见 颜色 ,全 都 消失 了 。 太 阳 发 出 了 蓝 红 色 的 光 焰 。 

可 他 却 没有 听 懂 。 

“不 错 , 他 们 当时 是 笑 来 着 。 我 已 经 告诉 过 你 。 他 们 全 都 像 
喝 酬 了 酒 似 的 。 也 许 , 他 们 当时 甚至 还 跳 过 甸 ,或 是 有 点 儿 像 是 
跳舞 。 至 少 , 那 三 个 人 的 动作 像 是 在 跳舞 。” 

此 刻 , 他 记得 很 清楚 : 当 他 胸 前 被 子弹 穿 透 以 后 ,他 倒 在 地 
上 ,在 失去 知觉 之 前 ,还 经 历 了 一 段 时 间 , 他 跳 着 跳 着 , 像 是 在 模 
仿 某 人 似 的 ,而 此 刻 , 当 他 回忆 这 场 进攻 战 时 ,他 的 感觉 很 奇特 : 
既 有 您 避 , 也 有 似乎 想 要 重新 体验 这 同样 的 恕 惯 的 愿望 。 

“于 是 ,被 又 一 颗 子 弹 打 中 胸口 ?? 我 问 。 

“你 看 :并非 每 次 都 是 中 弹 。 伙 计 , 要 是 中 了 一 枚 勋 音 , 那 可 
就 妙 不 可 言 了。” 

他 躺 着 , 脸 上 谤 黄 , 员 子 尖 削 , 额 骨 突出 ,上 腿 寡 深 陷 一 一 他 身 
在 那儿 ,酷似 一 具 死尸 ,正在 幻想 获得 一 枚 勋章 。 他 身上 已 经 开 
始 化 脓 了 ,发 过 高 烧 , 而 且 , 还 很 厉害 。 再 过 三 天 ,人 们 就 得 把 他 
打扫 进 募 穴 里 去 了 ,让 他 去 跟 死 人 作 伴 。 可 他 却 躺 在 那儿 ,充满 
期 豆 地 笑 着 谈论 什么 勋章 的 事 儿 。 

“你 给 母亲 发 电报 了 吗 ?? 我 问 。 

他 给 吓 了 一 跳 。 严 厉 而 又 凶狠 地 瞪 了 我 一 眼 , 却 没 说 话 。 我 
也 没有 再 问 。 在 随 之 而 来 的 一 片 寂 静 中 ,伤员 们 的 唱 吟 和 脐 语 清 
晰 可 闻 .可 是 , 当 我 起 身 想 要 离开 时 ,他 突然 用 他 那 双 滚 泌 .但 依 
旧 很 有 力 的 双手 , 紧 拒 住 我 的 手 。 一 双 深 陷 而 又 热切 的 目光 , 届 
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然 吾 失地、 泪 表 万 分 地 、 直 惕 惕 地 到 视 着 我 。 
“可 这 究竟 是 怎么 回 事 儿 , 啊 ? 这 是 怎么 啦 ?” 他 胆 性 而 又 固 
执 地 摇 哆 着 我 的 手 问 。 


“什么 怎么 啦 ?” 
“是 的 ,总 而 言 之 …… 所 有 这 一 切 。 你 知道 她 一 直 在 等 我 吗 ? 


我 可 不 能 死 吓 。 祖 国 一 可 你 能 向 她 说 明白 什么 是 祖国 吗 ?” 

“ 红 笑 , ”我 管道 。 

“ 啊 险 ! 你 又 在 开玩笑 ,可 我 是 在 说 正经 的 。 你 必须 给 她 解 
释 清楚 ,难道 你 不 会 向 她 作 解 释 吗 ?要 是 你 知道 她 都 写 了 些 什么 
就 好 了 ! 她 都 写 了 些 什么 呀 ! 你 不 知道 ,她 的 话 丧 气 极 了 。 而 你 
-一 "他 感 兴趣 地 朝 我 脑袋 交 了 一 眼 , 用 指头 弹 了 一 下 ,出 平 意 
料 地 凄然 一 笑 ,说 :你 都 开始 秃 项 了 。 你 没 发 现 ?” 

“这 儿 没 有 镜子 。” 

“这 儿 灰 发 的 和 秃顶 的 太 多 了 。 听 着 ,给 我 找 一 面 镜子 。 快 
点 儿 ! 我 感到 白头 发 正 从 我 脑袋 里 噶 吵 地 往外 蹲 。 给 我 一 面 镜 
子 !” 他 开始 说 胡 话 了 ,又 册 又 冰 。 我 离开 了 军医 院 。 

这 天 晚上 ,我 们 为 自己 举办 了 一 次 庆典 一 -一 次 悲伤 而 又 
奇特 的 庆典 。 出 席 本 次 庆典 的 客人 中 ,还 有 死者 的 幽灵 。 我 们 打 
算 晚 上 聚 一 聚 , 喝 点 儿 茶 , 就 跟 在 家 里 及 在 野餐 时 一 样 。 我 们 找 
来 了 茶 炊 ,甚至 还 找 来 了 柠檬 和 茶杯 ,把 它们 摆 放 在 一 棵 树 下 
-一 跟 在 家 和 野餐 时 一 样 。 伙 伴 们 到 了 ,一 个 ,两 个 ,三 个 ,他 们 
打 打 闸 闹 ,说 说 笑 笑 地 来 了 .他 们 都 充满 了 愉快 的 期 望 ,可 是 ,很 
快 就 又 都 沉默 无 语 了 ,甚至 回避 相互 对 视 。 因 为 ,在 这 个 幸存 者 
的 聚会 中 , 掺 杂 进 了 某 种 奇特 的 因素 ,衣衫 被 谱 ,浑身 及 脏 ,如 刺 
痒 难耐 而 抓 耳 挠 肋 , 毛 发 从 生 , 疲 惫 枯 瘦 ,失去 平日 里 熟悉 模样 
的 伙伴 们 ,仿佛 只 是 在 此 时 此 刻 , 当 他 们 面 对 茶 炊 时, 才 相 互 看 
清 了 对 方 一 一 而 一 旦 看 清 便 不 敢 再 看 。 我 徒劳 地 想 在 这 伙 失 魂 
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落 昕 的 人 中 找到 几 个 熟人 的 面孔 一 一 可 是 却 没有 找到 。 这 些 性 
慌 不 安 `. 急 急 火 火 、 推 来 揉 去 的 人 ,这 些 会 为 每 一 下 碰撞 而 瑟瑟 
发 拌 的 人 ,这 些 无 时 不 在 自己 身后 寻找 什么 ， om 
作 来 填充 他 们 连 望 一 眼 也 感到 可 怕 的 那 一 神秘 空虚 的 人 一 
些 我 从 不 认识 的 .陌生 的 新 人 。 他 们 的 声音 电 起 米 品 得 异 沼 , 襄 
高 时 低 , 带 着 一 股 股 冲 动 。 人 们 说 出 每 一 句 话 都 是 那么 吃力 ,而 
且 , 还 容易 因 一 些 鸡毛 藉 皮 的 小 事 儿 而 大 喊 大 叫 或 点 无 理性 地 、 
不 可 歇 止 地 狂笑 不 已 。 一 切 都 是 那么 容易 相互 格 对 。 树 是 异样 
的 ,落日 是 异样 的 , 连 水 也 显得 陌生 , 带 有 异味 儿 和 怪 味 儿 ,就 好 
像 连 土 地 也 被 我 们 和 死者 一 起 给 毒化 了 ,我 们 全 都 进入 了 一 
别 样 的 世界 一 一 一 个 充满 神秘 现象 和 不 祥 而 又 阴郁 的 幽灵 的 世 
界 . 春 色 是 黄 黄 的 ,冷色 调 的 ;天 边 层 层 堆积 着 无 一 丝 亮光 的 、 凝 
然 不 动 的 乌云 ,而 天 底下 延伸 开 来 的 大 地 黑 沉 沉 的 ,就 连 我 们 的 
面容 ,在 这 不 祥 的 光照 之 下 ,也 像 死 人 的 脸 一 样 沦 黄 。 我 们 全 都 
盯 着 夕阳 的 黄色 和 不 祥 之 光 , 同 样 也 变 得 陌生 、 死 气 沉沉 而 又 不 
可 理喻 了 。 

“我 们 这 是 在 哪儿 ?有 人 在 问 。 他 的 声音 充满 惊慌 和 息 惧 。 

有 人 叹 了 口气 有 人 神经 质地 打 了 个 响 指 ;有 人 居然 笑 T 了 一 
声 ;还 有 人 站 起 来 围 着 餐桌 快 步 疾 走 起 来 。 Ws 类 似 这 种 总 是 
快 步 走 来 走 去 .几乎 是 跑 来 跑 去 的 人 ,时 而 莫名 地 一 声 不 蚊 ,时 
而 莫名 其 妙 地 嘟 里 着 什么 的 人 ,可 以 说 是 屡见不鲜 了 。 

“在 打仗 , ?那个 刚才 味 笑 了 一 声 的 人 回答 说 。 说 完 ,又 哈哈 
大 笑 起 来 。 他 的 笑 声 哮 哑 、 绵 长 ,好像 喉 吡 里 给 什么 东西 卡 住 了 
似 的 。 

这 小 子 笑 什 么 呢 ??” 有 人 不 满 地 说 。“ 咀 , 别 笑 了 !2 

那 人 的 喉 晓 像 是 又 卡 了 党 。 他 嘿嘿 一 笑 , 听 话 地 不 出 声 了 。 
卓 色 四 合 , 乌 云 低压 着 大 地 。 人 们 的 脸庞 , 泛 黄 而 又 透明 , 连 相 互 

3 


红 笑 他 





分 辨 都 感到 吃力 了 人。 有 人 间 : 

“ 鲍 季 克 到 哪儿 去 了 ?” 

“ 鲍 季 克 ” 这 是 我 们 对 一 个 同伴 、 一 个 穿着 大 号 两 靴 、. 身 量 矮 
小 的 军官 的 称呼 。 

“他 刚才 还 在 这 儿 呢 。 鲍 季 克 ,你 在 哪儿 ?? 

“ 鲍 季 克 , 别 藏 了 ! 我 们 已 经 闻 到 你 那 双 雨 靴 的 臭 味 儿 了 。” 

大 伙 全 笑 了 。 黑 暗中 ,有 人 打 断 笑 声 , 粗 鲁 而 又 愤慨 地 说 : 

“ 别 闸 了 , 真 可 耻 。 鲍 季 克 今天 早晨 在 侦察 时 给 打 死 了 。” 

“他 刚才 还 在 这 儿 来 着 。 你 弄 错 了 。” 

“ 那 是 你 的 幻觉 。 喂 ,伙计 , 快 给 我 切 一 片 柠 榜 。” 

“还 有 我 ! 还 有 我 !1” 

“给 我 个 整 的 。” 

“先生 们 ,这 太 不 像 话 了 啊 ,”" 有 人 委 届 地 \ 低 哑 地 、 沁 形 地 、 
苏 至 是 带 着 句 腔 说 。“ 不 为 柠檬 我 还 不 一 定 来 呢 。” 

刚才 那 人 重 又 低 声 地 ,长久 地 哈哈 大 笑 起 来 。 这 一 次 , 谁 都 
没有 去 制止 他 。 可 他 只 笑 了 一 会 儿 就 不 笑 了 。 稍 倾 ,又 * 嘿 ?了 一 
声 , 之 后 , 便 不 再 出 声 了 。 有 人 说 : 

“明天 又 要 进攻 了 。” 

立刻 便 有 好 几 个 人 从 从 地 嘻 起 来 : 

“打住 吧 。 你 就 不 能 说 点 儿 别 的 。 说 这 干什么 !” 

夜幕 降临 。 乌 云 升 高 了 ,周围 似乎 亮 了 点 儿 了 ,人 脸 又 变 得 
熟 稚 起 来 .刚才 总 是 围 着 我 们 转 的 那个 家 伙 ,安静 下 来 并 坐 下 来 
TR 

“现在 有 点 儿 像 是 在 家 里 了 ?” 那 人 含糊 地 说 。 他 的 嗓音 里 ， 
带 着 一 种 因 某 事 而 感到 车 次 的 笑 意 。 

于 是 ,一 切 的 一 切 , 重 又 变 得 可 怕 、 异 样 ,不 可 理喻 一 甚至 
达到 慌 惧 得 差点 儿 失 去 知觉 的 地 步 。 于 是 ,我 们 全 都 开始 又 说 又 
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喷 , 忙 忙乱 乱 , 饮 筹 交错 起 来 .我 们 相互 触摸 对 方 的 手臂 .肩膀 和 
膝盖 一 一 可 突然 又 一 下 子 沉 默 了 ,让 位 给 了 不 可 知 的 什么 。 

“在 家 里 ? "黑暗 中 有 人 喷 了 起 来 。 由 于 激动 ,也 由 于 和 孢 惧 和 
仇恨 ,他 的 嗓音 晰 哑 、 闸 拌 .有 些 话 他 还 没 讲 完 ,就 好 像 已 经 乐 记 
了 该 怎么 说 似 的 “家 ? 什么 家 ? 难道 什么 地 方 还 有 家 吗 ? 不 ， 
别 打 断 我 的 话 ,不然 我 可 要 开 枪 了 .在 家 我 天 天 洗澡 一 一 你 们 听 
明白 了 吗 。 洗 的 是 盆 浴 一 一 水 都 满 到 倪 沿 上 了 。 可 现在 我 不 能 
天 天 洗澡 , 头 上 长 了 脓 疮 和 发 区 ,浑身 发 痒 ,虱子 满 身 都 是 , 疏 呀 
朴 呀 …… 脏 得 都 快要 令 我 发 疯 了 。 可 你 们 却说 什么 一 一 家 呀 家 ! 
我 简直 像 头 牲 口 , 连 我 都 瞧不起 自己 ,我 都 快 认 不 出 自己 了 。 死 
对 我 来 说 一 点 儿 都 不 可 怕 。 就 请 你 们 用 你 们 的 榴 签 弹 把 我 的 脑 
子 炸 飞 好 了 , 炸 吧 ! 无 论 你 们 往 哪儿 打 枪 ,子弹 都 会 击 中 我 的 大 
脑 。 一 一 可 你 们 却说 什么 家 不 家 的 。 什 么 家 ? 街道 ,门窗 ,人 们 ， 
而 我 现在 可 不 愿意 到 街 上 去 一 一 我 害羞 ,你 们 还 拿 来 一 只 茶 炊 ， 
而 我 现在 都 不 好 意思 看 它 一 眼 。 看 这 只 茶 炊 。” 

那 人 又 记 笑 起 来 。 有 人 呈 道 : 

“ 鬼 知 道 这 是 怎么 回 事 儿 。 我 要 回 家 。” 

“您 可 不 明白 什么 叫 家 !1” 

“ 回 家 ? 瞧 啊 :他 居然 想 回 家 了 1!1” 

哄 然 大 笑 中 腾 起 一 声 可 怕 的 尖 叫 一 一 紧 接着 又 都 沉默 不 语 
了 ,不 可 知 又 占 了 上 风 。 而 这 一 切 , 不 是 我 一 个 人 ,而 是 我 们 全 
3 无 论 人 数 有 多 少 , 全 都 感觉 到 了 的 。 不 可 知 正 穿 过 这 片 屿 暗 
神秘 的 、. 异 国 的 田野 向 我 们 走 来 。 它 从 购 暗 的 、 黑 糊糊 的 峡谷 里 
-一 在 那里 面 ,一些 已 被 遗忘 了 的 、 孤 昔 ee 兴 许 仍 在 
那里 、 在 岩石 中 间 不 断 死去 一 一 升腾 起 来 ; 它 从 这 一 陌生 的 、 人 
们 未 曾 见 过 的 天 空中 倾 泄 下来。 pe 了 火 的 茶 
炊 站 着 ,一 声 不 咏 , 妃 惧 得 走失 了 意识 。 而 那个 高 中 于 址 界 之 上 
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的 、 庞 大 而 又 无 形 的 幽灵 , 却 从 云端 ,无 言 而 又 专注 地 瞩 望 着 我 
们 。 突 然 ,就 在 我 们 身边 , 兴 许 ,就 在 团 长 手中 , 乍 然 响起 了 音乐 
声 。 一 串 高 亢 亮 ,狂言 的 音响 ,在 暗夜 和 更 诬 中 , 乍 然 响起 。 这 
音乐 带 着 疯狂 的 喜悦 和 挑战 .急促 而 又 紧张 ,似乎 过 分 高 亢 过 分 
欢快 了 一 些 ,显然 ,无 论 是 它 的 演奏 者 还 是 听众 ,都 和 我 们 一 样 ， 
同时 看 见 了 这 个 庞大 而 又 无 形 的 .高 中 于 世界 之 上 的 幽灵 。 

显然 ,这 支 乐 队 中 那 位 小 号 手 ,在 他 身上 ,在 他 的 头脑 里 ,在 
他 的 听觉 中 ,已 经 被 这 一 庞大 而 又 无 言 的 幽灵 所 充斥 。 时 断 时 
续 、 支 离 破碎 的 音响 在 奔 突 .跳跃 , 想 要 离开 主流 冲 向 别处 一 一 
这 声音 孤独 ,由 于 惑 惧 而 闸 抖 .发疯 。 其 他 的 音 流 似 在 回头 向 它 
张望 ;它们 显得 笨拙 、 克 奢 纤纤 ,时 高 时 低 , 像 一 群 被 冲 散 的 人 群 
四 散 奔 跑 。 它 们 显得 过 分 高 亢 、 过 分 欢快 ,也 过 分 贴近 那个 黑 峻 
峻 的 峡谷 一 一 在 那里 ,那些 已 经 被 遗忘 了 的 、 孤 苦 伶 们 的 人 们 ， 
也 许 , 仍 在 岩石 中 间 不 断 地 死去 。 

我 们 围 坐 在 已 经 炸 了 火 的 茶 炊 旁边 久久 地 一声 不 蚊 地 站 
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Ne: 我 已 经 睡 着 了 ,医生 轻 轻 地 把 我 给 推 醒 了 .我 醒 来 以 后 
尖 叫 了 一 声 跳 下 了 床 。 那 会 儿 ,我 们 大 伙 在 被 叫 醒 时 都 是 这 样 
一 一 中 下 床 直 奔 病 房 门 口 ,可 我 的 手 被 医生 紧 紧 抓 住 了 ,他 直 疝 
我 道 交 : 

“对 不 起 ,我 把 你 吓 着 了 。 我 也 知道 ,你 是 想 睡 觉 的 ……” 

“整整 五 昼夜 呐 …… ”我 迷 迷 糊糊 地 嘟 吐 了 一 声 后 ,就 又 睡 
着 了 。 我 觉得 我 睡 了 好 长 时 间 ,直到 医生 再 次 说 起 话 来 ,并 轻 轻 
地 推荐 我 的 身体 和 双 腿 。 
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“可 不 得 不 这 样 呐 。 末 爱 的 ,该 醒 醒 了 ,该 醒 了 。 我 总 觉得 
尝 纸 外 我 不 能 。 我 觉得 ,那里 一 定 还 有 伤员 ……” 

“什么 伤员 ? 您 不 是 已 经 搬运 了 一 整 天 伤员 了 吗 ? 让 我 安 削 
一 会 儿 吧 。 这 不 公平 ,我 已 经 五 个 昼夜 没 合 眼 了 !” 

“亲爱 的 , 别 生气 .医生 一 边 咬 咕 着 ,一 边 笨 拙 地 把 制帽 戴 
在 我 头 上 .“ 大 家 全 睡 了 , 叫 也 叫 不 醒 。 我 搞 到 了 一 辆 机 车 和 七 
个 车 厢 ,可 我 们 需要 人 手 。 要 知道 我 也 理解 …… 我 自己 也 担心 睡 
着 。 我 都 不 记得 我 什么 时 候 睡 过 觉 。 我 似乎 已 经 开始 出 现 幻觉 
了 。 亲 爱 的 ,请 您 放下 一 条 腿 来 , 唉 ,一 条 腿 , 不 错 ,就 这 样 …… 由 

医生 脸色 苍白 ,步履 踏 咒 。 看 得 出 来 ,只 要 让 他 往 什 么 地 方 
稍 往 后 靠 一 靠 一 一 他 便 会 一 连 几 个 昼夜 长 睡 不 醒 的 。 我 身体 下 
面 的 两 条 腿 一 个 劲 儿 发 软 。 我 深信 ,甚至 在 我 们 开始 走路 时 ,我 
就 已 经 睡 着 了 一 一 所 以 , 当 我 们 面前 出 现 一 长 列 黑 峻 峻 的 剪影 
一 一 机 车 和 车 厢 一 一 时 ,我 们 感到 它们 的 出 现 是 那么 突 元 ,那么 
出 乎 意料 , 像 是 从 地 底下 长 出 来 的 ,机 车 旁边 有 一 些 人 在 缓慢 而 
又 无 言 地 走 来 走 去 ,他 们 的 身影 在 一 片 黑 暗中 依稀 可 见 。 无 论 是 
机 车 头 上 还 是 车 月 里 ,都 没有 一 线 灯火 ,只 有 封闭 的 炉 门 口 下 ， 
透 出 一 线 微 红 的 火光 ,投射 在 路 基 上 ， 

这 是 什么 ?” 我 趣 超 着 问 。 
“我 们 不 是 要 坐 火车 么 。 你 忘 了 ? 坐 火 车 。” 医 生 嘟 黑道 。 
夜 很 冷 , 医 生冷 得 直 发 拌 。 望 着 他 ,我 浑身 也 起 了 一 阵 紧 似 


一 阵 的 痒 苏 苏 的 寒 颤 。 

“鬼才 知道 您 是 怎么 回 事 ! ?我 大 声 喷 了 起 来 “您 就 不 能 叫 
别人 呀 ……” 

“小 声 点 儿 , 喂 ,小 声 ! ”医生 氛 住 了 我 的 手 。 

黑暗 中 有 人 说 : 


“现在 ,你 就 是 让 所 有 的 大 炮 都 一 并 开 火 ， 也 不 会 有 人 动 一 
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动 的 。 这 些 人 ,也 都 睡 着 了 。 你 可 以 走 上 前 把 所 有 睡 着 的 人 都 一 
个 个 捆 起 来 。 我 刚 从 那 边 那个 哨兵 跟前 走 过 。 他 看 了 我 一 眼 ,一 
句 话 也 没 说 ,一 动不动 。 他 也 睡 着 了 , 没 错 。 只 是 他 怎么 没有 倒 
平 来 呢 六 

说 话 人 打 了 个 哈 从 ,身上 的 衣服 沙沙 作 响 :显然 ,他 是 在 伸 
懒 腰 .。 我 怜 到 车 啉 门口 , 想 要 疏 上 去 时 一 一 立刻 就 被 一 阵 倦 意 紧 
紧 地 摧 住 。 有 人 从 后 面 把 我 给 抱 了 起 来 , 放 倒 在 车 大 里 ,而 我 却 
不 知 为 何 用 脚 把 他 给 路 开 了 一 一 我 又 睡 着 了 ,随后 , 像 在 梦 里 一 
样 , 听 到 了 断断续续 的 对 话 

“已 经 走 了 六 俄 里 了 。” 

“ 灯 给 忘 了?” 

“没有 ,不 合适 。” 

“ 往 这 儿 照 。 再 低 一 点 儿 , 对 ,就 这 样 。” 

车 厢 晃 动 了 ,什么 东西 在 包销 作 啊 。 由 于 所 有 这 一 切 声 响 ， 
也 由 于 我 躺 得 极 舒 服 且 安详 ,所 以 ,渐渐 地 ,我 反而 不 困 了 .而 医 
生 却 已 经 睡 着 了 .我 握 住 他 的 手 ,感到 它 像 是 死人 的 手 : 软 绵绵 、 
沉 甸 和 多 的。 火车 车 速 已 经 开始 慢 下 来 , 它 的 机 身 轻 轻 晃 动 着 , 像 
是 在 小 心 翼 翼 地 摸索 着 往 前 开 。 那 个 大 学 生 卫 生 员 点 亮 了 汽 灯 。 
汽 灯 照 亮 了 四 壁 和 车 厢 门 上 的 黑 窟 人 隆 。 他 生气 地 说 : 

“何苦 来 着 ! 这 会 儿 他 们 就 那么 需要 我 们 吗 。 您 去 把 他 们 叫 
醒 , 趁 他 们 还 没有 睡 过 去 。 到 那 时 一 点 儿 办 都 没有 ,这 我 知道 。” 

于 是 ,我 俩 就 开始 推 医生 。 他 坐 了 起 来 , 懂 异 人 慌 懂 地 扫 视 了 
一 圈 。 他 本 想 又 侄 头 睡 下 ,被 我 们 给 阻止 了 。 

“这 会 儿 要 是 能 哑 点 儿 伏 特 加 该 有 多 好 ， 大 学 生 说 。 

我 俩 哑 了 一 口 和 白兰地 , 困 意 顿 消 .车厢 门 那个 又 大 又 黑 的 四 
方 框 里 ,开始 现 出 淡 红 色 的 天 光 , 它 渐渐 变 红 。 一 一 山 岗 后 面 的 
某 个 地 方 , 现 出 大 片 大 片 宁 静 的 曙光 。 宛 如 质 夜 里 升 起 的 一 轮 红 
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“还 远 着 呢 。 大 约 二 十 俄 里 吧 。” 

“好 冷 呐 , "医生 牙齿 格格 响 着 哪 噬 道 。 

大 学 生 探 头 到 车 厢 门 外 望 了 一 眼 , 回 头 招手 要 我 过 去 。 我 看 
见 : 地 平 线 上 ,如 一 条 平静 的 素 练 一 般 ,这 里 那里 现 出 凝 然 不 动 
的 曙光 , 死 如 数 十 颗 太阳 同时 升 了 起 来 。 天 已 经 不 是 那么 黑 了 。 
远 处 的 丘陵 看 上 去 黑 哈 嗓 的 ,清晰 地 割断 了 那 条 蚁 昨 延 伸 下 去 
ht 波浪 形 的 曲线 ,而 近 处 的 一 切 ,都 已 染 上 宁静 的 ,本 红色 的 上 蜡 

光 , 静 诬 无 声 , 凝 然 不 动 . 我 肛 了 大 学 生 一 眼 :他 的 脸 透 出 鲜红 透 

明 的 血色 。 能 变 成 阳光 和 空气 的 ,也 正 是 这 种 血色 。 

“伤员 多 吗 ? "我 问 。 


他 摆 了 摆手 。 

“疯子 倒是 很 多 。 比 伤员 更 多 。?” 
“是 真 的 疯子 ?” 

“ 那 还 能 假 ?” 


我 脱 了 他 一 眼 。 他 的 眼神 和 那个 中 风 而 死 的 士兵 一 样 , 凝 
清 , 透 着 野性 ,充满 着 然 的 恺 惧 。 

“ 别 说 了 ，" 我 转身 说 道 。 

“医生 也 是 个 疯子 。 您 瞧 他 一 眼 就 知道 了 。” 

医生 没有 听见 这 话 。 他 像 个 土耳其 人 那样 盘腿 而 坐 , 身 子叶 
来 晃 去 ,无声 地 侈 动 着 嘴唇 , 牛 弄 着 五 指 。 他 的 眼神 凝 清 不 动 , 痢 
呆 采 的 ,一 副 受 挫 后 的 迟钝 表情 。 

“我 真 冷 , "他 说 完 笑 了 。 

“你 们 全 都 见鬼 去 吧 ! "我 嘻 了 一 声 后 , 便 退 到 车 叮 角 落 里 。 

“你 们 干吗 要 叫 我 来 呢 ?” 

没 人 回答 ,大学生 望 着 静 谥 无 声 、 渐 渐 扩大 的 曙 色 ,在 出 神 。 
他 那 有 着 一 头 蜂 发 的 后 脑 勺 是 那么 年 轻 , 以 致 望 着 它 时 ,我 不 知 
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为 什么 总 是 会 想起 由 这 一 头 灵 发 联想 到 的 、 一 条 女人 纤细 的 手 
辟 来 ,这 一 想象 使 我 如 此 不 快 ,以 致 于 使 我 开始 疯狂 地 痛恨 起 这 
个 大 学 生来 ,甚至 看 他 时 也 无 法 不 带 有 嫌 恶 感 。 

“您 多 大 啦 , "我 问 。 可 他 既 没 转身 ,也 没 回答 。 

医生 仍 在 一 摇 一 晃 的 。 

“好 冷 啊 。” 

“每 当 我 想起 , ”大学生 头 也 不 回 地 说 。“ 每 当 我 想起 什么 地 
方 有 街道 ,有 房屋 ,有 大 学 时 ……” 

他 打住 话 头 , 像 是 无 话 可 说 了 似 的 ,不 再 蚁 声 了 。 火 车 几乎 
是 突然 停 了 下 来 ,以 致 我 身子 磁 在 了 车 厢 辟 上, 传 来 了 人 的 说 话 
声 。 我 们 跳 下 了 车 厢 。 

紧 挨 着 机 车 头 的 路 基底 下 , 躺 着 一 团 很 小 的 什么 东西 ,从 那 
东西 里 , 伸 出 了 一 条 腿 。 

“不 是 ,是 个 死人 。 头 都 没有 。 不 过 ,不 管 你 们 愿意 不 愿意 ， 
我 得 打 亮 前 灯 了 。 

那 团 伸 出 一 条 腿 的 东西 被 抛 在 一 边 。 那 条 腿 在 一 瞬间 朝天 
你 了 一 ee 紧 接 着 , 便 整 个 消 
失 在 黑 乎 乎 的 路 沟 里 去 了 。 前 灯 打 开 了 ,机 车 头 一 下 子 变 得 黑 路 
峻 的 了 。 

“ 快 听 1!1”" 有 人 压低 嗓音 充满 忍 惧 地 说 ，。 

的 确 , 先 前 我 们 怎么 会 听 不 到 呢 ! 从 四 面 八方 一 一 声音 的 来 
处 无 从 判定 一 一 传 来 平稳 、 细 碎 的 串 吟 声 ,这 声音 广大 深远 而 又 
惊人 的 平静 ,甚至 似乎 有 些 冷 漠 超 然 。 我 们 曾经 听 到 过 许 许多 多 
锐 叫 和 唱 吟 ,可 这 种 唱 吟 却 和 我 们 以 前 听 到 过 的 无 论 哪 一 种 都 
不 一 样 。 在 腾腾 肛 肛 、 微 微 沁 红 的 地 表 上 ,眼睛 无 法 捕捉 到 任何 
东西 ,因此 , 令 人 觉得 ,似乎 是 大 地 或 是 被 还 未 升 起 来 的 太阳 照 
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亮 的 天 空 本 身 在 啤 吟 。 

“是 在 四 俄 里 处 , ”司机 说 道 。 

“是 从 那儿 传 来 的 , ”医生 用 手指 指 前 方 。 

大 学 生 浑身 一 激 灵 , 慢 慢 转 身 对 我 们 说 : 

“这 是 怎么 回 事 儿 ?要 知道 这 种 声音 是 听 不 见 的 呀 !” 

“ 走 1” 

我 们 步行 走 到 了 机 车 前 关 。 我 们 的 影子 ,长 长 的 , 浓 浓 的 , 投 
落 在 路 基 上 。 这 影子 不 是 黑 的 ,而 是 暗 红 色 的 ,这 是 由 于 黑色 天 
字 的 四 周 , 那 宁静 的 、 凝 然 的 ` 无 声 的 曙光 映照 的 结果 .。 随 着 我 们 
迈 出 的 每 一 步 , 这 种 闻所未闻 的 、 0 
分 , 它 没有 显 而 易 ee 气 在 唱 吟 ,是 ; 
地 和 天 空 在 唱 吟 .这 昕 吟 连 成 一 气 ,不 稍 间断 ,而且 , 具 有 种 奇 
特 的 冷漠 感 , 有 时 会 仿 人 想起 草地 上 曙 虾 的 叫 声 一 一 夏天 草地 
上 那些 由 量 们 平缓 而 又 热切 的 鸣 声 .我 们 一 路 上 看 到 的 户 体 越 
来 越 多 ,我 们 草草 地 察看 一 番 后 , 便 将 他 们 丢 下 路 基 一 一 这 些 冷 
漠 、 安 详 、 萎 顿 的 尸体 被 于 开 后 ,在 他 们 躺 过 的 地 方 , 留 下 了 了 暗黑 
色 的 、 油 乎 卑 的 血渍。 起 初 我 们 还 数 了 一 数 有 多 少 , 后 来 便 给 弄 
混 了 ,索性 就 不 数 了 .尸体 很 多 一 一 对 这 个 凶险 的 、 泛 着 寒意 、 其 
存在 的 每 一 个 部 分 都 在 串 吟 的 夜来 说 ,它们 简直 是 太 多 了 了。 

“这 是 怎么 回 事 ! 忆 医生 挥动 着 拳头 威胁 着 什么 人 喷 喷 道 。 
“你 们 都 听 着 ……” 

快走 到 五 俄 里 处 时 , 唱 吟 声 变 得 更 加 清晰 \ 尖 锐 ,已 经 能 感 
党 得 到 发 出 这 些 声音 的 那 一 张 张 和 在 扭 着 的 嘴 了 。 我 们 战 战 谣 
地 凝视 着 泛 着 微 红 的 暗 处 一 一 那 黑 暗 壹 着 一 层 驴 人 的 、 透 明 的 
光 尝 一 一 正在 这 时 ,几乎 就 在 我 们 身边 的 路 基 下 面 ,有 人 在 大 声 
虽 吟 ,声音 带 着 召唤 的 意味 和 回 腔 。 我 们 当即 找到 了 这 个 虽 叭 
者 .这 位 伤员 的 脸 上 能 够 看 得 出 眉目 的 地 方 , 只 剩 下 那 一 双 有 眼睛 
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一 一 当 汽 灯光 打 到 此 人 脸 上 时 ,我 们 才 看 出 , 那 一 双眼 睛 大 得 怕 
人 。 伤 员 止 住 了 啤 吟 ,只 是 转动 着 眼睛 ,依次 盯 视 着 我 们 当中 的 
每 个 人 和 我 们 的 汽 灯 。 显 然 , 能 够 见 到 人 和 灯光 , 令 他 眼 里 泛 出 
疾 狂 的 喜悦 和 疯狂 的 仅 惧 一 一 他 担心 所 有 这 一 切 会 像 幻影 一 般 
即刻 从 他 眼前 消失 ,也 许 , 他 已 经 不 止 一 次 在 幻觉 中 看 到 有 人 提 
着 汽 灯 俯 身 望 着 他 ,接着 又 消失 在 血淋淋 的 、 模 模糊 糊 的 瞩 梦 之 
中 。 

我 们 又 继续 往 前 走 , 可 几乎 是 当下 就 碰 上 了 两 个 伤员 .一 个 
躺 在 路 基 上 , 另 一 个 则 从 下 面 的 沟 里 发 出 唱 吟 . 当 我 们 把 他 们 收 
容 后 ,医生 气 得 浑身 发 拌 地 对 我 说 : 

“怎么 样 ?” 说 着 , 便 转 过 了 身 。 

又 走 了 几 步 以 后 ,我 们 碰见 了 一 个 轻 伤员 。 他 是 自己 走 来 
的 ,一 只 手 搭 在 另 一 条 手臂 上 。 他 仰 着 头 径直 朝 我 们 走 来 。 当 我 
们 为 了 给 他 让 路 而 散 开 时 ,他 却 像 根 本 就 没 看 见 我 们 一 样 ,看 样 
子 他 的 确 没 有 看 见 我 们 。 在 机 车 关 前 ,他 猛 地 一 下 子 站 住 了 , 定 
了 定神 ,然后 , 绕 过 它 ,继续 沿 着 车 肛 走 下 去 。 

“你 快 上 车 呀 1 "医生 喊 了 一 声 ,可 那 人 连 头 都 不 回 。 

这 是 第 一 件 令 我 们 感到 恕 惯 的 事 。 可 随后 ,在 路 基 上 和 路 基 
附近 ,这 类 事 开 始 越 来 越 多 了 。 整 个 浴 满 火灾 般 凝 定 的 、 鲜 红 的 
反光 的 原野 ,如 一 个 活 物 一 般 , 忙 乱 了 起 来 ,充斥 着 尖 厉 的 叫喊 
声 , 抽 泣 声 和 唱 吟 声 。 这 些 黑 哈 呐 的 丘陵 蠕动 忙乱 起 来 , 笋 像 刚 
从 黎 子 里 放出 来 的 、 睡 眼 悍 恰 的 龙虾 ,又 着 腿 , 模 样 奇特 ,衣衫 沪 
社 , 动 作 情 懂 , 身 体 笨 重 ,行动 迟缓 ,几乎 和 人 一 模 一 样 。 一 些 人 
一 声 不 出 , 台 顺 听话 ; 男 一 些 人 又 串 吟 ,又 号 器 ,又 器 人 ,对 我 们 
这 些 前 来 救护 他 们 的 人 恨 之 入 骨 , 似 乎 造成 这 一 血腥 、 冷 酷 之 夜 
的 罪魁 祸首 ,就 是 我 们 ;似乎 就 是 我 们 ,让 他 们 在 寒 夜 和 尸 山 中 
间 感 到 孤苦 无 告 ; 是 我 们 造成 了 这 些 可 怕 的 创伤 .车 厢 里 安置 伤 


。22 。 





信 第 一 部 





员 的 地 方 已 经 不 够 用 了 ,我 们 浑身 上 下 的 衣服 都 被 血 染 得 湿 淋 
淋 的 ,就 好 像 我 们 曾 在 血 雨 腥 风 之 下 挺立 了 好 久 似 的 ,伤员 们 仍 
在 不 断 地 抬 走 ,沸腾 的 原野 仍 在 野性 十 足 地 蠕动 纷乱。 

有 些 人 是 自己 息 来 的 ,还 有 些 人 是 摇 摇 晃 网 、 跌 跌 接 撞 走 来 
的 。 有 一 个 当 兵 的 几乎 是 向 我 们 跑 来 的 。 他 的 脸 被 打 烂 了 ,只 有 
一 只 眼睛 是 完好 的 , 眼 里 发 出 野性 和 慌 惧 的 光 。 他 几乎 是 一 丝 不 
挂 , 像 是 刚 从 澡堂 出 来 ,他 抒 了 我 一 把 ,然后 用 独眼 打量 善 医生 ， 
随后 疾 速 用 左手 揪 住 医生 的 胸口 ,说 : 

“我 要 狠 狠 抽 你 这 张 狗 脸 !" 他 路 道 , 随 后 ,他 摇晃 着 医生 ,又 
说 了 一 长 串 含 计 带 讽 、 下 流 的 骂人 话 ,“ 我 要 狠 狠 抽 你 这 张 狗 脸 ! 
恶棍 1” 

医生 挣脱 开 ,向 那 士兵 扑 上 去 ,气喘 吁 吁 地 嘻 道 : 

“我 要 把 你 送 上 法 庭 ,杂种 ! 我 要 关 你 的 禁闭 ! 你 是 在 妨碍 
我 执行 公务 ! 狗 杂 种 ! 畜生 !” 

有 人 把 他 俩 拉 开 ,可 那 士兵 依旧 不 依 不 馈 地 喇 了 好 久 : 

“恶棍 ! 我 抽 你 !” 

我 已 精疲力竭 , 便 走 到 一 边 抽 烟 软 息 。 手 上 粘 的 血 已 经 癣 
结 , 像 戴 了 一 付 黑手 套 , 指 头 也 很 难 届 伸 自如 , 连 烟 卷 和 火柴 也 
拿 不 住 了 , 当 我 抽 起 烟 时 ,我 感到 烟 是 那么 新 奇 .美妙 , 带 有 - -种 
特殊 的 味道 。 这 种 味道 ,在 那 以 前 和 以 后 ,我 都 未 曾 品 尝 过 。 这 
时 , 那 位 跟 我 同 车 而 来 的 大 学 生 卫 生 员 朝 我 走 来 。 我 感到 ,若干 
年 前 ,我 和 他 已 经 见 过 面 ,可 我 总 也 想 不 起 来 是 在 哪里 。 他 犹如 
操练 步 法 一 般 迈 着 坚定 的 步伐 走 来 ,目光 穿 透 我 ,向 更 近 更 高 的 
地 方 直 视 着 。 

“那些 人 还 在 睡觉 , "他 的 视线 穿 过 我 ,向 更 高 的 地 方 直 视 
着 .又 说 了 一 沉 。 接 着 ,他 朝 我 信 下 身 来 ,手指 做 着 威胁 的 样子 ， 
依然 干涩 而 又 平静 地 说 : 

;人 
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“我 告诉 您 。 我 告诉 您 。” 

"fh 

他 朝 我 更 低地 俯 下 身子 ,意味 深长 地 用 手指 做 着 威胁 的 样 
子 , 像 是 在 重申 某 种 最 完善 的 思想 : 

“我 告诉 您 。 我 告诉 您 。 请 您 转告 给 他 们 。” 

在 说 这 些 话 的 同时 ,他 依旧 严厉 地 盯 视 着 我 ,再 一 次 用 手指 
做 出 威胁 的 样子 .随后 ,说 时 迟 那 时 快 ,他 掏 出 手枪 ,对 准 自己 的 
太阳 穴 , 开 了 枪 。 我 对 这 突如其来 的 事变 丝 营 也 不 感到 惊奇 和 害 
怕 。 我 把 烟 卷 递 到 左手 上 ,用 手指 探 了 探伤 口 , 便 朝 车 叮 走 去 。 

“大 学 生 自 杀 了 。 好 像 ,还 有 一 口气 ,我 对 医生 说 。 

医生 捧 着 自己 的 脑袋 叫 匣 不 达 : 

“了 啊 , 叫 他 见鬼 去 吧 !…… 可 我 们 这 儿 已 经 没有 地 方 了 。 噶 ， 
那 家 伏 马 上 也 要 自杀 的 。 我 敢 以 我 的 名 誉 担保 , ”他 气 哼 哼 地 、 示 
威 性 地 嘻 道 。” 我 也 会 的 ! 是 的 ! 请 您 一 一 和 敬 请 您 步行 走 吧 。 没 
地 方 了 。 您 可 以 上 告 , 随 您 的 便 好 了 。?” 

医生 哈 着 喷 着 ,就 转身 走 了 ,我 走 近 那个 马上 就 要 自杀 的 人 
跟前 。 这 也 是 个 卫生 员 ,而 且 , 好 像 也 是 个 大 学 生 。 他 前 额 抵 着 
车 朋 板 壁 ,双肩 随 着 每 一 声 抽泣 而 抽 搞 着 。 

“ 算 了 吧 1” 我 摸 一 摸 他 那 抽 搞 的 肩膀 说 。 

可 他 既 未 转身 ,也 没 咏 声 ,仍然 抽 演 不止。 他 的 后 脑 勺 也 很 
年 轻 ,而 且 和 那 人 一 样 ,也 显得 很 可 怕 。 他 两 腿 极 不 自然 地 撤 开 
站 着 , 像 一 个 正在 呕吐 的 醇 汉 。 他 的 脖子 上 有 道道 血迹 一 一 准 是 
他 用 手 抓 过 。 

“ 喂 ? "我 有 些 不 耐烦 了 。 

他 猛 不 丁 离开 车 叮 , 垂 着 脑袋 , 像 一 个 老头 似 的 人 向 偿 着 腰 ， 
向 黑暗 中 走 去 ,离开 了 我 们 大 伙 .。 我 不 知 为 什么 ,也 跟 他 走 去 。 我 
们 走 了 好 入 ,一直 在 往 旁 边 的 某 个 地 方 走 , 远 离 车 厢 。 他 看 样子 
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仍 在 抽泣 , 连 我 也 忧 从 中 来 ,恨不得 也 大 与 一 场 。 

“站 住 1 ”我 停 下 脚步 ,大 喊 一 声 道 。 

可 他 仍 在 往 前 走 , 沉 重地 移动 着 双 腿 。 拱 着 肩 背 , 像 一 个 老 
头 儿 。 他 双肩 瘦削 ,脚步 声 沙 沙 作 啊 。 很 快 他 就 消失 在 微 红 如 光 
却 一 无 所 见 的 夜 寡 中 。 只 有 我 一 个 人 留 在 了 原 地 。 

我 的 左 侧 ,在 离 我 很 远 的 地 方 ,一 束 黯 淡 的 灯光 在 渐渐 远 去 
-一 那 是 正在 远 去 的 列车 。 只 有 我 一 个 人 留 在 死尸 和 正 旧 死去 
的 人 们 中 间 。 这 样 的 人 还 有 多 少 ? 我 身边 的 一 切 都 凝固 不 动 , 死 
气 沉沉 ,而 远 处 的 原野 却 如 活 物 一 般 在 蠕动 一 一 抑或 这 不 过 是 
由 于 只 有 我 一 个 人 而 产生 的 错觉 。 然而, 串 吟 声 却 仍 未 止 总 。 它 
充斥 于 整个 大 地 之 上 一 一 尖 厉 .无 望 , 如 婴儿 的 各 声 , 或 如 干 百 
. 条 被 遗弃 就 要 冻 伪 的 小 狗 串 发 出 的 凄厉 的 狂 叶 。 它 忧 如 一 根 锋 
利 的 ,长 得 没有 尽头 的 冰 针 , 刺 向 脑 髓 ,并 慢 慢 地 抽 进 抽出 、 抽 进 


片 断 六 


…… 是 自己 人 ,在 最 近 一 个 月 中 ,如 影 随 形 一 般 伴随 着 敌我 
两 军 的 、 行 动 上 葛 名 其 妙 的 一 片 混乱 之 中 ,我 们 确信 ,敌人 ,而 
且 , 就 是 第 四 军团 ,正在 朝 我 们 迎面 开 来 。 当 进攻 前 的 一 切 都 已 
准备 就 绪 时 ,这 时 有 人 通过 望远镜 清楚 地 分 辨 出 了 我 军 的 装束 ， 
而 十 分 钟 以 后 ,这 一 猜测 变 成 了 令 人 安心 而 且 幸 运 的 信心 :他 们 
在 朝 我 们 走 来 时 完全 大 胆 放心 。 在 他 们 安然 无 忧 的 移动 过 程 中 ， 
可 以 感觉 得 到 ,他 们 也 和 我 们 一 样 ,在 为 意外 相 着 而 狂喜 。 

因此 , 当 他 们 开 枪 射击 时 ,有 一 段 时 间 我 们 被 打 异 了 。 这 是 
怎么 回 事 儿 ,我 们 当时 还 乐 不 滋 滋 的 呢 一 一 在 向 我 们 倾 汇 而 来 
的 枪林弹雨 之 下 ,当下 就 有 数 百 人 被 打倒 在 地 。 有 人 唆 了 - 声 ， 


。25 。 


弓 笑 全 





说 我 们 弄 错 了 一 一 我 非常 清楚 地 记得 这 一 点 一 一 我 们 全 都 看 
到 ,对 面 来 的 是 敌人 ,而 且 , 装 束 也 不 是 我 们 的 ,而 是 敌人 的 一 一 
于 是 , 才 立 即 着 手 反 击 。 这 一 奇特 的 战斗 开始 后 ,大 约 只 过 了 十 
五 分 钟 ,我 的 双 腿 就 被 打 断 了 。 等 我 醒 来 时 ,已 经 躺 在 了 战地 医 
院 , 而 且 , 双 腿 也 已 截肢 。 

我 们 这 场 战斗 的 结局 怎样 ,人 们 给 我 的 回答 闪烁 其 词 , 意 在 
安慰 。 他们 的 回答 使 我 明白 ,我们 被 打败 了 。 可 随后 失去 双 腿 的 
我 便 被 一 阵 狂 喜 所 摧 住 ,这 下 他 们 该 打发 我 回 家 了 ,我 毕竟 还 活 
着 一 一 还 能 活 好 久 , 直 到 永远 。 只 是 在 又 过 了 一 星期 后 ,我 才 了 
解 到 了 一 些 详情 细节 ,它们 令 我 产生 了 疑心 ,使 我 体验 到 了 一 种 
新 的 .尚未 经 见 过 的 恐惧 。 

是 的 ,从 外 表 看 ,这 些 人 的 的 确 确 像 是 我 们 自己 人 一 一 也 就 
是 说 ,我 的 双 腿 是 被 我 们 自己 的 士兵 从 我 们 自己 的 大 炮 里 发 射 
的 我 们 自己 的 炮弹 给 炸 掉 的 。 一 定 发 生 过 什么 ,一 定 有 什么 东 
西 ,遮挡 了 人 们 的 视线 ,致使 同一 支 军 队 里 的 两 个 团 ,面对面 站 
在 一 俄 里 开外 ,相互 射击 了 整整 一 小 时 。 双 方 都 完全 相信 ,自己 
是 在 和 敌人 打仗 。 人 们 大 都 不 太 情愿 回想 这 件 事 , 连 说 话 也 躲 
躲闪 内 的 ,而 一 一 这 一 点 最 令 人 惊奇 一 一 可 以 感觉 得 到 ,许多 谈 
及 此 事 的 人 至 今 仍 不 愿 认 错 。 更 有 可 能 的 是 ,他 们 也 承认 是 搞 错 
了 ,但 他 们 认为 , 错 是 后 来 的 事 , 而 在 一 开关 ,他们 的 的 确 确 是 在 
和 敌人 打仗 ,敌人 借 笼罩 战 地 的 一 片 混乱 作 掩 护 , 将 我 们 完 完 
全 置 于 他 们 炮弹 的 射程 之 内 ,有 些 人 公开 谈论 着 这 件 事 , 对 之 加 
以 确切 的 解释 。 在 他 们 看 来 ,这 种 解释 比较 接近 真实 ,而 且 也 清 
楚 明 了 。 我 自己 至 今 也 无 法 完全 自信 地 说 出 这 一 稀奇 古怪 的 误 
会 是 如 何 发 生 的 ,因为 在 我 最 初 看 到 我 军 的 红军 装 , 和 后 来 看 到 
敌人 的 橙黄 色 军 装 时 ,无 论 开 头 还 是 后 来 ,都 同样 一 清二 楚 。 不 
知 何故 ,大 家 很 快 就 把 这 件 事 给 忘 了 , 忘 得 一 干 二 净 , 以 致 在 谈 
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起 这 件 事 时 ,把 它 当 作 一 场 真 正 的 战斗 。 在 这 方面 ,人 们 写 了 并 
寄 发 了 许 许多 多 完全 出 自 真心 的 信 兄 ;而 我 在 读 到 这 些 信 据 时 ， 
人 已 在 家 里 了 。 人 们 对 待 我 们 这 些 在 战斗 中 负伤 的 人 的 态度 ,一 
开始 稍稍 有 些 奇特 一 一 与 其 他 伤员 相 比 , 人 们 似乎 对 我 们 不 已 
么 同情 ,但 很 快 连 这 点 差别 也 看 不 出 来 了 .只 是 由 于 与 所 叙 相 似 
的 事件 屡屡 发 生 , 以 及 政 军 里 的 两 支部 队 几 乎 是 面对面 地 相互 
打 了 起 来 ,在 夜里 打 到 白 丸 格斗 的 地 步 , 才 使 得 我 有 权 断 定 ,这 
里 一 定 也 是 给 搞 错 了 。 

我 们 那 位 曾 给 我 截 及 的 医生 ,又 干 又 瘦 , 骨 瘦 如 肉 , 身 上 散 
发 着 磺胺 、. 石 碳酸 和 烟 味 , 永 还 透 过 微 黄 泛 日 、 称 稀世 芒 的 展 旗 
对 什么 笑 睐 睐 的 老头 , 睐 缝 着 眼睛 ,对 我 说 ， 

“您 真 幸运 ,就 要 回 家 了 。 这 儿 有 点 儿 不 对 劲 儿 。” 

“起 么 不 对 劲 儿 ?” 

“就 是 这 样 。 不 对 劲 儿 。 我 们 那 会 儿 简 单 多 了 。” 

他 曾经 参加 过 几乎 已 是 四 分 之 一 个 世纪 以 前 最 后 一 次 欧 
战 , 常 快意 地 回忆 着 那 场 战争 。 可 对 眼下 这 场 战争 却 不 理解 。 而 
且 , 我 发 现 , 还 有 些 害 怕 。 

“是 的 ,不 对 劲 儿 啊 ,” 他 叹 了 口气 , 皱 紧 了 眉头 ,整个 人 被 器 
在 烟 卷 的 烟雾 里 了 。“ 如 果 可 以 的 话 , 连 我 也 早 就 离开 这 里 了 。” 

说 着 ,他 向 我 俯 下 身 来 , 透 过 被 烟雾 砷 得 泛 黄 的 层 蜂 小 声 咬 
咕 道 : 

“很 快 就 要 到 任何 人 都 无 法 离开 这 里 的 时 候 了 。 没 错 儿 。 无 
论 是 我 ,还 是 别 的 什么 人 。” 

我 在 他 那 两 只 离 得 很 近 的 眼睛 里 ,捕捉 到 了 同样 凝 滞 、. 轴 钝 
的 败 相 。 一 种 可 怕 的 ,无 法 容忍 的 ` 宛 如 上 千 幢 房屋 恒 然 倒塌 似 
的 东西 ,在 我 脑 际 做 名 一 内 ,使 我 全 身 因 恐惧 而 打 了 个 寒 额 。 我 
小 声 咬 咕 道 ， 
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4 革 
而 他 居然 成 了 第 一 个 能 听 懂 我 的 话 的 人 。 他 疾 速 点 着 头 说 : 


他 紧 贴 着 我 坐 下 来 ,警觉 地 环顾 了 一 下 四 周 , 尖 尖 的 白 胡 子 
如 老头 子 一 般 疾 速 地 抖动 着 , 喃 喃 道 : 

“因为 你 就 要 走 了 ,所 以 我 才 告 诉 你 。 你 可 曾 见 过 疯人院 里 
的 疯子 打架 吗 ? 没 见 过 ? 可 我 见 过 。 他 们 打 起 架 来 跟 健 康 人 一 
样 。 你 明白 吗 ? 跟 健康 人 一 样 !1” 

这 人 句 话 被 他 又 意味 深长 地 重复 了 好 几 访 。 

“ 那 又 怎么 样 ?? 我 不 无 几 分 惊 惧 地 同样 压低 声音 问 。 

“没什么 。 跟 好 人 一 样 !1” 

“ 红 笑 , ”我 说 。 

“有 人 往 他 们 身上 泼水 。” 

我 想起 了 曾 使 我 们 如 此 害怕 的 那 场 大 雨 , 便 生气 地 说 : 

“您 疯 了 ,医生 !” 

“ 没 你 疯 得 厉害 。 无 论 如 何 , 没 你 厉害 。” 

他 抱 着 瘦 骨 蟒 刚 的 双 膝 ,嘿嘿 笑 了 .他 的 视线 越过 肩 腥 斜 了 
着 我 。 这 一 阵 意 外 的 、 并 不 轻松 的 笑 的 余音 ,还 在 他 那 干 涩 的 层 
间 哄 哎 作 响 。 其 间 , 他 好 几 次 对 我 狐 点 地 瞬 着 眼 ,好 像 只 有 我 和 
他 两 个 人 知道 一 件 别人 不 知道 的 十 分 可 笑 的 秘密 .随后 ,他 以 一 
个 正在 变 戏 法 的 魔法 教授 式 的 稚 持 和 庄重 ,高 举 起 一 只 手 , 划 动 
着 把 手 放下 来 ,尔后 小 心 翼 翼 地 用 两 个 指头 , 触 了 触 被 子 下 面 如 
果 我 不 被 截肢 双 腿 就 该 在 的 那 块 地 方 。 

“至 于 这 个 您 能 理解 吗 ?他 神秘 今 今 地 问 。 

然后 ,他 以 同样 稚 持 和 意味 深长 的 神情 挥手 指 了 指 病人 髓 
着 的 一 排 排 病床 ,说 : 

“这 些 您 又 当做 何 解释 呢 ?” 
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“伤员 , ”我 说 ,“ 他 们 是 伤员 。” 

“伤员 , ”他 如 回声 一 般 重 复 道 。“ 伤 员 。 没 有 腿 ,没有 手 , 肚 
子 穿 了 和 孔 ,胸部 被 压 碎 ,眼睛 被 炸 飞 。 您 能 理解 这 些 事 ? 很 高 兴 。 
那么 ,您 想必 也 能 理解 这 个 了 ? …… 

说 着 ,他 头 下 脚 上 拿 起 了 大 项 , 双 脚 在 空中 晃 晃 悠悠 维持 着 
平衡 。 他 是 那么 灵活 敏捷 ,以 他 的 年 龄 而 论 ,人 简直 可 以 说 出 乎 意 
外 。 医 生 的 白 大 视 堆 仁 成 一 团 , 脸 上 充血 的 他 ,以 一 种 奇特 的 反 
转 过 来 的 目光 磊 强 地 有 盯 视 着 我 ,费力 地 断断续续 地 挤 出 了 这 样 


“至 于 这 个 …… 您 也 EoD 能 理解 ?” 
“您 站 直 了 了 吧 ，" 我 心 惊 肉 跳 地 嘟 吐 道 不然, 我 可 是 要 喊 人 
了 啊 。” 


他 站 直 了 ,让 身体 恢复 了 自然 状态 。 尔 后 ,又 坐 在 我 的 床 前 ， 
以 一 种 教训 人 的 口气 气喘 吁 吁 地 说 : 

“ 没 人 能 理解 这 个 。” 

“昨天 及 开火: 和” 

“岂止 昨天 。 已 经 是 第 三 天 了 。” 他 点 头 证 实 道 。 

“我 想 回 家 ! "我 烦恼 地 说 .“ 医 生 , 亲 爱 的 ,我 想 回 家 。 我 不 
想 在 这 儿 有 果 下 去 了 。 我 已 经 不 再 相信 我 有 那么 好 的 家 了 。?” 

他 大 概 在 想 我 没有 腿 的 事 。 我 是 多 么 喜欢 骑 自 行车 .走路 、 
跑步 呀 ,可 现在 我 却 失 去 了 双 腿 。 我 的 右 腿 曾 充当 儿子 的 摇篮 ， 
他 曾 在 我 的 腿 上 格格 地 笑 ,而 现在 …… 你 们 全 该 受到 诅咒 。 我 干 
嘛 要 走 呢 ! 我 才 三 十 岁 …… 你 们 全 该 受 诅 咒 !” 

想起 我 那 可 爱 的 双 腿 ,我 那 快捷 、 有 力 的 双 腿 ,我 止 不 住 嘛 
吻 大 默 起来。 是 谁 夺 去 了 我 的 双 腿 , 谁 敢 夺 走 我 的 双 腿 呐 ! 

“ 昕 着 , "医生 眼 望 着 旁边 说 。 昨 天 我 看 见 : 一 个 发 疯 的 士兵 
跑 到 我 们 这 边 来 。 是 敌人 方面 的 一 个 士兵 。 他 被 脱 得 几乎 是 一 
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丝 不 挂 , 被 打 得 体 无 完 肤 ,遍体鳞伤 , 猴 得 活 像 是 一 头 牲口 .他 和 
我 们 大 伙 儿 一 样 ,浑身 都 长 出 了 毛发 , 像 一 个 野人 ， J 在原 
始 时 代 的 野 变 人 . 像 一 只 猴子 ,他 张 牙 舞 爪 .又 唱 又 闹 , 总 是 六 着 
要 与 人 肠 拼 ,人们 给 他 喂 饱 了 饭 , 便 将 他 赶 了 回去 一 一 赶 到 了 原 
野 上 。 对 他 们 ,不 往 那 儿 赶 ,又 能 往 哪儿 赶 呢 ? 他 们 如 衣衫 宝 禄 、 
预兆 不 祥 的 幽灵 一 样 , 日 日 夜 夜 治 丘 陵 山 岗 来 来 回回 ,四 面 八方 
地 倘 伴 ,不 知 有 路 ,不知 何 为 目的 ,也 找 不 到 避难 之 所 .他 们 手 舞 
足 蹈 ,长 啸 狂 吟 ,高 呼 乱 叫 ,时 或 相遇 , 便 出 手相 斗 。 要 不 就 相互 
视而不见 , 控 肩 而 过 .。 那 他 们 究竟 秆 什么 维 生 呢 ? 也 可 能 无 以 为 
生 , 或 竞 以 死尸 和 动物 及 那些 肥 肥 胖 胖 、 吃 得 过 饱 的 . 整 夜 整 夜 
在 山 岗 上 叮咬 、 尖 叫 的 野 狗 为 食 。 每 到 夜间 ,他 们 便 如 被 大 雷雨 
惊醒 的 马 省 ,如 丑陋 不 堪 的 蛾 子 一 般 ,聚集 在 稀 火 劳 边 。 驱 赛 的 
敌 火 刚 一 点 起 ,过 上 半 小 时 , 稀 火 旁边 便 会 出 现 数 十 个 叶 哇 乱 
册 \ 破 衣 烂 衫 .野蛮 粗鲁 的 人 ,他 们 像 一 群 猴子 一 般 鬼 影 懂 懂 , 人 
们 向 他 们 开 枪 ,有 时 是 出 于 误会 ,有 时 是 故意 的 ， 人 那 狗 
状 烯 烽 、 令 人 心 惊 肉 跳 的 兴 叫 呐喊 ,让 人 失去 了 耐心 

“我 想 回 家 !1” 我 措 住 耳 朱 喊 道 。 

可 是 ,又 有 一 些 可 怕 的 话语 ,如 穿 过 棉花 一 样 , 嘲 哑 而 义 虚 
纪 地 、 溺 进 我 那 疫 惫 不 堪 的 大 脑 里 : 

“…… 这 样 的 人 多 得 很 。 他 们 在 山沟 土壤 里 ,在 为 健康 人 和 
聪明 人 准备 的 陷阱 里 ,在 残留 下 来 的 铁丝 网 和 锋利 的 尖 桩 上 ,成 
百 成 千 地 死去 .他 们 常常 被 卷 进 正 义 和 理 性 的 战斗 中 去 , 扬 杀 起 
来 如 战神 一 般 一 一 永远 冲 杀 在 前 ,总 是 勇敢 无 居 , 但 也 常常 杀 死 
自己 人 。 我 喜欢 他 们 。 此 刻 我 的 发 疯 过程 才 刚刚 开始 ,因此 才能 
坐 在 这 儿 和 你 聊天 ,而 有 一 天 当 我 最 终 失 去 理智 时 ,我 也 会 走向 

田野 一 一 我 要 走向 原野 。 我 要 发 出 号 召 ,我 要 把 这 些 勇敢 的 斗 
士 , 无 芋 的 勇士 全 都 召 到 自己 身边 ,向 整个 世界 宣战 。 我 们 要 组 
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成 一 支 快乐 的 军团 , 伴 着 音乐 ,高 唱 战 歌 , 走 进 都 市 和 城镇 .在 我 
们 走 过 的 地 方 ,一切 将 是 如 此 之 美好 ,一 切 将 会 像 火 一 样 跳动 起 
欢快 的 舞蹈 。 那 些 尚未 死去 的 人 ,将 加 入 我 们 的 行列 ,我 们 这 支 
勇敢 的 队伍 ,将 壮大 得 犹如 巨 浪 狂 涛 ,把 整个 世界 打扫 得 干 干净 
净 。 谁 说 不 能 杀人 ,不 能 放火 ,不 能 抢劫 ? …… 

这 位 疯 疯癫 癫 的 医生 说 到 后 来 已 经 是 在 狂 呼 了 ,那些 胸部 
和 肚 腹 被 淘 空 .眼睛 被 市 掉 , 双 腿 被 锯 断 的 人 已 然 沉 睡 的 痛感 ， 
似乎 也 被 他 的 喊叫 给 唤醒 了 ,病房 里 充斥 着 宽广 深厚 、 味 啦 味 啦 
的 抽 江 声 ,一 张 张 苑 白 浑 黄 .疲惫 不 堪 的 脸 , 从 四 面 八方 转向 我 
们 这 里 .这 些 人 有 的 没有 眼睛 ,有 的 奇形怪状 .丑陋 不 堪 , 死 如 刚 
从 地 狱 回 到 阳 世 .就 在 这 些 人 又 是 唱 吟 又 是 详 听 之 时 ,- :个 黑 北 
吐 .无 影 无 形 、 俯 看 世界 的 幽灵 .小心翼翼 地 从 敞开 的 门 颖 里 控 
进 头 来 ,那个 疯 老 头 正 搓 着 手掌 在 高 喊 ， 

“ 谁 说 不 能 杀人 ,不 能 放火 .不 能 抢劫 ? 我 们 就 是 要 杀人 、 晓 
放火 .要 抢劫 。 我 们 这 支 快 快活 活 、` 浑 无 忌 恒 的 勇敢 者 军 财 一 
我 们 ,要 毁灭 一 切 : 毁 掉 他 们 的 房屋 .大 学 和 博物 馆 。 充 满 笑 之 火 
焰 的 快活 的 小 伙 子 们 ,一 一 让 我 们 在 一 片 废墟 之 上 尽情 地 余 跑 
吧 , 我 将 宣布 我 们 的 祖国 就 是 一 座 疯人院 ;宣布 一 切 尚未 发 疯 的 
人 , 才 是 疯子 和 我 们 的 敌人 。 当 伟大 的 、 不 可 战胜 的 欢乐 的 我 统 
治 这 个 世界 ,成 为 它 惟一 的 统治 者 和 上 帝 时 一 一 充斥 全 宇宙 的 ， 
该 会 是 怎样 的 笑 声 啊 !” 

“ 红 笑 !" 我 打 断 他 的 话 ,味道 。“ 救 救 我 ! 我 又 听见 红 笑 了 1!7” 

“朋友 们 1!” 医生 向 发 出 串 吟 的 、 独 狂 可 怖 的 幽灵 们 说 “朋友 
们 ! 我 们 将 会 有 一 轮 红 月 亮 和 红 太 阳 ,动物 将 会 有 鲜红 悦 肯 的 皮 
毛 ,我 们 将 剥 掉 那 些 白 得 过 分 、 白 得 过 火 的 皮 …… 你 们 大 概 还 没 
有 尝 过 鲜血 的 味道 吧 ! 它 稍稍 有 些 发 黏 ,稍微 有 点 儿 发 热 , 但 它 
是 红 的 , 它 将 拥有 多 么 令 人 赏心悦目 的 红 笑 啊 ! …… , 
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片 汤 七 
DA 这 简直 是 目 无 上 帝 , 这 简直 是 无 法 无 天 , 红 十 字 会 如 对 


物 一 般 受 到 全 世界 的 尊重 ,而 他 们 明明 知道 这 辆 火车 运 的 不 是 
士兵 ,而 是 已 然 不 可 能 有 害 于 人 的 伤员 ,因此 ,他 们 本 该 提醒 人 
们 路 上 是 坦 了 地 雷 的 .不 幸 的 人 们 啊 , 他 们 已 经 梦 见 自己 的 家 了 


片 断 八 


语 绪 注 在 茶 炊 周围 ,在 真正 的 、 如 机 车 头 一 样 喷发 着 水 蒸气 的 
茶 炊 周围 一 一 就 连 油 灯 上 的 玻璃 置 也 莹 上 了 一 层 薄 薄 的 水 蒸 
气 :喷发 量 竞 如 此 之 大 。 外 青 里 白 的 酒 碗 非常 之 漂亮 ,是 我 们 在 
婚礼 上 收受 的 礼物 。 赠 送 者 是 我 的 小 姨 子 一 一 她 是 一 个 非常 可 
爱 而 又 善良 的 女人 。 

“这 些 碗 居然 会 全 都 完好 无 损 ? ”我 用 一 把 洁净 的 银 匙 搅 着 
杯 里 的 糖 , 有 点 儿 不 太 相 信 地 问 道 。 

“ 打 碎 一 只 , ”麦子 满 不 在 意 地 说 ,她 手 里 捏 着 打开 了 的 水 龙 
头 ,一 股 热 水 正 从 里 面 欢 畅 好 看 地 流出 来 。 

我 哗 味 笑 了 。 

“你 怎么 啦 ?” 弟 弟 问 。 

“没什么 。 那 么 好 吧 ,请 你 开车 再 把 我 送 到 书房 里 去 。 为 英 
雄 出 点 力 ! 我 不 在 时 你 们 好 不 自在 ,现在 够 了 ,我 可 要 给 你 们 上 
紧 弦 了 。” 说 着 ,我 哼 起 了 一 首 歌 :“ 朋 友 们 ,我 们 在 勇敢 地 参加 战 
斗 , 扑 向 敌人 ……” 一 一 当然 ,我 不 过 是 在 开玩笑 。 

他 们 听 懂 我 是 在 开玩笑 ,所 以 ,都 笑 了 ,只 有 妻子 没有 抬头 : 
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她 正 用 一 把 洁净 的 绣花 毛巾 反复 探 拭 着 那些 酒 硫 。 在 书房 ,我 再 
次 见 到 了 蓝 莹 莹 的 壁纸 、 绿 墨 台灯 和 水 瓶 ,水 瓶 上 有 一 层 薄 薄 的 
灰尘 。 

“就 用 这 只 水 瓶 给 我 倒 点 儿 水 吧 , "我 欢快 地 下 了 命令 。 

“你 不 刚 喝 过 茶 。” 

“没关系 ,没关系 , 倒 吧 。 至 于 你 , ”我 对 妻子 说 。,“ 抱 上 儿子 ， 
到 那 间 屋 里 坐 一 会 儿 。 求 你 了 。?” 

我 小 口 小 口 地 吗 着 水 ,享受 着 喝 水 的 乐趣 。 邻 屋 里 从 着 妻子 
和 儿子 ,可 我 却 看 不 见 他 们 。 

“就 这 样 , 太 好 了 。 现 在 过 来 吧 。 可 儿子 为 什么 这 么 晚 了 还 
不 睡觉 ?” 

“你 回来 了 ,他 很 兴奋 。 亲 爱 的 ,去 找 你 父亲 

可 孩子 却 哭 了 起 来 , 躲 在 他 母亲 腿 缝 里 不 出 来 。 

“他 为 什么 器 ?” 我 环顾 了 一 下 四 周 , 疑 惑 不 解 地 问 。“ 你 们 为 
什么 全 都 这 么 苍白 , 像 影 子 似 的 一 句 话 也 不 说 地 跟着 我 ?” 

弟弟 大 笑 着 说 ; 

“我 们 并 没有 不 说 话 呀 。 

妹妹 也 说 : 

“我 们 不 一 直 在 说 话 么 。” 

“我 做 晚饭 去 了 , ”母亲 说 着 , 快 步 走 了 出 去 。 

“不 ,你们 一 直 不 说 话 , ?我 又 说 。 其 自信 令 人 感到 意外 。“ 一 
早起 来 我 就 没 从 你 们 口中 听 到 一 句 话 ,就 只 我 一 个 人 路 明 个 没 
完 , 笑 呀 、 高 兴 呀 。 难 道 你 们 对 我 的 归来 不 高 兴 ? 你 们 为 什么 全 
都 不 愿 看 我 ,难道 我 变化 有 那么 大 ? 是 的 ,我 是 变 了 。 我 没 看 到 
镜子 ,你 们 把 它 给 取 走 了 ? 把 镜子 拿 来 。” 

“就 来 , ”麦子 说 ,可 她 过 了 好 久 也 没 来 ,镜子 是 女仆 送 来 的 。 
我 照 了 照 镜子 一 一 在 车 上 ,在 车 站 ,我 已 经 在 镜子 里 看 到 过 我 科 
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己 一 一 脸 还 是 那 张 脸 ,不 过 是 老 了 点 儿 , 但 却 是 一 张 最 普通 不 过 
的 脸 。 可 他 们 ,看 样子 ,不 知 为 何 , 好 像 是 在 期 待 , 期 待 我 会 发 出 
一 声 惊 叫 , 量 倒 过 去 。 而 当 我 平静 地 说 了 一 句 话 时 ,他 们 全 都 乐 
村 

“这 又 有 什么 不 寻常 的 呢 ?” 

大 家 全 都 出 声 笑 了 。 妹 妹 急切 地 走 了 出 去 ,而 弟弟 自信 而 又 
平静 地 说 ， 

“的 确 。 你 变化 不 大 。 只 是 有 点 儿 秀 顶 黑 了 。” 

“脑袋 保住 了 ,这 你 得 好 好 谢谢 , "我 冷静 地 说 可 他 们 总 是 
在 往 哪儿 跑 叶 :一 会 儿 这 个 ,一 会 儿 那 个 的 。 推 我 到 各 个 房间 里 
走 一 走 。 多 么 舒适 的 轮椅 ,一 点 儿 声音 也 没有 .当时 花 了 多 少 钱 ? 
可 我 现在 一 点 儿 不 音 惜 钱 :我 要 给 自己 买 一 双 这 样 的 假肢 ,最 好 
是 …… 买 一 辆 自行 车 !” 

自行 车 就 挂 在 墙 上 ,还 是 复 新 的 呢 ,只 不 过 轮胎 首 了 。 后 轮 
台 上 有 一 块 干 泥巴 一 一 是 我 最 后 一 次 骑 车 时 留 下 的 。 弟 弟 没 说 
话 , 也 没 推 轮椅 ,我 理解 了 他 为 什么 沉默 ,也 理解 他 为 什么 犹豫 
不 决 。 

“我 们 团 只 有 四 个 军官 活 下 来 ,” 我 阴沉 地 说 。“ 我 非常 幸运 





i 这 自行 车 你 推 去 用 吧 , 明 天 就 推 走 。” 
“好 吧 , 我 推 ," 弟 弟 顺 从 地 说 ,“ 是 的 ,你 的 确 素 运 ,全 城 人 有 
一 半 都 在 悼 亡 。 至 于 腿 一 一 这 ,的 确 是 有 点 儿 ……? 


“当然 ,可 我 不 是 邮差 。” 

弟弟 突然 停 住 , 问 : 

“你 的 头 为 什么 一 个 劲 儿 晃 ?” 

“小 事 一 桩 。 医 生 说 ,会 好 的 。” 

“ 手 也 一 样 ?” 

“是 的 ,是 的 。 手 也 一 样 。 一切 都 会 好 的 。 请 你 快 推 , 一 动 不 
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动 使 我 厌烦 。” 

他 们 一 一 这 些 不 满 的 人 一 一 使 我 扫兴 ,可 是 , 当 他 们 为 我 铺 
床 时 ,我 又 欢欣 起 来 。 这 是 一 床 货真价实 的 被 福 , 铺 在 一 张 漂亮 
的 床上 。 这 张 床 是 我 在 四 年 前 的 婚礼 前 夕 买 的 。 他 们 给 铺 上 了 
干净 的 床单 , 拍 松 了 枕头 , 铺 开 了 被 子 一 一 而 在 观察 这 一 庄严 仪 
式 的 我 的 眼 里 , 却 涌 出 了 喜悦 的 泪水 。 

“现在 , 帮 我 把 衣服 脱 了 , 扶 我 上 床 吧 , ”我 对 妻子 说 。“ 太 好 
TL 

“就 来 ,亲爱 的 。” 

“ 快 一 点 儿 1” 

“就 来 ,亲爱 的 。” 

“你 究竟 在 忙 什么 ?” 

“就 来 ,亲爱 的 。” 

她 站 在 我 身后 的 梳妆 台 前 。 我 徒劳 地 转动 着 脑袋 想 归 看 见 
她 ， 可 突然 ,妻子 发 出 了 一 声 尖 叫 , 只 有 战场 上 的 人 才 会 发 出 如 
此 类 厉 的 叫 声 。 

“这 是 怎么 回 事 1" 说 着 ,她 扑 到 我 怀 里 ,拥抱 着 我 ,随后 ,她 
跪 倒 在 我 的 脚下 .把 关 伏 在 我 截肢 的 断口 处 ,一 会 儿 和 害怕 地 内 
开 , -会 儿 又 伏 倒 在 上 面 ,抽泣 着 ,亲吻 着 腿 的 断口 。 

人 要 知道 你 不 过 才 三 十 岁 呀 。 你 过 去 足 那么 
年 轻 , 那 么 漂亮 。 这 是 怎么 回 事 ! 人 们 怎么 这 么 残忍 。 为 什么 要 
这 样 ? 汐 关 要 这 简 你 ,我 的 亲人 ,我 可 怜 的 人 儿 ,我 亲爱 的 , 亲 
爱 的 ……” 

此 时 , 听 到 尖 叫 声 , 他 们 全 都 跑 来 了 一 一 母亲 、 妹 妹 、 保 姆 

-他 们 全 都 痛 湛 流 涕 ,诉说 着 什么 , 伏 倒 在 我 的 脚下 ， Ss 
冉 江 ,苍白 的 ,日 得 不 能 再 白 的 弟弟 站 在 门 过 上 ,颤动 着 下 
声 叫喊 : 
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“我 立马 会 跟 你 们 一 起 发 疯 的 。 发 疯 !1” 

母 杀 蜀 倒 在 轮椅 上 ,已 经 不 是 在 噶 喊 ,而 只 是 用 头 撞 着 车 轮 
抽 噶 着 。 而 在 四 年 前 一 一 结婚 前 夕 一 一 买 的 那 张 干 干净 净 的 床 
上 ,枕头 已 然 拍 松 ,被 子 已 经 铺 开 ……- 


户 断 九 


3 我 坐 在 热 水 浴 和 所 里 ,而 弟 第 在 小 小 的 浴室 里 不 安 地 走 
来 走 去 ,他 时 而 蹲 下 时 而 站 起 , 手 里 拿 着 肥皂 和 浴巾 ,把 它们 次 
近 他 那 近 视 眼 跟前 ,随后 ,又 放 回 原 地 。 在 此 之 后 ,他 面 墙 而 立 ， 
手指 抠 着 墙 上 的 灰 泥 , 激 奋 地 说 : 

“你 来 评判 一 下 :要 知道 , 数 十 年 来 , 数 百年 来 人 们 被 教导 要 
怜 帆 ,要 符合 理性 和 逮 辑 一 一 这 赋予 人 以 意识 一 一 是 不 可 能 不 
受到 报应 的 。 何 妨 当 一 个 一 一 像 那些 专门 制 人 肉 的 庸 医 或 某 些 
即 中 抑或 军人 那样 一 一 没有 同情 心 , 丧 失 感受 力 , 对 血型 .眼泪 
和 痛 昔 习 之 若 素 的 人 呢 。 然 而 ,一 个 人 一 且 得 知 真 理 ,又 怎么 可 
能 放弃 它 呢 ? 依 我 之 见 , 这 是 不 可 能 的 。 从 童年 起 大 人 们 就 教 我 
不 要 虐待 动物 ,要 做 一 个 有 同情 心 的 人 。 所 有 我 所 读 过 的 书 也 在 
教 我 同样 的 道理 ,因此 ,我 非常 非常 可 怜 那 些 在 你 们 这 场 可 诅咒 
的 战争 中 饱 受 痛 苦 的 人 。 可 是 ,等 到 时 间 一 过 , 连 我 也 开始 习惯 
于 所 有 这 些 死亡 、 痛 蔡 和 鲜 血 了 。 我 感到 在 日 常生 活 中 ,我 的 感 
受 力 远 没 有 那么 敏锐 ,那么 易于 感受 ,而 是 仅 只 对 最 强烈 的 刺激 
发 生 反 应 一 一 可 尽管 如 此 ,我 还 是 无 法 适应 战争 这 一 事实 本 身 。 
对 于 那些 本 质 上 十 分 荒 雇 的 、 非 理性 的 东西 ,我 的 理智 拒绝 对 之 
加 以 理解 和 说 明 。 上 百 万 人 聚集 到 一 个 地 方 , 竭 力 想 要 把 自己 的 
行动 说 成 是 正义 的 ,因此 而 相互 残杀 ,大 家 全 都 同样 痛苦 ,全 都 
同样 不 幸 一 一 这 该 叫 什么 ,难道 这 不 是 狗 狂 吗 ?” 
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弟弟 转 过 身 ,一双 稍 显 幼稚 的 近视 眼 询问 似 的 逼 视 着 我 。 

“ 红 笑 , "我 哗 哗 拍打 着 水 说 。 

“实话 对 你 说 吧 , ”弟弟 满 怀 信任 地 把 他 那 只 冰凉 的 手 搁 在 
我 的 肩头 ,可 随即 吃 了 一 惊 似 的 连忙 又 缩 回 了 手 , 因 为 我 的 肩膀 
光 溜溜 ,水 淋淋 的 .实话 告 诉 你 吧 :我 非常 担心 自己 会 发 狗 。 我 
无 法 理解 眼下 正在 发 生 的 事 。 我 无 法 理解 ,而 这 太 可 怕 了 了 。 假如 
有 人 能 向 我 解释 这 一 切 那 就 好 了 。 可 惜 谁 都 无 法 解释 。 你 打 过 
仗 ,也 见识 过 战争 -一 请 你 给 我 解释 一 下 。” 

“都 见鬼 去 吧 !1" 我 哗 哗 地 拍打 着 水 戏 诺 地 说 。 

“这 不 , 连 你 也 一 样 ,弟弟 悲伤 地 说 .“ 谁 都 没有 能 力 帮 助 
我 。 这 太 可 怕 了 。 现 在 连 我 也 开始 糊涂 了 ,什么 可 以 ,什么 不 可 
以 ;什么 是 理性 ,什么 是 疯狂 .如果 我 现在 拘 住 你 的 脖子 , -开始 
十 分 温柔 , 像 抚 爱 一 样 ,可 随后 却 加 大 力量 ,直至 把 你 给 择 弦 
一 一 那 将 会 怎么 样 呢 ?” 

“你 在 胡说 八道 。 没 人 会 那么 做 。” 

弟弟 摇 了 摇 冰 疗 的 手 , 不 动 声 色 地 嘿嘿 一 笑 ,说 : 

“你 在 那 边 的 时 候 , 有 许多 夜晚 我 没有 睡觉 , 睡 不 着 。 孝 时 ， 
常常 会 有 一 些 奇怪 的 念头 清 入 我 的 脑 际 : 抓 起 一 把 佐 头 , 把 所 有 
人 一 一 妈妈 ,妹妹 ,仆人 , 咱 家 那 条 狗 全 都 砍 死 。 不 用 说 ,这 
些 都 不 过 是 些 念头 而 已 ,我 永远 也 不 会 这 么 做 的 。” 

“我 希望 如 此 , "我 哗 哗 地 拍打 着 水 晒 然 一 笑 。 

“还 有 ,我 现在 连 刀 也 怕 , 刀 越 锋 利 , 越 是 寒光 闪闪 的 ,我 越 
怕 : 我 总 觉得 ,如 果 我 手 里 有 了 一 把 刀 , 那 必定 会 去 杀 死 个 什么 
人 不 可 。 要 知道 ,的 的 确 确 ,为 什么 不 杀人 呢 ,如果 刀子 那么 锋 
利 ?” 

“理由 充足 。 兄 弟 ,你 这 人 好 怪 川 ! 再 给 我 放 点 儿 热 水 。” 

弟弟 拧 开 水 龙头 ,在 哗 哗 的 流水 声 中 ,又 说 : 
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“这 还 不 算 完 , 我 还 害怕 公众 、 人 群 ,总 之 ,人 一 旦 聚 成 堆 儿 
我 就 怕 。 晚 i 们 在 高 喊 乱 叫 的 ,我 就 会 
浑身 发 抖 , 心 想 这 械斗 …… 已 经 开始 了 啊 . 如 果 有 几 个 人 面对面 
站 在 那儿 ,尽管 我 听 不 清 他 们 在 说 什么 .可 我 仍 会 感到 ,他 们 似 
乎 马上 就 会 发 出 尖 叫 ,相互 扑 上 去 ,从 而 开始 一 场所 杀 。 你 也 知 
道 ,”" 第 弟 神秘 分 分 地 伏 在 我 的 耳 边 低语 道 “ 报 纸 上 充 满 了 对 以 | 

杀 案 以 及 一 些 非 常 奇 特 的 凶杀 事件 的 报导 ， 尽管 有 如 许多 的 人 

和 如 许多 的 大 脑 ,也 不 值 一 提 一 一 人 类 只 有 一 个 大 脑 , 而 它 已 经 
开始 犯 糊涂 了 .你 摸 摸 我 的 脑袋 ,多 么 热 .我 的 脑袋 里 烈焰 熊熊 ， 
有 时 ,我 的 脑袋 也 会 冷却 下 来 , 脑 中 的 一 切 都 冰凉 冰凉 的 、 又 供 
义 硬 , 变 成 一 块 可 怕 的 、 麻 木 伪 人 硬 的 坚 冰 。 我 本 该 发 疯 的 , 别 笑 ， 
哥 。 我 不 发 疯 才 怪 呢 …… 已 经 一 刻 钟 了 你 该 出 浴盆 了 。” 

“再 洗 一 会 此 。 就 一 会 儿 

跟从 前 一 样 , 我 感到 躺 在 浴 拭 里 , 听 着 熟悉 的 说 话 声 ,不 用 

思 话 语 的 内 容 , 看 见 i 是 那么 亲切 .那么 朴素 、 那 么 平常 : 
人 的 铜 水 龙头 、 墙 上 挂 着 的 鸭 悉 的 绘画 .架子 上 摆 放 有 
序 的 照相 髓 材 一 一 是 多 么 民意 吁 ,我 将 重新 开始 摆弄 相机 , 拍 
些 普 通 而 又 静 说 的 风景 照 , 拍 儿子 : 拍 他 如 何 走 路 ,如 何 笑 , 如 何 
淘气 。 这 些 事 即使 没有 腿 也 能 做 。 我 将 重新 执笔 写作 一 一 谈论 
窒 智 的 书籍 ,谈论 人 类 思维 的 最 新 成 果 . 谈 论 美 ,谈论 和 平 。 

“ 嘛 , 果 , 噜 1" 我 哗 哗 地 拍打 着 水 花 欢 快 地 只 道 。 

“你 怎么 啦 ?” 弟 弟 吓 得 面色 惨白 。 

“没什么 。 到 家 了 ,高 兴 呐 。” 

他 像 小 孩 对 要 儿 - 禅 对 我 吵 哮 _ 笑 ,尽管 实 际 上 我 比 他 大 

: 岁 。 随 后 ,他 陷入 了 沉思 一 一 像 个 成 年 人 , 像 个 老年 人 , 像 个 站 

满 旧 思 想 .思想 深沉 的 老人 。 

“你 要 到 哪儿 去 ?” 他 管 管 肩膀 说 。“ 每 天 ,大 约 在 一 点 的 时 
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候 , 当 报纸 印 完 后 ,全 体 人 类 都 开始 发 拌 。 这 种 共 时 性 感受 、 思 
想 ` 痛 车 和 和 恐惧 ,往往 会 剥夺 我 的 支柱 。 而 我 ,就 像 波 浪 颐 敏 下 的 
一 叶 扁 舟 , 像 狂风 暴 南 中 的 一 粒 微 尘 。 苟 非 强 迫 , 很 难 使 我 摆脱 
日 常事 务 ,而 且 , 每 天 早上 ,总 会 有 一 个 可 怕 的 时 展 , 我 会 悬挂 在 
黑 嗓 次 的 、. 狗 狂 的 深渊 上 空 。 而 我 终 将 跌 入 这 个 深渊 ,而 且 也 理 
应 跌落 进 这 个 深渊 。 你 还 不 是 无 所 不 知 , 哥 。 你 不 读 报 ,不 知道 
人 和 们 辐 你 隐 柄 了 许多 事 一 一 你 还 没有 到 无 所 不 知 的 地 步 , 哥 。” 
我 把 他 说 的 话 当 作 一 个 有 些 阴 郁 的 玩笑 一 一 这 是 所 有 央 处 
疯狂 之 中 而 比较 了 解 战 争 之 疯狂 ,从 而 以 此 来 由 和 我 们 的 人 
人 我 把 它 当 作 一 个 玩笑 一 一 就 好 像 此 时 此 刻 , 当 我 在 热 水 
中 唑 哗 拍 打 水 花 时 , 便 把 我 在 战争 中 所 看 到 的 一 切 都 已 忘记 本 
似 的 “好 吧 , 束 让 他 们 对 自己 爱 隐瞒 什么 隐瞒 什么 好 了 ,我 得 出 
浴 了 .我 轻 代 的 话 返 得 弟弟 也 笑 了 .他 叫 来 了 仆人 ,全 人 一 起 把 
我 的 出 浴盆 , 蔡 我 穿 好 衣服 。 之 后 , 当 我 端 着 我 那 只 凸 ee 哆 着 
芳香 的 茶水 时 ,我 想 , 即 使 没 本 们 把 我 
推进 书房 , 安 蚜 在 写字 台 前 ,于 是 ,我 便 开 始 准 备 着 手 fr 
战 前 ,我 曾 在 一 家 杂志 社 从 事 外 国文 学 概述 栏 工作 。 现 在 ， 
在 我 身 旁 ,伸手 所 及 之 处 , 髓 着 一 大 堆 这 类 可 爱 精 > 扩 籍 , 它 
们 的 封面 有 黄 的 、 蓝 的 和 褐色 的 。 我 的 喜悦 是 如 此 之 强 约 ， 中 
享受 是 如 此 之 全 面 , 所 以 我 当下 并 未 开始 着 手 阅 读 , 而 只 是 控 霸 
着 一 本 本 书 ,深情 地 抚摸 着 它们 。 我 能 感觉 得 到 自己 脸 上 澜 玫 的 
笑 总 。 我 的 笑容 也 许 很 悉 , 当 我 欣赏 着 一 个 个 铅字 、 花 饰 . 归 和 丰 精 
美 而 又 朴素 的 插图 时 ,我 无 法 不 笑 。 在 所 有 这 一 切 之 中 ,包含 着 
多 少 智慧 和 美感 哮 ! 即便 是 想 要 创造 出 这 样 一 个 既 朴 索 义 雅致 
窒 智 .和谐 而 又 雄 涪 ,由 线条 的 组 合 而 构成 的 字母 ,也 得 化 费 多 
少 人 的 劳动 和 探索 ,需要 往 里 倾注 多 少 才 华 和 趣味 呀 。 
“现在 该 开始 工作 了 , "我 怀 着 对 劳动 的 敬重 严肃 地 说 。 
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我 抓 起 笔 , 想 要 写 下 标题 一 一 可 我 的 手 在 纸 面 上 哆 哆 嗪 嗪 ， 
像 一 只 擒 在 绳子 上 的 青蛙 .笔尖 截 着 纸 面 , 牌 牌 扭 扭 , 哆 哆 嗪 嗪 ， 
笔尖 禁不住 往 一 边 滑 , 结 果 画 出 的 是 一 条 极 难看 的 线条 , 它 断 断 
续 续 , 弯 弯 曲 曲 , 没 有 任何 意义 .可 我 既 未 发 出 一 声 惊 呼 ,也 未 稍 
稍 动弹 一 下 一 一 而 是 由 于 意识 到 自己 了 解 到 了 一 个 可 怕 的 真相 
而 浑身 发 冷 ,从 直 不 动 。 手 在 被 灯 照 得 明 晃 晃 的 划 面 上 跳动 ,每 
个 手指 都 在 绝望 .强烈 而 又 疯狂 的 恐惧 中 咏 嗪 震 额 。 这 些 手 指 ， 
仿佛 还 在 那里 ,在 战 时 ,它们 看 到 的 ,是 落日 的 余辉 和 鲜红 的 血 
液 ; 听 到 的 ,是 不 可 言说 的 痛 苗 串 吟 和 上 吻 句 江 。 这 些 疯狂 颤 拌 
的 手指 ,似乎 已 从 我 身上 分 离 出 去 ,开始 具有 了 自己 的 生命 ,成 
为 耳 打 和 了 眼睛 ,我 浑身 发 冷 ,感到 无 力 哪怕 是 叫喊 一 声 或 动弹 一 
下 ,紧张 地 看 着 它们 如 何在 洁净 白 亮 的 纸 面 上 疯狂 地 舞蹈 。 

书房 里 一 片 寂静 。 家 人 以 为 我 在 工作 ,关闭 了 所 有 的 房 门 ， 
以 免 声 音 干 扰 。 我 一 个 人 ,丧失 了 行动 的 可 能 性 , 独 坐 空房 , 驯 顺 
地 观看 着 手 的 颤 拌 。 

“无 所 谓 , "我 的 声音 在 寂静 孤寂 的 书房 中 ,如 疯子 的 喊叫 一 
般 , 跌 哑 而 又 难听 。“ 没 关系 。 我 会 口述 。 要 知道 弥 尔 顿 写 ( 复 乐 
园 》 时 ,眼睛 不 就 里 了 吗 。 我 还 能 运 思 , 这 才 是 主要 的 。 这 就 是 一 
切 。” 

于 是 ,我 开始 撰写 一 段 有 关 睹 子 弥 尔 顿 的 又 长 又 害 智 的 话 
语 , 可 话语 给 搞 乱 了 ,语调 脱落 了 , 像 排 得 不 好 的 清 样 一 样 。 写 到 
名 未 , 却 已 经 忘掉 了 开头 。 于 是 ,我 想 回想 一 下 ,这 个 句子 是 从 哪 
儿 开 的 头 ,我 为 什么 要 构思 这 么 一 名 有关 一 个 什么 弥 尔 顿 的 奇 
奇怪 怪 、 澡 无 意义 的 话 呢 一 一 可 终于 没有 想起 来 。 

“《 复 乐园 》《 复 乐园 》 "我 喷 吐 着 , 却 弄 不 明白 这 是 什么 意 





转 
“UN 


于 是 ,我 立刻 想到 ,总 而 言 之 ,我 已 经 写 掉 了 许多 事 ,我 精神 
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的 散漫 状态 已 达 十 分 可 怕 的 地 步 。 我 常常 弄 混 熟人 的 面孔 ,即便 
是 跟 人 进行 简单 的 对 话 也 常常 忘 字 。 还 有 的 时 候 , 即 使 是 知道 一 
个 词 ,也 无 论 如 何 也 弄 不 明白 它 有 什么 意义 ,我 如 今 的 日 子 清 晰 
地 呈现 在 我 的 面前 : 它 有 那么 一 点 点 儿 奇 特 , 它 短促 ,被 人 截 成 
一 节 一 节 的 了 , 像 我 的 两 条 腿 一 样 ,包含 着 许多 神秘 的 空白 点 
一 一 我 常常 会 一 连 数 小 时 之 久 丧 失意 识 或 感觉 ,并且 无 论 什 么 
都 回想 不 起 来 。 

我 想 叫 妻子 来 ,可 忘 了 她 叫 什 么 一 一 这 点 已 经 不 再 令 我 吃 
惊 和 惊 恕 了。 我 轻 轻 地 咬 吐 道 : 

“坡地 

这 个 极 不 适当 、 极 不 习惯 的 呼 语 , 轻 轻 地 啊 过 之 后 , 便 贷 化 
在 空中 ,没有 引起 回答 。 屋 里 很 静 ,家 人 担心 不 经 意 的 响 动 会 妨 
得 我 工作 ,因此 , 屋 里 静 悄 悄 的 一 一 在 这 间 真 正 供 学 者 合用 的 、 
舒适 , 安 说 ,为 直觉 和 创作 而 用 的 书房 里 。“ 亲 爱 的 家 人 呐 , 你 们 
是 多 么 关心 我 吓 1 "我 感动 地 想 道 。 

ds 终于 ,我 的 灵感 ,神圣 的 灵感 出 现 了 。 一 轮 红 日 照 澡 了 
我 的 大 脑 。 它 那 炽热 的 、 创 造 性 的 光芒 , 溢 满 了 整个 世界 。 沿 发 
着 花香 和 歌声 ,我 写 了 效 禾 一 夜 ,不 知 疲倦 , 赁 着 强大 、 神 闪 的 灵 
感 之 起, 自由 地 德 翔 ,我 终于 写 出 了 伟大 而 又 不 朽 的 作品 ~- 鲜 
花 和 歌声 。 人 鲜花 和 歌声 ……: 





Pe 幸运 的 是 ,他 上 礼拜 五 就 死 耻 。 我 要 重申 ,这 对 哥哥 来 
说 是 极 大 的 率 运 ,一 个 没有 腿 的 残疾 人 ,浑身 颤抖, 灵 现 破碎 ,一 
旦 处 于 创作 的 疯狂 颠倒 状态 , 便 变 得 既 令 人 害怕 又 可 人 怜 。 就 是 从 
那天 夜里 开始 ,一 - 连 两 个 月 中 ,他 一 直 笔 不 停 挥 地 写 呀 写 ,再 也 
没有 离开 轮椅 ,也 拒绝 吃 东 西 。 当 我 们 把 他 短 时 间 内 推 离开 写字 
台 时 ,他 便 又 哭 又 驾 。 他 握 着 一 管 已 经 不 下 水 的 笔 , 以 惊人 的 速 
度 在 纸 上 写 着 , 写 完 一 张 又 一 张 ,一 直 写 呀 写 , 他 喜 掉 了 睡眠 ,其 
间 , 只 有 两 次 ,在 我 们 的 强制 下 ,他 躺 了 几 小 时 ,这 要 归功 于 强制 
道 他 服用 的 床 醉 剂 。 可 后 来 连 麻醉剂 也 无 法 战胜 他 那 疯 狂 的 创 
作 激 情 了 。 按 照 他 的 要 求 , 书 房 里 所 有 的 窗户 整 日 关闭 , 开 着 台 
灯 , 造 成 一 种 总 是 在 夜间 的 感觉 ,而 他 笔 不 停 挥 地 写 着 ,一 支 接 
一 支 地 抽烟 。 显 然 , 他 感到 很 幸福 ,即使 是 在 健康 人 的 脸 上 我 也 
从 未 看 到 过 这 样 一 副 灵 感 勃 发 的 表情 一 一 这 是 一 张 先知 或 伟大 
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诗人 的 脸 。 他 的 身体 急剧 消瘦 , 蜡 似 的 透明 , 像 一 具 死 尸 或 苦行 
僧 。 头 发 全 白 了 , 当 他 开始 他 那 疯 狂 的 写作 时 ,人 还 比较 年 轻 , 而 
写 完 时 伸 然 已 是 个 老人 了 。 有 时, 当 他 急 着 要 写 得 比 平日 的 其 更 
多 一 些 时 , 截 着 纸张 的 笔 便 会 折断 ,他 可 丝 蝶 也 未 察觉 。 每 到 这 
种 时 候 , 他 不 容许 别人 碰 他 .因为 ,哪怕 是 稍稍 碰 他 一 下 ,他 都 会 
精神 病 大 发 作 . 涕 泪 俱 下 ,又 器 又 笑 。 有 的 时 候 一 一 不 过 这 极为 
罕见 一 一 他 会 怡然 自得 地 区 一会儿, 心情 愉快 地 和 我 谈 会 儿 证 ， 
每 次 都 提出 同样 一 些 问题 ;我 是 谁 ,我 叫 什 么 ,我 摘 文 学 有 多 久 
Te 

随后 ,他 高 做 地 讲述 总 是 用 同样 一 些 话语 省 他 起 
失 记忆 力 而 不 能 写作 时 ,他 是 多 么 可 笑 地 被 吓 了 一 卡 , 可 随后 他 
又 是 如 何 出 色 地 否定 了 这 一 疯狂 的 假设 ,而 开始 写作 上 日 己 有 关 
鲜花 和 歌声 的 ,伟大 而 又 不 朽 的 著作 的 。 

“当然 ,我 并 不 指望 同时 代 人 会 承认 我 ,他 既 骄 傲 义 谦 葵 地 
把 手 拌 样 索索 地 放 在 一 大 登 空白 纸 上 说 “然而 ,未 米 、 示 来 的 人 
是 会 理解 我 的 。” 

他 一 次 也 没有 回忆 到 战争 ,也 一 次 没有 想起 妻 儿 ,他 的 全 部 
注意 力 都 被 虚幻 的 ,无 穷 无 尽 的 写作 所 吸引 ,分 也 分 不 开 卫 。 以 
致 于 除了 写作 外 ,他 未 必 还 能 有 其 它 什 么 别 的 意识 .在 有 他 在 的 
场合 下 ,家 人 可 以 来 回 走动 ,随意 交谈 ,反正 他 对 此 一 无 所 知 。 他 
的 脸 上 连 一 秒 钟 也 不 会 失去 极度 紧张 、 灵 兴 过 发 的 表情 ,在 收 央 
无 声 的 夜晚 ,当家 人 全 都 热 睡 时 , 当 只 有 他 一 个 人 仍 在 不 知 疲倦 
地 编织 着 他 奢 条 长 得 没有 尽头 的 疯狂 的 线 时 ,他 的 样子 是 十 分 
可 怕 的 ,只 有 我 和 母亲 敢于 走 到 他 身边 。 有 一 次 ,我 想 试 着 北 给 
他 一 支 铅笔 ,以 替换 掉 他 手中 那 杆 已 经 不 下 水 的 笔 ， 我 想 , 兴 许 
他 的 的 确 确 是 在 写 什 么 ,可 纸 上 有 的 只 是 坚 无 规则 的 线条 , 它 断 
断 续 续 , 乍 乍 扭 扭 ,没有 意义 。 

-区 
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他 死 的 时 候 是 在 夜里 ,是 在 工作 中 死去 的 ,我 熟知 自己 的 哥 
哥 , 他 的 发 疯 对 我 来 说 不 是 个 意外 :极度 强烈 的 想 要 从 事 写作 的 
愿望 , 早 在 他 写 于 战 时 的 书信 中 便 已 表 圳 无遗。 而 在 归来 以 后 ， 
更 成 为 他 全 部 生命 的 内 容 。 而 这 一 愿望 必然 与 他 的 残废 状态 ,与 
他 那 饱 经 痛苦 ,疲惫 不 堪 的 大 脑 发 生 冲 撞 , 从 而 引发 灾难 性 的 后 
果 .我 想 我 能 相当 精确 地 再 现在 那个 致命 的 夜晚 ,种 种 将 他 引 疝 
生命 终点 的 感受 ,是 如 何 相互 连续 演 蔡 的 整个 过 程 。 总 之 ,我 在 
这 里 所 写 的 .有关 战 争 的 一 切 文 字 ,都 出 自我 已 故 哥 哥 的 讲述 。 
他 的 话 党 第 非常 混乱 、 坚 不 关联 ,真正 不 可 磨灭 并 深 深 印 入 他 脑 
中 的 ,只 是 一 些 极 个 别 的 场景 ,我 几乎 可 以 逐 字 逐 名 地、 如 他 本 
人 讲述 的 那样 ,将 它们 呈现 出 来 。 
我 爱 他 。 我 对 他 的 死 感到 难过 。 它 以 其 荡 雇 压迫 着 我 的 大 
脑 。 他 的 死 ,除了 像 蛛 网 一 般 使 我 被 不 可 知 所 包围 之 外 ,还 给 我 
套 上 了 一 个 死结 ,而 且 , 这 个 死结 收 得 紧 紧 的 。 我 们 全 家 人 都 去 
了 乡下 的 亲 不 那儿, 我 一 个 人 留 在 这 幢 房 子 里 一 一 留 在 哥哥 如 
此 喜爱 的 这 幢 独 家 宅院 里 。 仆 人 给 辞退 了 .。 有 时 , 邻 家 的 管 院 
早上 过 来 玫 我 生生 壁炉 ,其 余 时 间 就 只 我 一 个 人 在 ,我 就 像 一 只 
被 关 在 两 户 窗 户 中 间 的 苍蝇 一 一 飞 来 飞 去 , 没 头 没 脑 地 撞击 着 
- 堵 透 明 的 、 不 可 逾越 的 障碍 .我 感到 ,我 也 想到 ,我 是 走 不 出 这 
幢 房 子 的 。 此 时 此 刻 , 当 只 剩 下 我 一 个 人 时 ,战争 不 可 分 割地 占 
有 了 我 , 它 就 像 一 个 狂 不 透 的 谜语 ,站 在 我 面前 :就 像 一 个 可 怕 
的 幽灵 ,是 我 无 法 加 以 有 具 现 的 .我 在 自己 的 心里 赋 耶 战争 以 各 种 
各 样 形象 :一 个 骑 在 马上 的 无 头 船 髓 ,一 个 无 形 无 影 的 幽灵 , 它 
产生 于 乌云 之 中 ,无 声 无 息 地 包 姥 着 大 地 。 可 是 ,没有 一 个 形象 
能 够 为 我 提供 迷 底 ,解除 那 捍 住 我 的 .冰凉 的 、 常 在 的 .顽固 的 巧 
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”来 的 人 一 样 发 疯 的 。 我 对 疯狂 一 点 儿 也 不 感到 害怕 。 我 觉得 失 
去 理智 犹如 哨兵 死 在 自己 岗位 上 一 样 光 荣 . 可 这 期 待 ,这 缓慢 而 
又 步 步 逼 近 的 、 不 可 避免 的 疯狂 ,这 种 强烈 的 .如 险 深 渊 的 瞬间 
感受 ,这 种 令 人 无 法 忍受 的 折磨 人 的 思想 痛苦 …… 我 的 心灵 已 
然 麻 木 ,已 经 死去 , 它 注 定 不 再 有 新 的 生命 了 ,可 思想 却 还 活路 
着 ,抗争 着 ,一 度 甚至 非常 激烈 , 像 力士 参 孙 。 可 此 时 此 刻 , 它 却 
像 一 个 婴儿 ,失去 了 保护 ,软弱 无 力 一 一 我 可 怜 它 一 一 我 那 可 怜 
的 思想 .有 时 ,我 感到 自己 已 经 无 法 忍受 这 些 逢 在 我 脑袋 上 的 铁 
籍 的 折磨 了 ;我 不 可 遏止 地 想 要 跑 到 有 人 的 街 上 和 广场 上 高 喊 : 

“马上 停战 ,或 是 ……” 

然而 ,“ 或 是 ……” 什 么 呢 ? 难 道真 有 那样 一 些 能 使 人 们 恢复 
理智 的 话语 吗 ? 难道 真有 那样 一 些 话 ,对 这 些 话 , 人们 无 论 怎 么 
也 找 不 出 其 它 一 些 大 话 和 假 话 来 加 以 掩盖 吗 ? 抑或 是 干脆 跪 在 
人 们 脚下 衰 户 求 告 ?然而 ,要 知道 人 们 已 经 用 成 千 上 万 滴 眼 泪 浇 
灌 了 这 个 世界 ,难道 这 起 到 哪怕 一 丁点 儿 作 用 了 吗 ? 要 不 就 当 着 
他 们 的 面 杀 死 自己 ? 杀 ! 每 天 每 日 都 有 数 千 人 死去 ,难道 这 起 到 
哪怕 一 丁点 儿 作 用 了 吗 ? 

当 我 感到 自己 是 如 此 无 能 时 ,一 种 疯狂 一 一 一 种 我 非常 痛 
恨 的 嗜 战 之 疯狂 一 一 押 住 了 我 全 部 身心 。 我 和 (哥哥 所 说 的 ) 那 
个 医生 一 样 , 想 要 烧毁 人 们 的 房屋 连同 里 面 的 珍宝 、 妻 儿 . 毒 化 
人 们 的 饮水 ;把 所 有 死人 都 从 坟墓 里 请 出 来 ,将 死尸 摆 在 他 们 履 
干 干净 净 的 屋 里 和 床上 ,就 让 那些 人 跟 死尸 ,如 同 跟 自己 的 妻子 
和 情人 一 样 睡觉 去 吧 ! 

啊 ,但 愿 我 就 是 魔鬼 ! 我 要 把 地 狱 里 的 所 有 候 惧 ,全 都 播撒 
到 他 们 的 地 里 ;我 要 成 为 他 们 梦 的 主宰 , 当 他 们 含 着 微笑 在 临 入 
睡 前 为 他 们 自己 的 孩子 祈祷 时 ,我 会 黑 贤 峻 地 站 在 他 们 而 前 
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是 的 ,我 理应 发 疯 , 只 是 但 愿 能 快 一 点 儿 。 但 愿 能 快 一 点 


儿 ……… 
片断 十 一 
ee 俘虏 ,一 堆 浑 身 颤 栗 、 惊 恶 万 状 的 人 。 当 他 们 被 领 出 车 


午时 ,一 群 人 同 声 发 出 一 声 呵 叱 一 一 这 呵 叱 犹如 出 自 一 只 体型 
庞大 的 凶 狗 一 一 挫 狗 的 绳子 又 短 又 不 结实 。 呵 叱 之 后 便 继 之 以 
沉默 和 粗 重 的 忠 声 一 一 俘虏 们 一 个 紧 挨 一 个 成 堆 地 往 前 走 ， 
手 插 在 裤 忽 里 ,苍白 的 嘴 层 现 出 诡 媚 的 笑 意 。 他 们 举 步 前 行 的 样 
了 是 那样 县 缩 ,仿佛 身后 有 一 根 长 长 的 棍子 随时 都 会 敲打 他 们 
的 后 腿 弯 ， 可 有 一 个 人 却 走 在 稍稍 远离 人 群 的 地 方 ,他 平静 安 
详 , 冷 静 深 沉 , 不 苟 言 笑 。 当 我 的 视线 与 他 那 双 墨 漆 漆 的 眼睛 相 
遇 时 ,我 看 出 他 的 眼神 充满 公然 的 . 坚 不 掩 饰 的 仇恨 。 我 清楚 
看 出 :他 部 视 我 .期待 着 来 自我 这 方面 的 一 切 举动 一 一 假使 我 马 
上 上 杀 死 手无寸铁 的 他 ,他 也 不 会 叫喊 ,不 会 自卫 ,也 不 会 为 自己 
羡 解 一 一 他 期 待 着 来 自我 这 方面 的 一 切 可 能 有 的 举动 。 

我 紧 跑 几 步 赶 上 人 和 群 , 目 的 是 再 次 与 他 的 目光 对 视 。 当 他 们 
已 经 开始 进 屋 时 ,我 终于 如 愿 以 偿 了 。 他 是 最 后 一 个 进 的 屋 , 当 
他 停 下 来 让 身边 的 伙伴 们 先行 时 ,他 又 扫 了 我 一 眼 。 于 是 我 看 
见 , 在 他 那 双 又 大 又 黑 仿佛 没有 瞳孔 的 眼睛 里 , 蓄 满 了 如 此 多 的 
痛苦 , 深 不 可 测 的 疏 惧 和 疯狂 ,仿佛 我 所 看 见 的 , 力 是 世上 最 不 
幸 的 一 颗 灵 魂 。 

“他 是 谁 ,那个 黑 眼 睛 的 ?” 我 向 押送 兵 问 道 。 

“一 个 军官 。 疯 子 。 这 种 人 多 得 很 。” 

“他 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 死 不 开口 ,也 不 愿 说 出 自己 的 名 字 。 他 们 的 人 也 不 认识 他 。 
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看 样子 ,好 像 是 个 差 了 和 群 的 。 他 已 经 被 人 从 绞 索 下 解救 过 一 次 
了 5 没 错 几 1 5s ”押送 兵 一 挥手 ,消失 在 门 后 。 

哄 , 这 不 ,此 时 此 刻 , 已 是 晚上 了 ,我 正在 想 着 这 个 人 。 他 独 
自 一 人 告 身 于 他 认为 什么 事 都 干 得 出 来 的 敌人 群 中 ,而 自己 人 
也 不 认得 他 .他 死 不 开口 ,只 是 厨 心 等 待 着 彻底 告别 人 世 的 那 一 
刻 。 我 不 信 他 是 一 个 疡 子 。 而 且 , 他 也 不 是 一 个 情夫 :图 身 于 这 
一 群 浑身 烟 拌 , 惊 铠 万 状 ,看 来 , 连 他 自己 也 不 认为 是 自己 人 的 
人 中 间 , 唯 有 他 一 个 人 保持 着 尊严 .这 个 人 灵魂 中 的 绝望 该 会 有 
多 么 深沉 呐 ,以致 于 他 死 到 临头 ,也 不 愿 说 出 自己 的 名 字 。 为 什 
么 要 隐瞒 自己 的 名 字 呐 ?他 已 经 结果 了 自己 的 生命 ,断绝 了 与 人 
们 的 交往 ,因为 他 深 知 他 们 的 真正 价值 ,无 论 人 们 在 他 身边 如 何 
高 喊 乱 叫 ,疯狂 史 哮 ,威胁 侗 吓 ,在 他 身边 ,他 们 等 于 零 。 在 他 身 
边 , 他 们 根本 就 不 存在 ,无 论 是 自己 人 ,还 是 敌人 。 我 向 人 们 打听 
了 有 关 他 的 事 :他 是 在 最 后 一 场 残 酷 的 战斗 中 被 俘 的 。 在 那 场 格 
斗 中 , 死 了 数 十 万 人 , 当 他 被 俘虏 时 ,他 没有 反抗 :不 知 为 什么 ， 
他 居然 赤 手 空 拳 。 当 一 个 士兵 因 没 有 察觉 他 不 带 武 需 用 刀 砍 他 
时 ,他 既 没 有 从 地 上 息 起 来 ,也 没有 举 起 双手 自卫 ,所 竣 的 是 ,他 


受 的 是 轻 伤 。 
或 许 他 真 的 是 个 疯子 ?那个 兵 说 ;这样 的 人 多 得 很 …… 
后 时 汪汪 
… 开 始 了 …… 昨 天 夜里 , 当 我 走 进 哥 哥 的 书房 时 ,他 正 坐 


在 轮椅 上 ,写字台 上 堆 满 了 书籍 .可 是 ,我 刚 一 点 亮 晴 烛 ,幻觉 就 
消失 了 ,可 我 仍然 还 是 犹豫 了 好 一 会 儿 , 不 敢 在 哥哥 坐 过 的 轮椅 
上 就 座 。 这 情形 刚 开始 着 实 使 人 害怕 一 一 空空 荡 荡 的 房 问 ,里 面 
常常 响起 一 些 塞 蹇 罕 罕 咯 唆 咯 呆 的 响声 ,它们 在 制造 着 人 娩 怖 
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一 可 到 后 来 这 情形 居然 会 令 我 欢欣 起 来 :即便 真是 他 ,也 比 别 
的 什么 人 好 .尽管 如 此 ,这 天 晚上 ,我 始终 都 没有 离开 轮椅 :我 仿 
佛 觉 得 ,一 旦 我 离开 ,他 即刻 便 会 坐 在 自己 的 座位 上 。 离 开 书房 
时 ,我 走 得 飞快 , 连 头 都 不 回 。 我 本 该 把 所 有 屋 里 的 灯 都 点 亮 的 
-一 可 这 么 做 值得 么 ?假使 明亮 的 灯光 使 我 得 以 看 到 什么 的 话 ， 
那 只 会 更 粳 一 一 如 今 这 样 毕竟 还 可 以 有 一 点 儿 疑 心 。 

今天 我 端 着 蜡烛 走 进 书房 时 ,轮椅 上 没有 什么 人 。 显 然 , 昨 
天 ,不 过 是 一 个 幽灵 修 忽 一 内 罢了 。 这 次 我 又 出 现在 了 车 站 上 

-如 今 我 每 天 早上 都 到 那儿 去 一 一 我 看 见 整 整 一 个 车 厢 里 都 
是 我 们 自己 这 边 的 疯子 ,这 市 车 肛 连 门 都 没有 打开 ,就 被 转轨 到 
男 一 条 文 线 上 了 ,可 我 还 是 来 得 及 透 过 窗户 看 清 了 儿 个 人 的 面 
孔 。 这些 面孔 个 个 都 是 那么 可 怕 。 其 中 有 一 张 尤 其 痢 铬 一 一 那 
脸 似 乎 被 捉 得 过 长 了 一 点 儿 , 腔 上 黄 黄 的 , 像 杆 檬 一 样 。 黑 洞 油 
的 嘴 大 张 着 ,双眼 采 注 无 神 。 这 张 脸 笋 像 一 副 您 怖 面具 , 令 我 很 
难 把 视线 从 它 身 上 挪 开 。 而 这 张 脸 也 在 直 视 着 我 。 整 副 面 孔 都 
完 完 整整 地 向 着 我 ,一 动不动 一 一 就 这 样 ,这 副 面孔 随 着 开始 移 
动 的 列车 离开 时 ,也 依旧 一 动不动 ,神情 专注 ,只 , 假 如 此 刻 这 副 
面孔 出 现在 黑 痊 瞪 的 门口 ,我 大 概 也 会 受 不 了 的 。 我 在 自问 : 运 
回来 二 十 二 个 人 。 传 染病 正在 流行 。 报 纸 上 故 意 不 置 一 词 。 可 
是 ,看 起 来 ,我 们 这 座 城市 情形 也 好 不 到 哪儿 去 。 城 里 出 现 了 几 
辆 黑色 的 ,门窗 紧 闭 的 马车 一 一 在 一 天 中 ,也 就 是 今天 ,我 在 城 
内 各 处 数 了 数 , 一 共有 六 辆 ,或 许 我 会 坐 其 中 一 辆 离开 的 。 

可 报纸 上 却 天 天 都 在 召唤 新 的 部 队 和 新 鲜血 液 ,而 我 却 越 

来 越 弄 不 明日 ,这 究竟 意味 着 什么 。 昨 天 我 读 到 一 条 非常 可 疑 

的 文章 ,文中 证 实 , 民 众 中 混 进 好 多 和 密探、 卖国 贼 和 叛徒 ,文章 号 

召 人 们 必须 提高 答 惕 ,小 心 谨慎 ,说 愤 称 的 人 民 终 将 把 罪人 找 出 

来 的 。 这 又 是 什么 样 的 罪人 呢 ? 罪 在 何 处 呢 ? 当 我 离开 车 站 时 ， 
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我 在 电车 上 听 到 一 段 奇 特 的 对 话 ,大约 就 与 此 事 有 关 : 

“应 当 不 经 审判 就 把 他 们 全 部 绞 死 ,2” 有 人 用 怀疑 的 目光 , 扫 
视 了 车 上 所 有 人 ,其 中 也 包括 我 ,说 。“ 对 那些 叛国 者 ,就 是 得 绞 
死 , 没 错 。” 

“党 不 留情 地 ,” 另 一 人 附和 道 。“ 对 他 们 已 经 够 宽容 的 了 。” 

我 跳 下 电车 .要 知道 所 有 当 兵 的 都 在 为 战争 而 丑 泣 ,而 这 些 
市 民 自 己 也 在 与 泣 一 一 这 究竟 意味 着 什么 呢 ? 一 种 血红 色 的 迷 
雾 宠 置 着 大 地 ,遮挡 了 视线 ,我 开始 认为 ,全 球 性 灾难 时 刻 的 的 
确 确 正在 临近 。 这 也 就 是 哥哥 曾经 见 到 过 的 红 笑 。 疯 狂 正 从 那 
里 ,从 血腥 的 、 红 褐色 的 战场 上 弥漫 过 来 ,我 已 在 空气 中 嗅 到 了 
它 那 冰冷 的 气息 。 我 身体 强壮 而 又 健康 ,我 身上 没有 那 种 腐蚀 身 
体 、 进 而 腐 刨 大脑 的 疾病 。 可 我 已 经 察觉 自己 染 上 了 传染 病 , 我 
思维 的 一 半 已 经 不 再 属于 我 自己 。 这 上 比 黑 死 病 及 其 恐惧 还 要 更 


糟糕 。 对 待 鼠 疫 ,毕竟 你 还 可 以 躲藏 到 什么 地 方 去 ,还 可 以 采取 
某 种 措施 ,可 你 又 如 何 躲 必得 开 无 所 不 届 、 不 知 距离 和 障碍 为 何 
物 的 思想 呢 ? 
白 大 我 还 可 以 反抗 ,可 一 到 夜里 ,我 和 大 家 一 样 ,成 了 我 自 
己 巾 梦 的 奴隶 ,而 我 的 梦 是 那么 可 怕 , 那 么 疯狂 …… 
ja i 
Pe 战场 无 处 不 在 , 它 纱 无 意义 ,血腥 您 怖 。 轻 轻 推动 一 下 ， 


便 会 招致 野蛮 的 报复 ,刀子 .石头 \ 棍 棒 大 行 其 道 , 杀 死 的 是 什么 
人 已 经 变 得 无 所 谓 一 一 红 红 的 鲜血 在 向 外 奔涌 , 泪 泪 滔滔, 一 泻 
如 注 。 

他 们 ,这 些 农夫 ,一 共 是 六 个 人 ,而 押送 他 们 的 则 是 荷 枪 实 
弹 的 三 个 大 兵 。 他 们 穿着 农夫 特有 的 服装 ,朴素 、 诛 始 , 答 像 野 
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人 。 他 们 的 面容 也 极为 特殊 ,如 泥塑 木雕 一 般 , 上 面 覆 盖 着 一 层 
鞍 松 凌乱 的 皮毛 而 非 毛发 .他 们 是 在 一 座 富裕 城市 的 大 马路 上 ， 
身后 有 纪律 严明 的 士兵 押送 ,犹如 古代 世界 的 奴隶 .这 些 农夫 正 
在 被 领 向 战场 ,他 们 屈从 于 刺刀 之 下 ,无 齐 而 又 愚昧 , 恰 如 被 押 
往 屠宰 场 的 阁 牛 . 走 在 前 面 的 是 一 个 少年 ,体态 顾 长 ,没有 胡须 ， 
脖子 细 长 如 鹅 颈 ,脑袋 很 小 , 且 一 动不动 .他 的 整个 身体 前 倾 , 像 
一 根 长 竹竿 ,双眼 专注 地 盯 着 脚下 .视线 仿佛 能 射 穿 泥土 直达 地 
心 。 走 在 最 后 的 ,是 一 个 身材 矮小 ,大 胡子 ,已 经 上 了 年 纪 的 农 
夫 , 他 根本 就 不 想 反 抗 ,眼睛 里 也 没有 任何 思想 。 他 的 双 脚 深 陷 
于 泥土 之 中 无 力 自拔 。 因 此 ,他 走路 时 身体 稍 有 些 后 仰 , 像 是 在 
道 强风 而 行 。 他 每 迈 一 步 , 号 后 的 士兵 便 会 用 枪 托 捅 他 一 下 ,他 
那 条 好 不 容易 才 拔 了 出 来 的 腿 便 会 拌 样 索索 地 迈 向 前 去 。 而 另 
一 条 腿 却 又 深 深 插入 泥 济 之 中 .士兵 的 脸色 无 聊 而 又 凶狠 ,看 样 
子 , 他 们 这 样 走 了 已 经 很 信 了 ,看 得 出 他 们 已 经 疲劳 之 极 .而且 ， 
他 们 对 于 怎样 持 枪 ,对 于 行进 得 如 此 散漫 ,如 农夫 一 样 把 袜子 别 
在 靴 腰 里 ,已 经 无 所 谓 了 。 农 夫 那 党 无 意义 的 、 持 续 已 久 且 沉默 
无 语 的 反抗 ,似乎 已 经 把 他 们 那 纪律 严明 的 大 脑 给 搞 糊 涂 了 ,以 
致 连 他 们 目 己 也 型 不 明白 ,自己 是 在 往 哪 儿 走 ,为 什么 。 

“你 们 要 把 他 们 带 到 哪儿 去 川 ?我 向 边 上 一 个 士兵 问 道 。 那 
当 兵 的 打 了 个 寒 颜 ,将 了 我 一 眼 , 我 从 他 那 寒光 一 现 的 目光 里 ， 
清晰 地 感觉 到 了 枪 刺 的 冷光 ,似乎 他 已 落 入 我 的 怀 中 一 般 。 

“ 走 开 ! 当 其 的 说 道 。“ 走 开 ! 不 然 的 话 ……*” 

那个 上 了 年 纪 的 农夫 ,利用 这 瞬间 间 欣 ,乘机 跑 了 一 一 他 到 
春 轻 快 的 小 碎 步 , 跑 到 街心 花园 的 栅栏 前 蹲 下 , 像 是 在 躲藏 ， 即 
便 是 一 头 货 真 价 实 的 牲口 ,也 不 会 做 得 如 他 那么 思 杜 、 疯 狂 了 。 
那 芋 兵 发 仅 了 。 我 看 见 他 走 上 前 去 ,把 枪 交 在 左手 , 弯 下 腰 , 用 右 
手 把 一 种 又 软 又 结实 的 东西 给 拥 住 了 。 他 打 了 好 一 会 儿 。 事 起 
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了 一 堆 和 人 人。 响起 一 片 笑 声 和 喝彩 声 …… 
片断 十 四 


也 座 第 八 排 。 左 右 两 边 都 有 人 的 手臂 紧 贴 着 我 的 身体 。 
Pes 片 氏 暗中 ,还 远 地 现 出 一 些 人 的 脑袋 ,一 动不动 ,被 
台 口 红 灯 照 得 微 亮 。 对 这 么 多 被 网 闭 在 一 个 狭小 空间 里 的 人 拜 
的 蕊 惧 ,渐渐 搜 住 1 每 个 人 都 一 声 不 咏 , 静 静 诺 听 台 上 的 眠 
音 , 也 许 , 他 们 不 过 是 在 各 上 自 想 自己 的 末 . 他 们 人 很 多 ,而 由 寺 他 
们 的 沉默 ,也 才能 听 得 见 台 -演员 的 大 嗓门 。 观 众 在 咳嗽 、 描 蝇 
涕 ,他 们 的 衣服 寒 蹇 罕 罕 ,脚下 踢 踢 踏足 ,我 甚至 能 清楚 听见 他 
们 深长 的 ,不 平 匀 的 呼吸 声 ,是 如 何 把 空气 都 呵 热 的 。 他 们 的 样 
子 吕 十 分 可 怕 , 因 为 他 们 当中 的 每 个 人 ,都 可 能 成 为 死 户 ,他 们 
每 个 人 都 有 一 个 发 疯 的 脑袋 .在 他 们 那 头发 梳 得 光 溜 溜 、 显 得 异 
常平 静 的 、 便 硬 地 支 千 在 自净、 坚挺 衣 领 里 的 脑壳 里 ,我 感到 有 

一 场 疯狂 的 风暴 似乎 随时 都 会 爆发 。 我 一 想到 他 们 人 数 是 如 此 
之 多 ,他 们 又 是 如 此 之 可 怕 , 而 我 距 和 加 爱人 那么 远 , 便 手脚 冰 
凉 。 他 们 都 很 安详 ,可 如 果 你 喊 一 着 火 啦 !”…… 我 不 无 
惊 代 地 感到 自己 滋生 了 ey -想到 它 ,我 
的 手 就 不 能 不 冰凉 ,就 不 能 不 出 汗 。 谁 会 妨碍 我 喊叫 呢 一 起 
立 , 转 身 , 大 叫 : 

“着 火 啦 ! 救命 啊 , 着 火 啦 !1” 
疯狂 即刻 便 会 令 他 们 那 安 详 的 肢体 抽 搞 发 软 。 他 们 会 跳 起 
来 狂 喊 疯 叫 ,如 野兽 一 样 。 他 们 会 忘记 自己 还 有 妻子 .姐妹 和 人 干 
亲 。 他 们 会 像 突 然 失 明 一 样 四 处 奔 突 , 并 疯狂 地 用 他 们 那 散发 着 
香水 味 儿 的 白 暂 的 手指 相互 扼 紧 对 方 的 喉 虹 。 即 便 明 晃 晃 的 灯 
光 点 亮 ,即便 有 人 从 台 上 高 喊 , 平 安 无 事 , 没 有 着 火 , 即 使 断 断 续 
。51] 。 
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续 、 闸 颤 拌 拌 的 音乐 狂欢 般 地 响起 一 一 他 们 也 什么 都 昕 不 见 
一 一 他 们 会 措 和 人, 踊 脚 , 打 女 人 的 脑袋 , 打 她 们 关上 那 精巧 ,奇妙 
的 发 型 。 他 们 会 相互 揪 掉 对 方 的 耳 条 , 咬 对 方 的 田子 , 撕 碎 对 方 
的 衣服 直至 一 丝 不 挂 也 不 害羞 ,因为 他 们 是 一 一 疯子 ,他们 那 多 
情 、 温 柔 、 美 丽 , 为 他 们 所 宠爱 的 女人 ,会 尖 叫 挣扎 ,无 助 地 多 铭 
在 他 们 脚下 , 抱 紧 他 们 的 大 腿 ,依旧 对 他 们 高 尚 的 品质 笃信 不 颖 
一 一 而 他 们 会 恶狠狠 地 抽打 女人 那 张 仰 着 的 美丽 的 脸 , 然 后 向 
出 口 狂奔 ,他 们 之 所 以 会 这 样 是 因为 他 们 从 来 就 是 凶手 ,而 他 们 
的 安详 高尚 一 一 乃 是 一 只 感到 自己 处 于 安全 之 中 的 、 吃 饱 了 的 . 
野兽 的 安详 。 

当 他 们 当中 一 半 人 已 经 成 为 死尸 , 当 这 些 羞 情 的 野兽 拌 拌 
索索 去 堆 乱 乱 , 聚 成 一 堆 会 齐 在 出 口 并 虚伪 地 以 笑脸 相 迎 时 ,我 
会 走 到 台 上 ,并 笑 着 告诉 他 们 : 

“这 一 切 全 都 是 因为 你 们 杀 死 了 我 哥 。” 

也 许 , 是 我 此 时 咬 咕 出 声 了 ,因为 我 右手 的 邻 座 不 安 起 来 ， 
说 : 

“ 轻 点 儿 ! 您 别 妨碍 人 。” 

我 的 心情 顿时 开朗 起 来 , 想 跟 他 开 个 玩笑 ,我 装 出 一 副 严 肃 
敬告 的 样子 , 附 身 看 着 他 。 

“您 什么 意思 ?” 他 怀疑 地 问 。“ 您 为 什么 这 么 看 人 ?” 

“ 轻 点 儿 , 求 求 您 , "我 据 着 嘴 层 咬 咕 道 “ 您 没 闻 到 焦 糊 味 儿 
吗 。 剧 院 起 火 了 。” 

但 此 人 所 拥有 的 智力 和 理性 尚 不 足以 使 他 叫喊 起 来 。 他 脸 
色 笋 白 , 眼 球 像 两 只 牛 屎 泡 一 样 胜 得 大 大 的 ,差不多 挂 在 两 颊 
上 , 却 没有 叫喊 .他 悄悄 站 了 起 来 ,连声 谢谢 也 没 对 我 说 , 便 向 出 
口 走 去 。 他 摇晃 着 身体 ,如 抽筋 一 般 放 慢 了 脚步 。 他 担心 别人 一 
旦 猿 出 起 火 了 ,会 挡住 他 一 一 唯一 值得 拯救 生命 的 人 一 一 的 去 
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路 。 

我 忽然 感到 一 阵 亚 心 , 便 也 跑 出 剧院 。 即 便 如 此 ,我 也 不 愿 
过 早 暴露 自己 的 恶作剧 。 在 街 上 ,我 向 曾经 有 过 一 场 战 争 的 那 一 
角 天 空 将 了 一 眼 一 一 些 刻 那里 十 分 宁静 ,被 灯光 染 得 微 黄 的 夜 
间 的 云彩 ,悠然 怡然 地 飘浮 着 。“ 也 许 , 所 有 这 一 切 都 是 梦 , 根 本 
就 没有 打仗 ?” 一 一 被 宁静 的 天 空 和 葛 谥 的 城市 所 欺骗 的 我 这 样 
想 道 。 

然而 ,从 街角 忽然 蹦 出 一 个 小 男孩 ,在 欢快 地 大 叫 : 

“一 场 血战 。 损 失 残 重 。 快 看 电讯 一 一 晚间 电讯 1” 

我 就 着 路 灯 读 了 电讯 。 四 千 具 尸体 。 剧 院 里 刚才 也 许 达 不 
足 一 干 人 。 我 想 了 一 路 :四 千 具 尸体 。 

现在 ,我 有 点 怕 回 到 我 那 空荡荡 的 家 。 我 站 在 黑 咕 隆 响 、 死 
气 沉沉 的 门口 , 刚 开始 把 钥匙 插 进 锁 眼 , 便 已 感到 了 家 里 所 有 房 
间 都 黑 咕 隆 履 、 空 空荡荡 ,一 个 头 戴 帽子 的 人 此 刻 正 在 左 顾 右 盼 
地 在 各 个 房间 里 出 出 进 进 ,楼 道 我 很 熟 ,可 是 ,还 在 楼 梯 上 时 ,我 
就 -个 劲 儿 点 火柴 ,直到 找到 蜡烛 为 止 。 哥 哥 的 书房 门 是 锁 着 
的 ,我 现在 根本 不 进去 一 一 屋 里 的 一 切 都 被 锁 在 里 面 。 我 已 经 彻 
底 搬 进 了 厨房 ,就 在 那里 睡觉 :厨房 里 比较 安静 ,空气 中 仿佛 还 
残留 着 谈话 ,说 笑 , 和 餐具 欢快 硅 磁 的 遗迹 有 时 候 , 当 我 身 在 床上 
时 ,还 能 清楚 地 听 到 干 了 的 笔尖 磨擦 纸 面 的 沙沙 声 …… 


片断 十 五 


ee 这 是 一 个 匾 让 而 又 可 怕 的 梦 。 我 的 头盖骨 好 像 被 人 给 
揭 下 来 了 ,失去 了 防护 ,赤裸 祖 里 的 大 脑 驯 服 而 又 贪 禁地 把 这 些 
血 有 \ 疯 狂 的 日 子 里 的 全 部 惊 忍 ,吸收 了 进来 。 我 里 成 - - 闭 身 在 
那儿 ,各 个 身体 缩 在 两 阿尔 申 的 空间 里 ,而 我 的 思维 却 能 拥抱 下 
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个 世界 。 我 用 所 有 人 的 眼睛 去 看 ,用 所 有 人 的 耳 人 打 在 听 。 我 与 被 
打 杀 的 人 一 块 儿 死 去 ,和 失踪 者 失踪 ,和 受伤 者 受伤 。 当 什么 人 
的 体内 人 鲜血 奔涌 时 ,我 也 难过 翡 伤 ,我 能 感觉 到 他 伤口 在 疼痛 ， 
并 为 之 而 痛 苗 。 未 曾 有 过 的 和 十 分 匠 远 的 事 , 在 我 看 来 , 却 如 曾 
经 有 过 和 十 分 亲近 一 样 清晰 ,大 脑 裸露 的 痛苦 绢 绵 无 尽 期 。 

这 些 孩 子 们 啊 ,这 些 无 谤 的 小 孩子 们 啊 . 我 在 街 上 见 到 过 他 
们 , 当 他 们 玩 打 会 而 相互 追逐 的 时 候 , 其 中 一 个 孩子 亮 起 尖 细 的 
曹 音 避 起 来 一 一 我 身上 什么 东西 由 于 惊 奴 和 嫌 恶 而 震 颜 了 。 我 
回 到 家 ,夜幕 降临 了 而 在 如 夜间 火灾 一 般 火 红色 的 幻觉 中 ， 
这 些 无 举 的 小 孩子 们 变 成 一 伙 儿 童 杀手 。 

什么 东西 在 不 祥 地 燃烧 ,火光 通红 ,火热 很 大 。 一 些 长 着 成 
年 杀手 脑袋 的 、 样 子 丑陋 .奇形怪状 的 孩子 们 ,在 一 片 烟火 中 左 
冲 右 突 。 他 们 像 嬉 辣 的 小 山羊 一 般 轻 快活 泼 、. 又 蹦 又 跳 ,但 他 们 
呼吸 起 来 却 像 病人 一 般 粗 重 。 他 们 像 蟾 肾 或 青蛙 一 样 抽 搞 般 地 
大 张 着 嘴 ; 红 色 的 血液 在 他 们 那 一 丝 不 挂 、 透 明 的 肌肤 下 郁郁 不 

乐 地 奔流 一 一 他 们 正在 游戏 一 般 相 互 砍 杀 。 他 们 比 我 所 见 到 的 

所 有 东西 都 可 怕 , 因 为 他 们 小 ,可 以 到 处 渗透 。 

我 隔 窗 而 望 。 一 个 小 家 伙 看 见 我 , 笑 了 。 用 眼神 请 求 我 允许 
他 进 屋 。 

“我 想 进 去 ， 了 

“你 会 杀 死 我 的 。 

“我 想 进去 么 ," 他 说 着 说 着 ,脸色 忽然 人 
接着 , 便 像 一 只 大 老鼠 一 般 , 手 攀 白 墙 往 上 疏 , 活 像 一 急 了 
的 大 老鼠 。 他 时 而 停 下 来 野 野 尖 叫 ,时 而 又 迈 着 小 碎 步 援 墙 而 
上 ,动作 敏捷 如 风 , 令 我 难以 看 清 。 

“他 会 从 门 颖 里 朴 进 来 的 ,我 惊 忍 地 想 。 他 好 像 猜 到 了 我 的 
想法 。 立刻 就 将 身子 缩 得 又 细 又 长 。 他 迅 疾 摆 动 着 小 尾巴 尖 , 说 
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时 迟 那 时 快 , 便 从 正门 底下 黑 糊 糊 的 门 缝 里 钻 了 出 来 ,我 连忙 钻 
进 被窝 里 ,只 听 得 那个 小 家 伙 小 心 翼 翼 地 和 迈 着 细碎 的 光 脚 了 了 子 ， 
一 个 房间 一 个 房间 在 找 我 .在 我 的 卧室 门口 ,他 非常 缓慢 地 停 下 
了 脚步 ,随后 走 了 进来 。 接 下 去 过 了 好 长 时 间 ,我 没 听 到 任何 动 
静 , 既 没有 动作 ,也 没有 骞 蹇 罕 察 声 ,就 好 像 我 的 床 前 根本 就 没 
人 一 样 . 可 紧 接着 ,在 某 双 小 手 的 乞 动 下 ,被 角 被 掀 了 起 来 ,我 的 
脸 和 胸部 感受 到 了 屋 里 的 冷 空气 ,虽然 我 死 搜 住 被 头 不 放 , 可 被 
子 还 是 被 人 项 强 地 整个 拉 了 下 来 ,我 的 两 只 脚 立 刻 便 如 浸入 深 
水 一 般 冷 浸 浸 的 了 。 现 在 ,我 的 双 脚 一 无 遮盖 地 肾 赴 在 四 糊糊 、 
凉 丝 丝 的 屋 里 ,而 那 小 家 伙 定 定 地 看 着 我 的 脚 。 

院 里 的 狗 在 墙 外 叫 了 一 声 就 不 叫 了 。 我 上 听见 狗 在 逃离 狗 窜 
时 ,带动 铁 链 叱 当 响 了 一 声 。 而 那 小 家 伙 依 旧 一 声 不 咏 死 果 着 我 
的 一 双 赤 脚 .我 知道 他 就 在 这 儿 ,也 知道 自己 的 恐惧 已 达 不 堪 忍 
受 的 地 步 。 它 如 死神 一 般 ,把 我 凝 定 成 一 动不动 的 石 樟 。 假 如 我 
能 喊 出 声 来 ,我 会 把 全 城 ,乃至 全 世界 的 人 都 叫 醒 ,可 是 我 的 声 
音 在 我 体内 就 被 室 息 了 .我 驯服 地 一 动 不 敢 动 , 只 觉得 一 双 冰 凉 
的 小 手 在 我 身上 移动 , 移 向 我 的 哈 哎 。 

“不 1” 我 气 虹 吁 吁 ,大 汗 淋 漓 地 串 吟 道 。 在 某 一 瞬间 ,我 醒 
了 ,有 睁 眼见 周围 是 黑 糊糊 的 夜 , 它 机 管 神 秘 而 又 活跃 .随后 ,我 觉 
得 自己 又 睡 着 了 …… 

“ 别 担心 ! "哥哥 对 我 说 。 他 坐 在 我 的 床 头 。 床 咳 咀 啊 了 一 
站 体 很 沉 。 

“ 别 担心 ,你 是 在 做 梦 .你 只 是 党 得 有 人 在 拘 你 罢了 ,而 你 实 
际 上 是 在 一 相当 检 机 这 人 的 记 癌 量 。 你 睡 得 很 沉 。 我 从 在 我 的 
书房 里 在 写 东 西 .你 们 谁 都 弄 不 明白 我 在 写 什 么 ,你 们 还 嘲笑 我 
人 现在 我 把 真相 告诉 你 吧 。 我 在 写 红 笑 。 你 见 过 红 笑 
[I 
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一 个 庞大 、 鲜 红 、 血 淋淋 的 怪物 ,在 我 头顶 上 , 张 着 没 牙 的 路 
在 笑 。 

“这 位 就 是 红 笑 。 地 球 一 发 疯 它 就 会 笑 。 你 不 是 已 经 知道 地 
球 发 疯 了 吗 。 大 地 上 没有 鲜花 ,没有 歌声 ,地 球 像 一 颗 被 剥皮 
的 脑袋 ,又 圆 又 滑 又 红 。 你 看 见 了 吗 ?” 

“是 的 ,我 看 见 了 。 它 在 笑 。” 


“你 瞧 瞧 它 的 大 脑 。 是 红 的 , 像 血 浆 一 样 发 黏 .” 

“ 它 在 叫 。” 

“ 它 疼 啊 。 它 没有 花 ,也 没有 歌声 。 现 在 ,让 我 身 在 你 身上 。” 

“我 们 这 些 死人 平常 就 是 枕 着 活 人 睡觉 的 .你 暖和 点 儿 了 ?” 

“是 的 。” 

“好 受 点 儿 了 ?” 

“我 在 死去 。” 

“ 醒 来 喊 两 嗓子 。 醒 来 喊 一 喊 。 我 要 走 了 ……” 
片断 十 六 

i 战斗 已 经 持续 到 第 八 天 了 。 它 开始 于 上 周 五 , 周 六 、 周 


日 ` 周 一 周二、 周三 \、 周 四 过 去 了 ;又 一 个 周 五 来 了 ,又 去 了 - 

而 战事 仍 在 进行 。 两 支 军 队 , 数 十 万 人 ,面对面 ,各 不 相让 ,炮弹 
艇 鸣 不 已 ,连续 发 射 ,每 分 钟 内 ,都 有 活 人 在 变 成 死尸 .由 于 枪 炮 
破 鸣 ,也 由 于 空气 持续 震颤 ,连天 空 本 身 也 在 颤抖 ,成 堆 的 乌云 
和 和 雷雨 云 , 浓 聚 在 人 们 头顶 上 空 一 一 人 们 面对面 ,各 不 相让 , 相 
互 斯 杀 。 一 个 人 如 果 一 连 三 个 恒 夜 不 睡觉 , 便 会 得 病 , 便 会 记忆 
力 衰 退 ;而 这 些 人 已 经 有 一 礼拜 不 睡觉 ,因此 ,他 们 都 已 成 疯子 
了 。 但 他 们 并 不 为 此 而 感到 难过 .也 不 会 因此 而 后 退 , 他 们 将 肠 
杀 到 所 有 人 都 倒 下 为 止 ,。 人 们 秦 传 有 些 部 队 已 经 没有 弹药 了 , 那 
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里 的 人 们 用 石头 、 双 手 媚 打 , 甚 至 像 狗 一 般 厢 咬 。 如 果 这 些 人 中 
有 人 残存 下 来 活 到 家 ,他 们 会 像 狼 一 样 长 出 猿 牙 ,一 一 可 他 们 是 
回 不 了 家 的 了 :他 们 发 了 疯 , 他 们 将 杀 到 所 有 人 都 倒 下 为 止 。 他 
们 疯 了 。 他 们 的 脑子 里 一 切 都 翻 了 个 个 儿 , 因 此 ,他 们 什么 都 弄 
不 明白 :如 果 你 把 他 们 的 身体 急剧 迅速 地 掉 转 过 来 ,他 们 便 会 把 


自己 人 当成 敌人 而 开火 。 
出 现 了 一 些 奇 特 的 传闻 …… 人 们 在 小 声 传递 这 些 奇 特 的 谣 


言 。 他 们 的 神色 由 于 预感 到 疏 惧 和 疯狂 而 证 自 。 兄 弟 , 听 着 , 兄 
弟 , 人 们 到 处 都 在 谈论 红 笑 ! 他 们 说 ,幽灵 队伍 已 经 出 现 了 ,成 群 
成 镍 的 鬼魂 ,它们 在 一 切 方面 都 跟 活 人 一 模 一 样 。 每 到 傻 蛙 , 当 
那些 疯子 们 瞬息 之 间 沉 入 梦乡 ,或 是 在 白天 战斗 进行 到 白热化 
时 ,就 连 最 明朗 的 白天 也 鬼 影 习习 时 ,幽灵 部 队 便 会 突然 出 现 。 
他 们 打炮 一 一 炮 是 鬼 影 子 炮 ,使 空气 中 充满 鬼魂 的 啸 叫 , 而 那些 
因 出 乎 意料 而 被 搞 得 措手不及 的 ,活着 的 疯子 ,拼死 挣扎 ,以 反 
抗 这 些 鬼 魂 之 敌 ,他 们 由 于 害怕 而 发 疯 , 他 们 的 头发 转眼 变 摇 ， 
随即 便 死 掉 。 幽 灵 们 突然 消失 ,和 出 现时 一 样 突 如 其 来 。 随 后 ， 
合 是 一 片 补 葵 。 大 地 上 ,一 片 新 出 现 的 死尸 , 苍 英 满目 , 横 倒 竖 
卧 。 一 一 他 们 是 被 谁 杀 和 死 的 ?你 知道 吗 ,兄弟 :是 谁 条 死 了 他 们 ? 

在 两 次 战斗 之 间 ,出 现 了 短暂 间 软 。 敌人 离 得 很 远 。 漆黑 的 
夜幕 里 ,突然 传 来 孤 符 罕 ,草木 丝 兵 的 枪 响 ,所 有 人 立刻 跳 起 来 ， 
向 黑暗 中 射击 。 射 击 持续 了 很 久 , 在 长 达 数 小 时 的 射击 过 程 中 ， 
人 们 在 朝 着 没有 声音 ,也 没有 有 反应 的 黑暗 打 枪 ,他 们 在 - - 片 黑 暗 
中 究竟 看 见 了 什么 人 ? 是 谁 ,那个 可 怕 的 家 伙 , 向 人 们 显现 了 他 
那 默然 无 语 的 、 散 发 丽 惧 和 疯狂 气息 的 形象 ? 你 知道 吗 ? 兄弟 。 
而 我 知道 。 可 人 们 还 不 知道 。 但 他 们 已 然 感觉 得 到 ,他们 了 脸 孔 笋 
白地 在 问 :为 什么 会 有 这 么 多 疯子 一 一 要 知 掉 先前 从 未 有 过 这 
么 多 疯子 呀 ? 
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“要 知道 先前 从 未 有 过 这 么 多 疯子 呀 1!”" 人 们 说 ,他 们 脸色 泛 
白 , 他 们 愿意 相信 ,现在 和 从 前 一 样 ;愿意 相信 ,这 一 针对 理性 所 
实施 的 世界 性 暴力 ,不 会 触及 他 们 那 软 弱 的 灵魂 。 

“要 知道 从 前 人 们 也 打架 ,而 且 永 远 都 在 打架 , 却 从 未 有 过 
这 样 的 战争 ,斗争 是 生活 的 法 则 , ”可 是 ,就 在 人 们 坚定 而 又 平静 
地 这 样 说 的 时 候 ,他 们 脸色 泛 白 ,他 们 在 用 眼睛 寻找 医生 ,他 们 
在 急促 喊叫 :“ 水 , 快 给 我 一 杯 水 !” 

这 些 人 ,只 要 能 感觉 不 到 自己 的 理性 是 如 何 被 动摇 ,以 及 在 
与 荡 廖 进行 的 力量 悬殊 的 斗争 中 ,他 们 的 理性 是 如 何 被 销 蚀 的 ， 
他 们 宁愿 当 和 白痢。 在 这 些 日 子 里 , 当 那 边 人 们 在 被 不 断 地 做 成 死 
尸 的 时 候 , 我 到 处 都 无 法 找到 安宁 ,我 在 人 群 中 走 来 走 去 , 听 到 
许多 这 样 的 谈话 ,看 到 许多 这 样 的 假 笑 ,人 们 企图 要 我 相信 , 战 
争 离 得 很 远 ,根本 不 会 触及 他 们 .然而 ,我 所 见 到 的 更 多 的 人 , 则 
是 坚 不 拖 饰 实 实 在 在 的 恐惧 ,绝望 而 痛苦 的 眼泪 ,绝望 的 、 痢 采 
采 的 衣 鸣 , 当 其 时 也 ,就 连 伟 大 的 理性 也 会 聚集 起 自己 的 全 部 力 
量 , 从 人 身上 喊 出 最 后 的 祈祷、 最 后 的 诅 光 ， 

“这 场 疯 狂 的 里 杀 究 竞 何 时 结束 !” 

在 一 群 熟 人 那里 一 一 我 很 久 没 去 他 们 那儿 了 ,大概 , 有 数 干 
年 之 久 了 吧 一 一 我 意外 地 见 到 一 位 发 疯 的 军官 ,他 刚 从 战场 上 
下 来 。 他 曾 是 我 中 学 同窗 ,可 我 没 认 出 他 ;而 且 , 不 但 是 我 ,就 连 
生 他 养 他 的 母亲 ,也 认 他 不 出 来 。 即 使 他 在 坟墓 里 躺 上 一 年 ,一 
旦 回来 也 会 比 现在 的 他 更 像 他 自己 。 他 的 头发 已 经 全 白 了 , 脸 部 
的 线条 昌 很 少 变 化 ,可 他 总 是 沉默 穿 言 ,总 在 详 听 着 什么 一 一 每 
逢 这 时 ,他 的 脸 上 便 会 打上 遥远 陌生 的 冷酷 印记 ,显得 和 一 切 格 
格 不 入 ,以 致使 人 怕 跟 他 交谈 。 根 据 人 们 对 他 亲人 的 讲述 ,他 是 
这 样 发 的 疯 : 正 当 他 们 留 在 预备 队 待 命 时 , 邻 团 开 始 了 刺刀 溃 
锋 , 人 们 边 跑 边 喊 :乌拉 ”, 喊 声 那么 喷 亮 ,就 连 枪 炮 声 也 被 压倒 
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了 一 一 可 突然 听 不 见 了 一 一 接着 便 突然 降临 死 一 样 的 寂静 : 原 
来 是 敌人 跑 上 来 了 ,一 场 白 六 格斗 开始 了 。 而 就 是 这 一 阵 疫 廊 ， 
令 他 的 神经 无 法 忍受 了， 

现在 他 很 安 廊 ,在 人 们 当 着 他 的 面 交 谈 、 弄 出 响 动 .高 喊 乱 
叫 时 ,他 会 细心 详 听 并 期 得 。 可 只 要 有 一 分 钟 冷场 ,他 就 会 双手 
抱 着 脑袋 往 墙 上 撞 、 往 家 具 上 撞 , 像 羊角 疯 病 人 在 大 发 作 时 一 样 
挣扎 。 他 有 许多 亲人 ,他 们 轮流 守护 在 他 身边 ,用 弄 出 的 响 动 把 
他 给 包围 起 来 。 可 是 ,还 有 夜里 呢 ,夜晚 披 静 无 声 而 又 漫长 一 
于 是 , 便 由 他 的 父亲 来 参与 其 末 。 他 父亲 也 已 白 发 苍苍 ,而且 ,多 
多 少 少 也 有 点 儿 疯 病 。 他 父亲 给 他 的 房间 里 到 处 都 挂 上 了 了 嘛 峙 
声 清晰 可 闻 的 钟表 ,几乎 不 间断 地 在 不 同 的 时 间 发 出 报时 信号、 
而 如 今 连 一 个 形 如 不 断 作 啊 的 听 叶 板 似 的 铁 轮子 也 派 上 了 用 
场 。 所 有 亲人 都 怀抱 着 希望 ,期 竺 着 有 一 天 他 会 康复 ,因为 他 充 
其 量 不 过 才 二 十 七 岁 , 因 此 ,亲人 们 甚至 开始 高 兴起 来 。 亲 人 们 
把 他 打扮 得 干净 鉴 滞 一 一 没 给 他 罕 军 服 一 一 大 家 全 都 十 分 关心 
他 的 形象 ,而 白 发 苍苍 、 面 相 年 轻 的 他 ,表情 凝重 ,专注 沉思 , 举 
止 舒 组 从容、 高贵、 行动 尽 懒 的 他 ,其 至 变 得 漂亮 了 。 

当 人 们 给 我 讲述 完 所 有 这 些 上 事情 以 后 ,我 走 上 前 去 , 吻 了 他 
的 手 。 他 的 手 白 暂 绵软, 是 一 只 再 也 不 会 高 举 起 来 打 人 的 手 
一 一 这 一 点 不 会 使 任何 人 感到 人 惊奇。 只 有 他 的 小 妹妹 用 眼神 向 
我 投 以 一 笑 , 随 后 拒 勤 地 向 我 讨好 ,就 像 我 是 她 的 未 婚 夫 , 而 她 
对 我 的 爱 也 已 超过 了 世上 的 一 切 似 的 ,在 她 的 讨好 下 ,我 差点 儿 
没 向 她 讲述 我 在 我 那 黑 吐 隆 蜂 、 空 空荡荡 的 屋子 里 ,如 何 比 单身 
独处 还 要 糟糕 的 处 境 一 一 下 流 的 心灵 却 从 未 失去 希望 …… 在 她 
的 安排 下 ,我 俩 终于 有 了 单独 相处 的 机 会 : 

“您 多 么 苑 和 白 呐 ,眼圈 都 青 了 ,她 温柔 地 说 。“ 您 有 病 ? 您 可 
怜 您 的 哥哥 吗 ?” 
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“我 可 怜 所 有 人 。 而 且 , 我 是 有 点 不 太 好 。” 

“我 知道 您 为 什么 要 吻 他 的 手 了 。 他 们 都 没 弄 明白 ,您 是 可 
怜 他 是 个 疯子 ,是 吧 ?” 

“可 怜 他 是 个 疯子 ,是 的 .” 

她 陷入 了 沉思 , 变 得 跟 她 的 哥哥 一 模 一 样 了 一 一 只 不 过 她 
还 非常 年 轻 。 

“那么 ,” 她 站 住 了 , 脸 上 飞 起 了 红晕 ,但 却 仍然 直 视 着 我 。 
“能 让 我 亲 一 亲 您 的 手 吗 ?” 

“ 那 就 为 我 祝福 吧 。” 

她 脸 上 稍 有 些 旗 和 白 , 退 后 一 步 , 咀 哺 地 喃 喃 道 ， 

“我 不 信 。” 

“我 也 不 信 。” 

有 一 秒 钟 , 她 的 手 触 碰 到 我 的 脑袋 ,可 这 一 秒 钟 转瞬 即 逝 。 

“你 知道 吗 ,” 她 说 。“ 我 要 到 那儿 去 。” 

“去 吧 。 可 你 会 受 不 了 的 。” 

“我 不 知道 。 可 他 们 ,和 你 ,和 我 哥 一 样 ,需要 我 。 他 们 是 无 
学 的 。 你 会 记 住 我 吗 ?” 

“是 的 。 你 呢 ?” 

“我 会 记得 的 。 别 了 。” 

“ 永 列 了 4” 

我 的 心情 平静 下 来 了 ,甚至 感到 一 阵 轻松 ,就 好 像 我 已 历 验 
了 死神 和 疯狂 中 所 能 有 的 最 可 怕 的 东西 。 而 且 , 昨 天 夜里 ,我 头 
一 次 宁静 安详 、 一 无 恐惧 地 回 了 自己 的 家 。 打 开 哥 哥 的 书房 ,在 
他 的 书桌 前 坐 了 好 和 久 。 而 且 , 深 夜里 , 当 我 像 被 人 推 了 一 把 似 的 
突然 惊醒 时 , 当 我 听 到 干枯 的 笔尖 在 纸 上 发 出 的 沙沙 声 时 ,我 突 
然 不 觉得 怕 了 ,其 至 几乎 是 笑 着 想 道 : 

“ 写 吧 ,哥哥 , 写 吧 ! 你 的 笔 是 芯 满 了 活生生 的 人 血 的 。 即使 
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你 写 过 的 纸张 看 上 去 一 片 空白 又 有 什么 要 紧 一 一 那 预 兆 不 祥 的 
空白 ,不 是 比 最 聪明 的 人 所 写 的 一 切 , 更 多 讲述 了 有 关 战 争 , 有 
关 理性 的 真相 吗 ? 写 吧 ,哥哥 , 写 吧 !” 

让 可 今天 早上 我 从 报 上 读 到 ,这 场 战斗 仍 在 继续 进行 ,于 
是 ,一 种 撕 心 裂 肺 的 焦虑 和 头脑 中 有 什么 东西 在 下 险 的 感觉 ,再 
次 搜 住 了 我 .战斗 在 进行 ,战斗 在 盘 近 一 一 战斗 已 经 站 在 这 些 空 
家 明 亮 的 房间 门口 . 记 住 我 , 记 住 我 吧 ,我 可 爱 的 姑娘 :我 就 要 疯 
EA ey ey 


+1 断 十 七 
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今天 早晨 , 当 我 阅读 报 上 长 得 没有 尽头 的 阵亡 将 士 名 湛 时 ， 
碰 到 一 个 当 人 的 姓名 :我 妹妹 的 未 婚 夫 阵亡 了 。 他 是 个 军官 ,是 
和 我 死去 的 哥哥 一 起 应 征服 役 的 .一 小 时 后 ,邮递 员 交 给 我 - 封 
信 , 收 信人 栏 写 着 哥哥 的 名 字 , 我 从 信封 上 认 出 这 是 死者 的 笔 
迹 : 死 人 写 给 死人 的 信 。 但 这 上 事 毕 竞 比 死人 写 给 活 人 那 件 寺 好 。 
有 人 曾 指 给 我 看 一 位 母亲 。 她 从 报纸 上 读 到 了 儿子 的 死讯 一 一 
她 儿子 是 被 炮弹 炸 死 的 。 此 后 一 个 月 中 ,她 总 是 收 到 儿子 的 来 
信 。 这 儿子 曾 是 一 位 孝子 ,每 封 信者 写 满 了 温柔 的 话语 、 安 奈 , 以 
及 一 个 年 轻 人 对 一 种 幸福 的 纯真 期 待 。 他 已 经 死 上 。 可 是 仍然 
本 疹 一 种 撤 旦 式 的 一 丝 不 奇 精神 写 信 谈 论 生 活 , 以 致 母亲 也 不 
再 相信 他 已 死去 一 一 可 到 后 来 ,一 天 \ 两 天 .三 天 过 去 了 ,下 没有 
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了 来 信 ,无 穷 无 尽 的 死神 般 的 沉 默 期 到 了 ,她 双手 捧 起 儿子 那 把 
老式 大 手枪 ,向 自己 胸口 开 了 一 枪 . 她 好 像 并 没有 死 , 可 我 不 知 
道 , 再 没 听 说 过 有 关 她 的 事 。 

Dn ati ;他 如 何 双 手 捧 着 信封 ,他 如 何在 
基地 买 了 它 , 付 了 钱 ,勤务 兵 去 了 一 家 杂货 铺 , 他 封 好 了 信封 后 ， 
兴 许 ,还 亲手 把 它 投 进 了 邮 简 。 那 a 
轮 开 始 运 转 了 . 那 封 信 漂 过 和 森林、 田野 和 城镇 ,从 一 只 手 转 到 另 

-只 手 里 ,坚定 不 移 奔 向 自己 的 目标 。 在 最 后 -天 早晨 ， 他 穿 上 
本 靳 子 调 孝 封 信 仍 在 漂流 ;他 被 打 死 了 市 信 仍 在 漂 ; 他 
被 扔 进 坟 坑 , 身 上 堆 满 别 的 死尸 和 泥土 那 封 信 漂 过 森林 、 田 
同和 城镇 ,在 那 人 灰色 的 . 打 了 截 的 信封 里 ,有 一 个 活 的 灵魂 。 于 
是 , 才 有 了 我 现在 双手 捧 着 的 这 封 信 …… 

此 即 该 信 内 容 。 信 是 用 铅笔 写 在 纸 片 上 的 。 信 未 写 完 :一 定 
是 受 全 全 从 和 干扰。 

… 现 在 我 才 懂 得 战争 伟大 的 欢乐 ,以 及 杀人 一 一 杀 那 些 
聪明 人 人、 滑 头 ,调皮 鬼 、 杀 那些 比 最 凶猛 的 时 兽 更 巨 比 有 趣 的 人 

这 一 古老 而 又 原始 的 快感 ,永远 剥夺 一 个 人 的 生命 ,这 比 打 
网 球 或 是 妃 逐 明星 慨 意 得 多 。 可 怜 的 朋友 , 真 遗憾, 你 没 跟 我 们 
在 :起 ,而 不 得 不 陷 足 于 平淡 万 味 烦 加 无 聊 的 市 生活 中 .在 和 死 
疡 的 气息 里 ,你 可 以 找到 你 那 高 尚 而 又 不 安 分 的 心灵 永远 都 在 
追求 的 东西 。 血 腥 的 宴席 ,在 这 个 略 有 些 陈腐 的 比喻 中 ,包含 着 
真理 本 身 .我 们 在 没 膝 深 的 水 里 行走 ,脑袋 被 这 红酒 一 一 正如 我 

那些 非常 可 爱 的 小 伙 子 们 开玩笑 所 称 的 那样 更 蒸 得 晤 了 
头 。 痛 饮 政 人 的 血 一 一 根本 就 不 是 如 我 们 所 想 的 那样 ,是 一 种 遇 


-| 








夸 的 风俗 :人 们 很 清楚 他 们 自己 的 所 作 所 为 …… 
“ 群 鸦 在 叫 。 你 听 : 群 获 在 叫 。 这 么 多 乌鸦 从 何 而 来 ? 天空 
都 因 它 们 而 成 了 黑 压 压 一 片 。 它 们 已 经 不 知道 害怕 ， 与 我 们 同 
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宿 , 处 处 将 我 们 陪伴 一 一 我 们 总 是 躺 在 它们 底下 ,如 项 着 一 把 馈 
了 黑 边 的 伞 , 如 背 靠 着 一 棵 会 移动 的 .树冠 簇 黑 的 大 树 。 有 一 只 
走 到 我 脑袋 前 想 吸 一 口 一 一 它 或 许 以 为 我 是 个 死人 .。 群 禾 在 叫 ， 
这 多 少 让 我 不 安 。 这 么 多 乌鸦 从 何 而 来 呢 ? 

… 昨 天 我 们 斩 杀 了 许多 梦 中 人 。 我 们 双 脚 点 地 , 轻 手 轻 
脚 , 像 猎 鸭 人 一 般 潜 入 进去 ,我 们 距 手 路 脚 地 , 展 转 腾 氟 地 ,为 的 
是 不 打动 哪怕 是 一 具 死 尸 , 不 惊醒 哪怕 是 一 只 乌鸦 .我 们 如 影子 
一 般 潜 入 进去 ,夜幕 在 将 我 们 掩护 ,我 亲手 干掉 了 哨兵 : 扑 倒 他 ， 
把 他 用 手 拘 死 ,为 的 是 不 让 他 出 声 。 你 知道 吗 :哪怕 是 一 丁点 儿 
声响 ,一 切 都 完了 。 可 他 没有 出 声 。 显 然 , 他 其 至 连 想 也 想 不 伸 
有 人 会 来 杀 死 他 

“他 们 全 都 睡 在 阴 燃 着 的 位 火 劳 , 睡 得 很 香 。 如 同 在 月 家 的 
床上 ,我 们 一 连 砍 了 一 个 多 小 时 ,只 有 儿 个 人 在 挨 那 致命 的 一 刀 
前 来 得 及 睁 一 下 眼睛 。 那 些 人 当然 一 片 尖 叫 , 祈 求饶 命 , 义 嘴 义 
哎 , 有 一 个 家 伙 哎 掉 了 我 左手 的 一 个 手指 ,我 竣 巧 不 小 心 用 左手 
短 他 脑袋 来 着 ， 他 咬 掉 了 我 -- 根 手指 ,而 我 干脆 拧 掉 了 了 他 的 脑 
袋 .你 以 为 如 何 , 我 们 算是 两 清 了 吧 ? 他 们 那 伙 人 并 非 全 部 醒 米 
过 ! 只 听 一 片 砍 骨 制 肉 的 景 喀 声 。 随 后 ,我 们 把 他 们 衣服 消光 ， 

瓜分 了 他 们 的 柳 效 。 我 的 朋友 ,不 要 为 我 开 的 玩笑 而 生气 。 以 你 
那 种 一 丝 不 苟 的 性 格 你 准 会 说 ,这 有 点 儿 形 同 抢劫 了 ,可 你 得 知 
道 , 我 们 自己 也 几乎 是 光 着 身子 了 ,衣服 破 得 几乎 无 法 再 补 了 
我 号 上 长 期 以 来 一 直 穿 的 是 一 件 村 妇 的 短 上 衣 , 笋 像 …… ,反正 
不 像 一 支 胜 利之 师 的 军官 。 

“顺便 说 说 :你 好 像 已 经 结婚 了 吧 , 读 这 样 的 玩笑 对 你 来 说 
并 非 完全 不 合适 吧 。 可 …… 你 是 否 明白 呢 ? 女 人。 真是 酒 见鬼 ， 
我 青春 年 少 ,渴望 着 爱情 ! 等 一 等 ， tt gr 
是 你 给 我 看 过 一 张 姑娘 的 照片 ,说 这 是 你 的 未 婚 妻 ,照片 
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了 儿 句 什么 话 ,非常 忧郁 ,非常 训 伤 .人 慢 郁 。 你 当时 器 了 。 这 事 儿 
过 去 好 久 了 ,我 也 只 是 模 模 糊糊 记得 ,战争 中 顾 不 上 卿 媳 我 我 
呀 。 你 当时 汪 了 。 你 为 什么 器 呢 ? 照 片上 究竟 写 了 句 什 么 话 如 
此 忧伤 ,如 此 忧郁 , 像 一 杂 小 花 ? 你 淆 是 ,总 湛 总 哭 …… 作 为 一 个 
军官 你 居然 器 鼻 子 , 你 难道 不 害 着 吗 ! 

“ 群 稳 在 叫 。 你 听见 了 吗 ,朋友 : 群 稳 在 叫 。 它们 究竟 想 要 什 
么 呀 ? ee。 5 

以 下 的 铅笔 字 被 划 掉 了 。 轩 名 也 无 法 辨认 。 

奇特 的 是 :死者 并 未 在 我 身上 唤起 一 丁点 儿 怜 悦 。 我 犹 能 异 
第 清晰 地 想象 出 他 的 面容 ,他 脸 上 所 有 的 线条 都 是 那么 绵软 , 温 
来 ,如 女人 一 般 : 双 业 微 红 , 了 眼睛 清 觉 如 晨 晓 , 连 坚 胡 鞍 松 而 又 柔 
软 。 看 样子 , 拿 它 来 装饰 女性 也 未 尝 不 可 以 。 他 喜爱 读书 , 癌 欢 
花 打 和 音乐 ,最 怕 的 是 粗鲁 和 野蛮 ,他 还 写 诗 一 一 我 舍 像 一 个 批 
评 家 似 的 说 ,他 写 的 诗 棒 极 了 。 我 所 知道 并 记得 的 一 切 , 者 无 法 
与 这 些 噶 嘎 尖 叫 的 群 获 ,血腥 的 懂 杀 和 死亡 联系 起 来 。 


芝 然 ,在 一 个 疯狂 的 、 无 可 言喻 的 玛 福 瞬间 ,我 忽然 明白 过 
来 ,这 一 切 都 是 谎言 ,从 未 有 任何 战争 . 既 没有 被 打 死 的 ,也 没有 
死尸 ,更 没有 使 思维 因 受到 震撼 而 软弱 无 力 的 那 种 恐惧 。 我 身 
着 ,做 了 一 个 下 梦 , 像 童年 一 样 :这些 无 声 无 息 ` 令 人 害怕 的 、 由 
于 玩 亡 悉 惧 而 空旷 起 来 的 房间 ,以 及 手 捧 某 封 奇特 的 书信 的 
我 本 人 ,都 不 过 是 梦 而 已 。 哥 哥 还 活着 ,家 人 全 都 正在 喝 茶 ,餐具 
碚 做 声 仍 历历 在 耳 。- 


不 , 这 是 真 的 。 不 幸 的 大 地 啊 , 这 是 真 的 。 群 稳 是 在 叫 。 这 

绝 非 一 个 无 所 事 事 、 追 求 廉 价 效果 的 写 家 ， 一 个 失去 理智 的 狗 

子 的 杜撰 。 群 获 在 叫 。 我 哥哥 在 哪儿 ? 他 曾 是 那么 温柔 ， 那 么 
/ 
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高 尚 ， 对 谁 都 没有 坏 心 眼 。 他 在 哪儿 ? 我 在 问 你 们 ， 可 亚 的 多 
手 ! 面 对 整 个 世界 ， 我 要 你 们 回答 ， 可 亚 的 凶手 ， 以 死 兽 为 食 
的 群 获 、 可 怜 而 弱智 的 野兽 ! 你 们 是 群 野兽 ! 你 们 为 什么 杀 死 
我 哥 ? 假如 你 们 还 有 脸 , 我 要 给 你 们 一 个 耳光 , 可 你 们 没 脸 , 你 
们 只 有 猛兽 的 头 。 你 们 不 过 是 在 假装 是 人 而 已 ， 在 你 们 那 手 套 
下 面 我 看 到 的 是 利 爪 ， 在 你 们 的 帽子 下 面 一 一 是 野兽 的 被 压 首 
的 颅骨 ; 透 过 你 们 那 聪 明 的 言谈 ,我 听 到 的 是 潜藏 着 的 疯狂 , 是 
生 锈 的 铁 猴 的 刍 销 之 声 。 我 要 以 我 的 莫 训 ,我 的 苗 问 ， 我 姥 壹 
着 受辱 的 思维 的 全 部 力量 ， 诅 于 你 们 ， 不 幸而 又 弱智 的 野兽 ! 


最 后 一 个 片断 


foro 我 们 期 待 于 你 们 的 ， 是 生活 的 复兴 ! 

演讲 者 叫喊 道 。 他 费力 地 靠 在 圆柱 上 , 用 双手 平衡 着 身体 ， 
摇 网 着 一 面 旗帜 。 旋 帜 那 皱 裙 里 , 写 着 这 样 的 大 字 题 辞 :“ 让 战 
人 

门 还 年 轻 ， 生活 还 在 前 面 , 保护 好 你 们 自己 , 保 
ee a 经 受 这 样 的 恐惧 和 这 样 的 狗 狂 了 
吧 。 我 们 已 经 无 力 承 受 ， 血 已 滋 满 眼眶 。 天 塌 地 陷 川 ， 善 恨 的 
人 们 啊 RVR 守 

听众 席 上 一 片 踩 践 的 喻 喻 声 。 演 讲 者 的 声音 不 时 被 扼 没 在 
这 一 片 生动 活泼 ， 如 沉 雷 深 深 的 嗜 杂 声 中 。 

“就 算 我 是 个 疯子 ,我 说 的 可 是 实话 。 我 的 父亲 和 兄弟 在 那 
边 正 像 倒 兽 一 样 腐烂 。 把 筹 火 踩 灭 , 把 坑 挖 好 , 把 枪 毁 了 吧 , 埋 
掉 吧 。 把 兵营 镜 平 ， 把 这 些 炫 粹 武 德 的 、 疯 子 的 服装 从 人 们 身 

F 剥 下 、 据 烂 。 我 们 已 经 无 力 承受 …… 人 们 正在 死去 … 
从 圆柱 后 面 ， 闪 出 一 个 大 高 个 儿 , 在 打 他 、 撞 他 。 族 子 被 


。65 。 


纪 ”! 美 访 





举 起 又 放 倒 。 我 来 不 及 看 清 打 人 者 的 脸 ， 因此 一 切 即刻 就 化 作 
一 场 杆 梦 。 一 切 都 在 骚动 、 哈 器 。 空 中 飞 着 石 块 、 棍 棒 ， 人 头 
上 空 打 人 的 拳头 飞舞 .公众 如 奔腾 史 哮 的 巨 浪 , 把 我 举 起 来 , 冲 
出 几 步 远 ， 亚 狠 狠 地 抛 在 板 墙 上 ， 随 即 又 将 我 卷 回去 ， 卷 到 一 
边 ， 最 后 ， 将 我 挤 靠 在 一 个 顶部 前 倾 、 随 时 都 会 倒塌 的 辟 柴 埃 
上 。 什 么 东西 干燥 而 又 频 促 地 获得 圆 木 唑 哟 作 响 。 和 尔后 是 短暂 
的 间歇 一 一 紧 接 着 又 是 一 片 呐喊 。 这 声音 出 自 千 百 条 嗓门 ， 全 
出 于 自发 ， 宽 广 深沉 ， 因 而 十 分 骇 人 。 又 是 一 阵 裂 帅 一 般 频 促 
的 鸣 叭 味 哗 声 ， 只 见 我 身边 一 个 人 应 声 倒 地 ,眼睛 原 在 的 地 方 
冒 出 一 个 红 洞 在 向 外 喷 血 。 一 根 沉重 的 大 棒 在 空中 飞舞 ， 棒 头 
打 在 我 脸 上 ， 我 应 声 倒 地 。 接 着 ,我 在 人 们 杂 省 的 脚下 慌 不 择 
路 地 把 呀 和 候 , 终于 息 到 一 片 无 人 的 开阔 地 。 然 后 , 我 翻 过 板 墙 。 
手 上 的 指甲 都 臂 了 。 最 后 , 候 上 了 辟 柴 壤 。 有 人 跌倒 在 我 脚下 ， 
而 我 自己 ， 也 随 着 如 飞 瀑 流 果 一 般 史 哩 啦 啦 辟 面 而 来 的 棒 南 倒 
在 地 上 。 我 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 从 一 个 封闭 四 角形 中 挣脱 开 
导 一 一 而 在 我 身后 , 得 鸣 声 , 哆 哮 声 , 足 叫 声 , 嘱 哩 啦 啦 声 , 汇 
成 巨 浪 狂 涛 追逐 而 来 。 什 么 地 方 敲 起 了 钟 声 。 什 么 东西 镜 然 倒 
塌 ， 像 是 一 幢 五 层 楼 房 。 划 寡 守 足 不 前 ,似乎 不 感 放 黑夜 进来 。 
在 哆 哮 声 和 枪 声 传 来 的 那个 方向 ， 红 光 烛 天 ， 驱 走 『 了 黑暗。 我 
从 最 后 一 堵 板 墙 上 跳 下 来 ， 发觉 自己 星 身 于 一 条 窜 锋 弯曲 的 胡 
同 里 。 它 像 一 条 走廊 被 夹 在 两 堵 实心 墙 之 间 。 我 拔 腿 就 跑 ， 跑 
了 很 入, 才 发 觉 这 原来 是 一 条 死胡同 。 又 一 堵 板 墙 横 在 面前 。 墙 
外 ， 则 又 是 一 个 黑 糊 糊 的 劈柴 霹 和 森林。 我 又 开始 在 这 些 会 深 
动 的 又 光 又 滑 的 巨 林 上 疏 行 ， 好 几 次 掉 进 黑 哮 哈 的 洞 里 。 洞 里 
面 却 十 分 安静 ， 散 发 着 原木 的 清香 味 儿 。 我 重新 息 出 来 ， 连 头 
也 不 敢 回 : 我 不 用 回头 也 知道 那 边 是 怎么 回 事 儿 。 根 据 黑 痊 壮 
的 圆 本 上 那 一 层 微 红 暗淡 的 、 使 其 酷似 被 打 死 的 巨人 一 样 的 反 
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光 ， 不 难 猜 详 。 被 打破 的 脸 上 血 已 经 止 住 ， 血 液 凝 固 后 便 不 再 
属于 自己 ， 伪 硬 有 如 一 副 石 党 面具 。 痛 感 儿 乎 已 经 消失 。 看 样 
子 , 在 我 所 掉 进去 过 的 某 一 个 黑 峻 贤 的 井 里 , 我 摔 得 着 实 不 轻 ， 
失去 了 知觉 ， 可 我 自己 并 不 知道 这 究 竞 是 真是 假 ， 抑 或 不 过 是 
我 的 错觉 。 因 为 我 所 能 记得 起 来 的 自己 始终 都 在 跑 呀 跑 的 。 

然后 ， 我 又 在 一 条 陌生 街道 上 折腾 了 好 长 时 间 。 那 街道 上 
没有 路 灯 ， 两 边 房子 黑 峻 贤 像 人 已 死 绝 。 我 无 论 如 何 也 无 法 走 
出 这 座 无 声 迷 宫 。 本 该 停 下 来 好 好 看 一 看 周围 环境 ， 以 辨别 方 
向 。 可 是 不 行 : 我 身后 那 稻 鸣 和 呐喊 的 声浪 ， 虽 相距 遥远 ， 但 
仍 在 循 踪 追 迹 而 来 。 有 时 ， 在 突然 出 现 的 转角 上 ， 那 声浪 会 向 
我 扑面 而 来 ， 它 红 红 的 ， 庄 在 一 圈 又 一 轿 通 红 的 、 旋 转 中 的 烟 
柱 里 。 于 是 ， 我 连忙 掉 转 身 ， 和 逃命 般 地 疯 跑 ， 直 到 那 声浪 午 新 
处 于 我 的 背后 。 在 一 个 街角 上 上， 我 看 见 一 线 灯光 ， 随 着 我 的 到 
来 熄灭 了 : 这 是 某 个 商店 在 匆匆 忙 忙 关门 。 透 过 门 上 宽 宽 的 缝 
隙 .我 还 能 看 见 柜台 的 一 角 ， 一 只 木 桶 ， 可 随后 这 一 切 使 被 一 
片 无 声 的 、 隐 蔽 的 昏暗 所 党 置 。 在 离 商店 不 还 处 ， 我 碰 到 一 个 
人 向 我 迎面 跑 来 。 黑 暗中 我 和 他 差点 儿 撞 个 满怀 ， 我 们 在 相 路 
仅 两 步 远 的 地 方 停 住 了 脚步 。 不 知道 他 是 谁 : 我 只 看 见 一 个 黑 
到 峻 万 分 警觉 的 人 的 侧 影 。 

“你 从 哪儿 来 ?” 他 问 。 

“从 那 边 。” 

“你 要 往 哪 儿 跑 ?” 

“ 往 家 。” 

“ 啊 ! 回 家 ?” 

他 沉默 了 一 会 儿 , 突然 向 我 扑 过 来 , 竭力 想 把 我 压倒 在 地 。 
他 那 冰 凉 的 手指 贪 禁地 触摸 肴 我 的 叭 吡 ， 可 是 ， 被 缠 器 在 衣服 
里 了 。 我 狠 狠 咬 了 他 一 口 ， 挣 脱 后 跑 了 开 来 。 他 沿 着 空旷 无 人 
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的 街道 追 了 我 好 久 ， 脚 步 声 踢 踊 踢 踊 作 响 。 后 来 ， 终 于 跟 不 上 
了 一 一 兴 许 ， 是 被 我 咬 得 够 哈 。 

我 不 知道 自己 是 怎么 跑 回 我 家 所 在 的 那 条 街 的 。 这 条 街 上 
同样 没有 路 灯 ， 两 边 房屋 没有 一 线 灯火 ， 死 气 沉沉 。 我 如 果 不 
是 偶然 抬 眼 看 见 自己 的 家 ， 兴 许 会 一 无 所 知 地 跑 过 家 门 。 我 狂 
除了 很 久 : 在 这 条 奇特 的 、 死 气 沉沉 的 街 上 ， 在 这 条 连 我 粗 重 
的 喘息 声 也 能 引起 斐 诅 异常 的 回声 的 街 上 ， 我 在 其 中 住 了 那么 
多 年 的 房子 ， 在 我 眼 里 竞 变 得 那么 陌生 。 随 后 ， 当 一 想到 刚才 
倒 下 去 时 ， 可 能 把 钥匙 给 于 了， 我 就 被 一 阵 突 如 其 来 的 强烈 的 
惊 恕 所 控制 。 我 费 了 好 大 劲 儿 ， 才 找到 钥匙 ,虽然 它 就 在 我 身 
上 ,在 衣服 的 外 忽 里 。 我 啦 叭 一 声 打开 门 锁 ， 引 起 的 回声 是 如 
此 巨大 而 又 异常 ， 似 平整 条 街 上 所 有 死寂 房屋 的 门 都 被 打开 了 
似 的 。 

起 先 我 躲 在 地 下 室 里 ， 采 了 不 和 久 就 感到 害怕 和 申 问 。 眼 前 
有 什么 东西 已 开始 隐隐 闪现 , 于 是 , 我 就 跟 手 跟 脚 地 钼 进 了 屋 。 
我 借 着 黑暗 摸索 着 锁 上 了 房 门 ， 想 了 了 一会儿， 本 想 再 搬 些 家 具 
堵 在 门口 ， 可 就 在 这 时 ， 那 棵 大 树 被 移动 时 的 响声 ， 骇 人 地 在 
所 有 房间 里 响 了 起 来 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 

“让 我 就 这 样 等 竺 死神 吧 。 反正 就 这 样 了 。” 我 做 出 了 决定 。 

洗脸 盆 里 还 有 些 水 。 很 温 。 我 摸索 着 洗 了 把 脸 ， 用 床单 迫 
了 擦 嘴 。 脸 上 被 打破 的 地 方 火辣辣 疼 得 厉害 。 于 是 ， 我 便 想 照 
-下 镜子 。 我 探 亮 一 根 火柴 一 一 借 着 火柴 时 明 时 暗 微弱 的 火光 ， 
我 看 见 黑暗 中 有 一 个 非常 丑陋 、 非 常 可 怕 的 东西 ， 正 死 死 盯 着 
我 。 我 失手 将 火柴 丢 在 了 地 板 上 。 看 来 ， 我 又 碰 了 一 易 子 灰 。 

“现在 无 所 谓 了 ,” 我 想 。“ 谁 需要 我 这 样 呢 。” 

我 居然 高 兴起 来 。 我 做 出 种 种 稀奇 古怪 的 鬼脸 ， 像 在 剧 中 
扮演 窃贼 一 样 ， 走 向 餐具 柜 ， 寻 找 有 什么 吃 的 。 我 很 清楚 所 有 
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这 些 花样 都 统统 不 合 时 宜 ， 可 我 喜欢 这 么 做 。 吃 东西 时 我 也 仍 
是 在 做 戏 。 假 装 我 俄 得 很 厉害 。 

但 黑暗 和 彼 静 还 是 把 我 给 吓 坏 了 .我 打开 通 向 院子 的 便门 ， 
开始 详 听 。 刚 开始 ， 也 许 是 因为 车 马 都 静 了 下 来 ， 因 而 我 觉得 
周围 静 极 了 。 可 是 ， 很 快 我 就 清晰 分 辨 出 远 处 喧 吐 的 人 声 、 叫 
喊 ， 某 物 正 在 下 坠 时 发 出 的 味 啼 嘎 喀 声 、 哈 哈 大 笑 声 . 吐 闹 声 
明显 加 大 了 力度 。 我 琴 了 一 眼 天 空 : 天 上 红彤彤 的 ， 云 矣 在 疾 
速 浮动 。 我 对 面 的 板 棚 ， 院 子 里 的 石子 甬道 和 狗 富 ， 全 部 染 上 
了 一 层 微 红 的 光 晕 。 我 悄悄 透 过 窗户 叫 我 的 狗 : 

“ 妈 管束 a 

可 狗 窝 里 一 点 儿 动 静 也 没有 。 借 着 红彤彤 的 光 ， 我 看 见 铬 
富里 有 一 截 铁 链 在 微微 闪光 。 远 处 的 喊叫 声 和 什么 东西 下 险 时 
发 出 的 哟 野 哺 野 声 越 来 越 响 。 我 关上 了 便门 。 

“他 们 正在 往 这 儿 走 !” 我 思 仁 道 。 我 开始 寻找 藏身 之 处 。 我 
打开 火炉 , 摸 了 摸 壁炉 ， 又 看 了 看 烤 炉 ,可 这 些 地 方 都 不 合适 ， 
我 走廊 了 除 书 房 外 的 所 有 房间 ， 因 为 书房 我 连 看 也 不 感 看 。 我 
就 知道 ， 此 刻 他 正 坐 在 面 对 堆 满 书籍 的 书桌 的 轮椅 上 ， 市 此 刻 
这 一 景象 不 会 令 我 愉快 。 

渐渐 地 ， 我 开始 觉得 ， 在 走动 着 的 不 止 我 一 个 人 : 在 我 周 
围 的 一 片 昏暗 中 ， 还 有 一 些 人 在 无 声 走动 。 他 们 几乎 要 能 触 碰 
到 我 了 。 有 一 次 ， 甚 至 有 人 把 气 县 吹 到 了 我 的 后 脑 勺 上 了 。 

“ 谁 在 这 儿 ?” 我 喃 喃 地 问 。 可 没有 人 回答 。 

可 当 我 又 开始 走动 时 ,他们 也 开始 跟着 我 走 ,一声 不 咏 , 极 
为 可 怕 。 我 也 知道 ， 我 之 所 以 产生 如 此 幻觉 ， 是 由 于 后 病 ， 我 
大 概 在 发 高 烧 ， 可 仍然 还 是 无 法 区 服 丽 慌 心理 ， 由 于 仅 惧 ， 我 
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全 身 都 在 一 阵 阵 的 冷战 中 颤抖。 我 摸 了 摸 脑袋 : 脑袋 热 得 像 一 
团 火 。 

“最 好 到 那儿 去 吧 ,” 我 想 。“ 他 毕 竞 是 自家 人 。” 

我 进去 时 ， 他 正 坐 在 面 对 堆 满 书籍 的 书桌 的 轮椅 上 。 没 有 
像 上 次 一 样 消失 ， 而 是 留 在 原 地 。 红 光 透 过 窗 上 的 呢 制 帷 巾 照 
进 屋 里 ， 可 仍然 是 什么 也 看 不 清 ， 连 他 也 只 能 依稀 可 见 。 我 华 
在 他 身边 的 沙发 上 开始 等 待 。 屋 里 很 静 ， 从 那 边 传 来 平稳 的 只 
病 声 , 某 物 下 了 哈 时 的 叶 时 哟 号 声 和 一 两 声 尖 叫 。 声音 越 来 越 近 。 
红 光 越 来 越 强 。 我 已 经 能 分 辨 得 出 坐 在 轮椅 里 的 他 : 他 那 黑 瞪 
如 铁 墙 似 的 侧 影 周围 ， 灸 着 一 道 红 色 的 光 带 。 

“ 哥 !” 我 说 。 

可 他 一 声 不 院 。 一 动不动 。 如 一 座 司 像 一 般 黑 只 踊 的 。 邻 
屋 里 一 块 地 板 咯 路 响 了 一 声 一 一 突然 ， 屋 里 变 得 异常 寂静 ， 这 
种 寂静 只 有 有 许多 死人 的 地 方才 会 有 。 所 有 声响 都 消失 了 ， 连 
红 光 本 喘 也 带 有 一 种 死 气 沉沉 、 万籁 无 声 的 、 难 以 捕捉 的 色彩 ， 
屋 里 变 得 宁静 、 黯 淡 。 我 想 ， 这 寂静 来 自 哥哥 ， 便 对 他 说 出 了 
我 的 看 法 。 

“不 ， 非 来 源 于 我 ,” 他 说 。“ 你 看 窗外 。” 

我 氛 开 窗 巾 ， 不 由 地 后 退 了 一 步 。 

“ 啊 ， 原 来 是 这 么 回 事 !” 我 说 。 

“ 叫 一 下 我 妻子 : 她 还 没 见 过 这 一 切 呢 。” 他 吟 叭 道 。 

她 正 坐 在 厨房 里 颖 什么 东西 .看见 我 , 她 听话 地 站 起 来 , 把 
针 插 在 衣物 上 ， 跟 着 我 走出 来 。 我 打开 所 有 和 窗帘， 红 光 穿 过 宽 
阔 的 缝隙 溢 满 整个 屋子 ， 可 不 知 为 何 ， 屋 里 并 没有 因此 而 变 得 
亮 一 点 : 屋 里 仍 十 分 星 暗 ， 只 有 窗户 凝 然 不 动 地 透 出 一 方 四 和 角 
形 的 红 光 。 

我 们 走 到 窗 前 。 从 楼 房 的 墙根 底下 到 尾 榴 板 ， 都 衬 着 一 片 
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宁静 火红 的 天 空 ， 无 云 无 星 ， 也 没有 太阳 ， 一 直 延 伸 到 地 平 线 
上 。 天 空 底 下 是 平缓 暗 红 的 原野 ， 上 面 死尸 枕 磊 。 所 有 死尸 都 
浑身 赤裸 ， 脚 朝 我 们 ， 因 此 我 们 所 能 见 到 的 ， 只 有 脚板 和 三 角 
形 的 下 巴 频 。 周 围 静 极 了 一 一 显然 ， 一 切 都 已 死 掉 ， 在 无 边 无 
际 的 原野 上 ， 没 有 什么 是 被 人 遗忘 了 的 。 

“他 们 越 来 越 多 了 ,” 哥 哥 说 。 

他 也 站 在 窗 前 ， 全 家 人 都 到 齐 了 : 母亲 ， 妹 妹 及 生活 在 这 
屋 里 的 所 有 人 。 他 们 的 脸 都 无 从 看 见 ， 我 只 能 根据 声音 来 认 出 
他 们 。 

“这 不 过 是 感觉 , ”妹妹 说 。 

“不 ， 真 的 。 你 瞧 啊 .” 

的 确 , 死尸 似乎 更 多 了 。 我 们 留心 寻找 个 中 原由 , 看 见 : 在 
一 具 死 尸 旁 边 ， 原 来 是 一 块 宝地 ， 而 现在 突然 出 现 了 另 一 具 忆 
体 : 显然 , 他 们 是 被 大 地 吐出 来 的 。 很 快 所 有 空 际 也 都 塞 满 了 ; 
很 快 ， 整 个 大 地 也 由 于 一 具有 具 粉 红色 成 排 躺 着 的 、 光 脚板 对 着 
我 们 的 尸体 而 变 得 明 衣 了 。 就 连 屋 里 也 泛 着 粉红 色 的 尸 光 。 

“ 瞧 ， 地 方 不 够 了 ,” 哥 哥 说 。 

母亲 说 ; 

“有 一 个 已 经 堆 到 这 儿 了 。” 

我 们 回头 一 看 : 我 们 身后 的 地 板 上 , 躺 着 一 具 头 向 后 仰 、 粉 
白光 裸 的 死尸 。 很 快 ， 在 他 旁边 ， 又 出 现 了 第 二 具 、 第 三 具 尸 
体 。 他 们 一 个 接 一 个 被 大 地 抛 了 出 来 ， 很 快 ， 码 放 得 整整 齐 齐 
的 一 排 排 死尸 便 堆 满 了 所 有 的 房间 。 

“ 连 育儿 室 里 也 有 了 ,” 保 姆 说 .“ 我 亲眼 看 见 的 。” 

“得 走 了 ,” 妹 妹 说 。 

“可 是 没有 路 川 ,” 哥 哥 说 .“ 你 们 瞧 。?” 

的 确 ， 尸 体 的 光 脚 丫 子 已 经 触 着 我 们 了 。 它 们 一 具 具 紧 紧 
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挨 着 。 正 在 这 时 ， 只 见 那些 死尸 动 了 ， 它 们 在 移动 ， 在 被 同样 
整齐 的 另 一 排 死尸 微微 托 起 : 这 是 一 些 新 的 死尸 从 大 地 里 外 出 
来 ， 把 他 们 给 项 起 来 了 。 

“他 们 会 整 死 我 们 ! ”哥哥 喊 。“ 窗 户 也 不 行 。 快 看 那 边 是 什 
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献 给 列 夫 。 托 尔 斯 秦 


二 年间 一 点 ;大 人 


由 于 部 长 大 人 太 肥 胖 , 致 有 中 风 之 眶 ,所 以 ,为 避免 引起 危 
丛 的 激动 ,人 们 在 采取 了 一 切 预 防 措施 之 后 , 才 和 警告 他 :有 人 正 
在 策划 一 个 以 他 为 谋杀 对 象 的 严重 阴谋 。 那 人 见 部 长 听 此 消息 
后 十 分 平静 , 且 笑 上 转 睐 的 , 便 补 充 说 明了 一 些 细节 :谋杀 预订 在 
第 二 天 一 大 早 , 当 部 长 准备 出 门 去 做 报告 时 进行 。 谋 杀 者 是 几 个 
恐怖 分 子 , 他 们 已 被 线 人 出 卖 ,现在 处 于 暗 探 们 不 分 昼夜 的 监控 
之 下 。 午 间 一 时 ,恐怖 分 子 们 将 带 着 炸弹 在 门口 会 齐 ,等 待 部 长 
出 门 。 在 此 ,他 们 将 被 一 网 打 尽 。 

“等 一 等 , ”部 长 吃惊 地 问 。 他 们 是 从 哪儿 得 知 , 午 间 一 点 我 
要 出 门 作 报告 的 ,要 知道 连 我 自己 也 不 过 是 前 天 才 知 道 的 呀 ?” 

保安 队长 用 意 含混 地 双手 一 摊 , 说 : 
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“ 正 是 午间 一 点 ,大 人 。” 

部 长 摇 揪 头 ,不 知 是 大 吃 一 惊 ,还 是 在 赞许 早已 把 一 切 安 排 
就 绪 的 移 察 局 行动 果 世 ', 脸 上 那 两 片 暗黑 肥厚 的 嘴 层 上 , 挂 上 了 
一 抹 阴 郁 的 笑容 。 他 不 愿 继续 打扰 党 察 局 的 工作 , 便 顺从 地 、 迅 
速 地 收拾 了 一 下 ,然后 动身 前 往 某 个 好 客 主人 的 莹 宅 去 过 人 夜 ,他 
的 妻子 和 两 个 孩子 ,也 同样 被 从 这 幢 危 险 的 、 第 二 天 便 将 有 投弹 
者 前 来 光顾 的 房子 里 送 走 。 

此 刻 ,在 他 的 蛇 门 巨 宅 里 ,灯火 辉 爆 . 当 哄 人 那 息 勤 的 面孔 ， 
在 向 他 或 点 头 哈 腰 ,或 面 露 微笑 ,或 愤慨 不 已 时 ,大臣 便 有 些 球 
对 然 起 来 一 一 就 好 像 他 已 经 荣获 或 即将 末 获 一 项 意外 大 奖 。 可 
是 ,人 走 了 ; 灯 灭 了 。 电 灯 , 透 过 镜面 玻璃 ,将 花边 似 的 幽暗 的 光 ， 
投射 在 天 花 板 和 墙壁 上 。 一 个 外 人 和 一 幢 巨 宅 。 屋 里 那 -- 幅 幅 
名 画 、 雕 像 和 从 外 面 消 滋 进来 的 藤 这 .屋子 静 悄 悄 的 , 模 模 糊糊 ， 
它 唤 醒 了 他 的 忧 思 ,以 为 所 有 锁 钥 .保卫 和 高 墙 , 全 系 虚 设 。 于 
是 ,当夜 深 人 静 , 大 臣 采 在 别人 的 卧室 里 ,为 寂静 和 孤独 所 包围 
时 ,他 感到 灵 惯 已 达到 无 法 忍受 的 地 步 。 

大 臣 肾 脏 也 不 太 好 。 每 次 一 旦 过 分 激动 ,他 的 手脚 便 会 充 
水 , 脸 上 浮肿 ,以 此 而 变 得 似乎 更 肥胖 ` 更 腾 肿 、 更 沉重 不 堪 。 此 
刻 , 这 位 部 长 如 一 座 吹 涨 了 的 肉 山 一 般 横 陈 在 被 压 首 的 弹簧 床 
上 , 怀 着 一 种 病人 才 有 的 烦闷 之 情 , 感 到 自己 的 一 张 脸 已 经 不 再 
属于 自己 地 肿胀 起 来 , 拂 之 不 去 地 枯 想 着 别人 为 他 准备 的 、 严 栈 
的 命运 。 他 开始 一 件 接 一 件 回想 不 久 前 才 发 生 过 的 所 有 那些 恐 
怖 事件 。 一 些 和 他 一 样 的 高 官 显 贵 , 有 的 甚至 比 他 的 地 位 更 高 ， 
被 人 们 投 出 的 炸弹 炸 飞 .炸弹 将 身体 撕 为 碎片 ,被 炸 飞 的 脑 桨 溅 
落 在 脏 分 分 的 砖 墙 之 上 ,将 一 颗 颗 牙齿 拔 出 牙 床 。 一 想到 这 些 ， 
他 便 感 到 自己 那 肥胖 腾 肿 的 躯体 ,已 经 属于 他 人 ,已 经 能 体验 得 
到 爆炸 时 产生 的 火热 的 冲击 力 , 就 连 两 条 胸 膊 也 已 脱离 躯体 , 牙 
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齿 落 光 , 脑 浆 纷 飞 , 双 腿 采 木 ,脚趾 如 死人 一 般 朝 上 直 挺 挺 地 如 
顺 地 横 陈 在 床上 .他 吃力 地 捏 动 着 身体 ,出 声 地 喘息 .咳嗽 ,生怕 
自己 有 什么 地 方太 像 一 个 死人 ,他 故意 让 自己 弄 出 一 些 响 动 , 让 
弹簧 咏 吨 作 响 ,被 头 塞 罕有 声 , 想 以 此 表明 自己 还 活着 ,根本 就 
还 没 死 ; 而 且 , 离 死 尚 还 一 一 和 其 他 所 有 人 一 样 。 他 那 低沉 的 嗓 
音 , 在 孤寂 而 清冷 的 卧室 里 ,出 声 地 ,断断续续 地 响 了 起 来 : 

“好 样 儿 的 ! 好 样 儿 的 ! 好 样 儿 的 !” 

他 这 是 在 夸奖 那些 保卫 他 的 生命 安全 ,如 此 机 和 警 如 此 及 时 
地 向 他 发 出 谋杀 警报 的 所 有 暗 探 、 沉 察 及 士兵 的 。 可 是 ,无 论 他 
怎样 轧 转 反 侧 , 出 声 夸奖 ,也 无 论 他 怎样 强迫 自己 乍 扭 嘴 层 副 出 
一 丝 苦笑 ,以 便 向 那些 帅 条 而 又 不 走运 的 恐怖 分 子 表明 他 所 有 
的 嘲讽 ,他 仍然 还 是 无 法 相信 自己 已 然 获救 ,无 法 相信 生命 不 会 
突然 ,一 下 子 便 弃 他 而 去 ,死神 ,那些 人 为 他 预约 的 死神 , 仅 止 存 
在 于 那些 人 的 头脑 中 的 、 意 图 中 的 死神 ,似乎 已 经 就 在 身边 ,而 
且 , 在 那些 家 伙 被 抓 起 来 之 前 ,在 炸弹 还 没有 被 从 那些 家 伙 手 中 
村 下 去 以 前 ,在 那些 家 伙 还 没有 被 投入 牢 不 可 破 的 监狱 以 前 , 死 
神 便 不 会 离开 。 瞧 啊 , 它 就 站 在 那个 角落 里 一 动不动 一 一 它 是 不 
会 走 开 的 , 它 就 像 一 个 遵照 某 人 意志 和 指令 站 岗 的 、 忠 实 的 卫兵 。 

“午间 一 时 ,大 人 1! 那 人 说 过 的 话 又 重新 响起 ,而且 ,上 声音 渐 
次 放大 , 迹 近 于 呐喊 :时 而 欢快 而 又 带 有 几 分 计 嘲 ;时 而 惰 站 , 时 
而 固执 而 又 恩 钝 .卧室 里 ,就 好 像 安装 了 数 百 台 上 紧 了 弦 的 留 声 
机 ,它们 全 都 一 个 紧 接 一 个 ,以 一 种 机 械 所 特有 的 、 白 痢 般 的 执 
描 , 吴 喊 着 那些 家 伙 所 发 出 的 指令 : 

“午间 一 时 ,大 人 。” 

而 这 个 明天 才 会 到 来 的 “午间 一 时 ”, 还 在 不 久 以 前 , 尚 与 其 
它 同类 无 任何 不 同 ,而 只 不 过 是 时 针 在 金 表 盘 上 所 发 生 的 一 种 
平稳 运动 罢 了。 然而 此 时 此 刻 , 它 却 突然 拥有 了 一 种 凶险 的 信 
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念 ,从 表盘 上 跳 了 出 来 ,开始 具有 了 独立 的 生命 , 展 腰 舒 岁 ,如 一 
根 巨 大 的 黑色 立柱 ,将 整个 生命 一 切 两 半 。 这 午间 一 时 子 然而 
立 , 孤 高 自傲 , 恬 不 知 耻 , 就 好 像 在 它 之 前 和 之 后 ,未 曾 有 过 其 它 
别 的 时 展 一 般 , 就 好 像 它 有 权 取 得 一 种 特殊 的 存在 .“ 啊 ? 你 到 
底 要 什么 ? "部 长 咬 紧 牙关 , 念 恨 地 问 。 

留声机 仍 禾 然 作 啊 。 

“ 秆 间 一 时 ,大 人 1 黑色 立柱 暧昧 地 一 笑 , 躬 身 施 礼 道 。 

咬 得 牙关 咯咯 作 啊 的 部 长 从 床上 坐 了 起 来 ,双手 揪 脸 一 
在 这 个 讨厌 的 晚上 ,他 无 论 如何 是 睡 不 着 了 。 

部 长 用 一 双 松 软 的 、 酒 了 香水 的 手掌 揉 着 面 正 ,一 种 幻 裳 清 
晰 地 令 人 胆寒 地 浮现 在 他 的 脑 际 :第 二 天 一 大 早 , 他 如 何在 笔 不 
知情 的 情况 下 ,起 床 , 吸 咖 啡 ,随后 又 如 何 浑然 无 知 地 在 前 厅 里 
穿 好 衣服 。 无 论 是 他 本 人 ,还 是 给 他 递 大 衣 的 看 门人 ,抑或 是 给 
他 端 咖啡 的 仆人 ,都 不 知道 ,此 刻 对 他 来 说 ,什么 吸 咖 啡 , 穿 大 
衣 ,根本 就 是 无 谓 之 举 , 因 为 再 过 几 秒 钟 ,所 有 这 一 切 : 大 衣 也 
好 ,他 的 身体 也 罢 , 其 至 包括 已 在 他 肚 里 的 咖啡 ,都 会 被 一 声 爆 
炸 消灭 无 遗 , 为 死神 所 氛 取 。 瞧 ,这 位 看 门人 正在 打开 那 扇 玻 璃 
ars 这 是 一 位 可 爱 , 善 良 而 又 温顺 的 看 门人 ,他 有 一 双 士 兵 
的 .湛蓝 的 眼睛 , 胸 膊 上 挂 满 了 勋章 ,就 是 他 一 一 这 位 看 门人 ,下 
在 用 自己 的 双手 推 开 那 扇 可 怕 的 门 一 一 他 之 所 以 开门 ,是 因为 
他 一 无 所 知 。 大 家 也 全 都 微笑 ,因为 他 们 也 全 都 一 无 所 知 。 

“ 啊 蛤 1” 部 长 著 然 发 出 一 声 尖 叫 , 然 后 ,把 手 慢 慢 从 脸 上 移 
3 

接着 ,他 以 专注 、 移 觉 的 眼神 , 定 定 地 凝视 着 眼前 几 步 开外 
的 暗 处 ,随后 ,他 同样 慢 慢 腾腾 地 伸 出 手 , 摸 着 台灯 , 撒 亮 台灯 。 
之 后 ,他 跳 下 床 , 连 鞋 也 不 穿 ,赤脚 走 在 地 毯 上 ,在 别人 陌生 的 卧 
室 里 走 了 一 圈 , 摸 着 了 壁灯 的 开关 ,然后 揪 亮 了 。 屋 里 顿时 显得 
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明亮 而 又 舒适 ,只 有 凌乱 不 堪 的 床铺 和 堆 在 地 板 上 的 被 窝 ,在 诉 
说 着 尚未 完全 消失 的 惊恐 。 

身 着 睡衣 、 一 部 胡须 被 刚才 的 辊 转 反 侧 弄 得 乱 粳 精 、 双 目 喷 
火 的 官 大 人 ,此 刻 , 与 随便 哪个 气 啉 叭 的 老头 , 失 眼 、 呼 吸 粗 重 的 
糟 老头 ,一般 无 二 。 那 帮 家 伙 为 他 预约 的 死神 ,似乎 把 他 给 剥 了 
个 精光 ,把 他 同 环绕 着 他 的 豪华 和 精美 分 隔 开 来 了 一 一 很 难 相 
信 , 就 是 这 么 一 个 糟 老头 ,居然 会 有 那么 大 权力 ;很 难 相信 ,他 那 
副 身 体 ,平平 常常 、 普 普通 通 的 人 的 躯体 ,会 行将 伴随 着 一 阵 可 
怕 的 爆炸 声 , 伴 随 着 火光 和 和 秦 鸣 , 骇 人 地 死 灭 ,虽然 没 穿 衣服 ,部 
长 也 不 觉得 冷 ,他 顺势 坐 在 随便 碰 到 的 第 一 张 扶手 椅 上 , 手 抚 着 
那 部 乱 粳 粳 的 胡须 ,专注 .平静 .沉思 地 凝视 着 陌生 的 .有 着 雕塑 
装饰 的 天 花 板 。 

唾 ,原来 是 这 么 回 事 儿 ! 这 也 就 是 为 什么 他 会 如 此 胆 性 和 惊 
瓯 的 原因 啊 ! 这 也 就 是 为 什么 死神 要 躲 在 角落 里 不 走 开 也 不 能 
走 开 的 原因 啊 ! 

“这 和 ! ”他 轻 茂 而 又 庄重 地 说 。 

“这 帮 春 货 12 他 放 开 嗓门 , 吐 咕 了 一 遍 。 说 着 ,他 朝 门 口 方向 
稍稍 扭 了 - be 以 便 让 与 此 有 关 的 那些 人 也 都 能 听见 。 这 话 ， 
是 说 给 不 久 前 还 被 他 称赞 是 好 样 儿 的 人 听 的 ,是 说 给 由 于 息 蔓 
过 分 而 向 他 详细 披露 了 这 件 正在 酝酿 之 中 的 阴谋 的 人 听 的 。 

“ 啊 ,当然 啦 ,” 一 个 飞快 的 念头 , 令 他 的 精神 陡然 一 震 。 他 沉 
思 道 “要 知道 ,这 不 过 是 因为 ,现在 ,人 们 已 经 告诉 给 我 ,而 我 也 
已 经 知道 ,因此 , 才 感 到 害怕 。 要 知道 ,在 那 以 前 我 一 无 所 知 , 那 
时 ,我 会 平平 静 静 地 喝 掉 咖 啡 。 啊 ,可 后 来 呢 , 不 用 说 ,就 是 这 个 
死神 了 一 一 可 难道 我 就 那么 怕 死 吗 ? 这 不 ,我 有 肾病 ,反正 会 有 
一 死 ,而 我 不 怕 , 因 为 我 一 无 所 知 。 可 这 帮 橙 货 却 说 什么 :午间 一 
时 ,大 人 。 他 们 以 为 我 听 了 会 高 兴 的 ,可 殊不知 死神 却 出 现在 角 
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落 里 不 愿 离开 了 。 不 愿 离开 ,因为 它 就 是 我 的 思想 。 可 怕 的 不 是 
死神 ,而 是 对 死神 的 了 解 。 假 使 一 个 人 能 确 知 他 死 的 日 子 和 时 
辰 ， et 而 这 帮 春 货 已 经 在 发 出 警告 
午间 一 时 ;大 大 号 ” 

部 长 的 心情 立时 舒 夹 了 ,就 好 像 有 个 人 说 他 是 彻底 不 朽 的 ， 
水 远 都 不 会 死 一 样 。 而 且 , 他 重 又 感到 在 这 帮 群 误 当 中 ,在 这 些 
尘 异 莽撞 地 闻 入 迷宫 的 春 人 当中 ,他 既 强 大 又 聪明 ,以 致 他 开始 
沉思 一 个 身 雏 重病 的 老者 , 虽 饱 尝 艰辛 ,但 却 不 以 沉重 的 思考 折 
磨 自己 ,由 于 一 无 所 知 而 体验 到 极乐 的 事 。 任 何 活 物 ,不 管 是 人 
还 是 物 ,都 无 法 预知 自己 的 死期 .这 不 ,不 和 久 前 他 生 过 一 次 病 , 医 
生 说 他 死 定 了 ,得 安排 后 事 了 一 一 而 他 却 不 相信 医生 的 诊断 , 结 
果真 的 活 下 来 了 ,他 年 轻 时 也 有 过 这 样 的 事 : 在 生活 中 陷入 了 困 
卉 ,决意 自杀 .他 准备 了 手枪 , 写 好 了 遗书 ,甚至 连 自 杀 的 时 展 也 
了 。 可 事 到 临头 又 改变 了 主意 。 在 最 后 关头 总 是 会 有 什么 

变化 发 生 的 。 会 出 现 始 料 不 及 的 偶然 事 件 , 国 此 ,任何 人 都 无 法 
说 自己 什么 时 候 死 。 

“午间 一 点 ,大 人 。” 这 帮 可 爱 的 盔 驴 是 这 么 对 他 说 的 。 尺 管 
他 们 这 么 说 ,仅仅 是 因为 死亡 业已 避免 ,但 仅仅 是 知道 死神 可 能 
降临 的 时 刻 这 一 点 ,就 已 会 令 他 满怀 恐惧 了 .总 有 一 天 他 会 被 人 
杀 死 ,但 明天 不 会 一 一 明天 不 会 一 一 因此 ,他 可 以 像 一 个 死者 一 
样 睡 他 的 安稳 觉 。 这 帮 春 驴 ,他 们 不 知道 他 们 撼动 的 ,是 一 个 多 
么 伟大 的 法 则 ;他 们 捅 破 的 ,是 一 张 怎 样 的 窗户 纸 一 一 当 他 们 以 
其 白痢 般 的 息 勤 ,对 他 说 “午间 一 点 ,大 人 ?时 。 

“不 ,不 是 午间 一 点 ,大 人 ,什么 时 间 还 不 知道 。 不 知道 什么 
时 间 。 什 么 ?” 

“没什么 ,” 寂 更 说 。“ 没 什么 。” 

“A 你 说 什么 来 着 。” 
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“没什么 ,小 事 一 桩 。 我 是 说 :明天 ,午间 一 点 。” 

更 然 间 , 一 阵 突 发 的 .强烈 的 翡 感 溢 满 心头 ,他 明白 了 ,在 这 
个 可 诅 沈 的 .黑色 的 、 被 从 表盘 上 抠 下 来 的 时 辰 尚 未 过 去 以 前 ， 
他 是 不 会 有 梦 .不 会 有 安宁 和 欢乐 的 了 .知道 任何 一 个 生物 都 不 
该 知道 之 事 的 那个 幽灵 ,此 刻 正 蹲 在 那 边 的 角落 里 ,只 要 它 在 ， 
就 足以 令 天 日 无 光 , 就 足 以 让 一 个 人 陷入 黑 痊 轰 深 不 见 底 的 恐 
惧 中 去 。 一 度 曾 经 惊扰 过 他 的 对 死神 的 蕊 惧 , 流 遍 他 全 身 , 渗 透 
他 骨髓, 从 他 身上 的 每 一 个 汗毛 孔 里 , 探 出 它 那 白 森 森 的 脑壳 
来 。 

此 时 ,使 他 害怕 的 ,已 经 不 再 是 明天 将 会 出 现 的 凶手 一 一 内 
手 早已 消失 不 见 了 ,被 坪 记 了 ,他 们 已 经 同 围绕 在 他 人 生 的 敌对 
人 群 和 现象 合 而 为 一 了 一 一 他 怕 的 是 某 种 突如其来 而 又 必 不 可 
免 的 事 :中 风 , 心 肌 梗 蹇 ,或 是 某 根 薄 薄 的 盔 头 强 脑 的 大 动脉 , 突 
然 间 经 受 不 了 血 的 压力 ,会 像 肥 厚 的 手 上 戴 着 的 、 绷 得 紧 紧 的 手 
套 一 般 ,突然 绷 裂 。 

于 是 ,他 感到 自己 那 粗 短 肥 厚 的 脖 根 ,竟然 那么 可 怕 。 就 连 
瞧 一 瞧 自 己 那 肥 哪 嘟 的 手指 ,也 会 令 他 难以 接受 。 他 感到 自己 的 
手指 大 短 了 , 手 上 满 是 濒 死 者 的 汗水 。 如 果 说 刚才 , 当 他 蜘 缩 在 
黑暗 中 时 ,为 了 不 致 像 个 死人 ,他 得 不 断 动 弹 几 下 的 话 , 那 么 现 
在 ,在 这 明亮 清冷 的 、 充 满 敌意 ` 令 人 恐惧 的 灯光 之 下 ,他 反倒 害 
怕 了 ,即便 只 是 想 摸 一 支 烟 一 一 叫 某 人 进来 一 一 他 也 不 敢 动 弹 
一 下 。 神 经 高 度 紧 张 。 每 根 神经 ,都 像 是 一 根 弯 弯曲 曲 `, 蛇 立 的 
电线 ,顶端 现 出 一 颗 小 小 的 脑袋 ,疯狂 而 又 巧 惧 地 瞪 大 着 眼睛 ， 
如 行将 咽 气 一 般 无 声 地 、 抽 搞 地 张大 着 嘴 。 他 感到 室 娠 。 

突然 ,在 一 片 错 暗中 ,在 灰尘 和 蛛网 中 间 , 在 天 花 板 下 面 的 
某 个 地 方 ,响起 了 电 铃 声 ,小 小 的 金属 小 锤 您 惧 痉 挛 地 来 回 撞击 
着 丁 宪 作 响 的 钟 碗 ,随后 停 下 来 ,可 接着 又 持续 不 断 地 发 出 令 人 
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如 惧 的 丁 零 声 。 这 是 部 长 大 人 从 他 下 杨 的 卧室 里 揪 响 的 。 
人 们 纷纷 跑 来 跑 去 。 这 里 那里 ,吊灯 壁灯 ,每 一 蔓 灯 都 亮 了 
一 一 要 达到 一 定 亮度 ,只 怕 这 么 多 灯 也 嫌 少 ,可 要 让 幽灵 显 形 ， 
有 这 么 些 灯 就 足够 了 .幽灵 无 处 不 在 :他 们 挤 满 了 层 里 的 每 个 角 
落 , 他 们 挤 满 了 整个 天 花 板 。 他 们 拌 拌 索索 紧 抓 住 每 个 凸 起 物 ， 
他 们 靠 在 每 堵 墙 上 。 这 些 丑 陋 不 堪 、 森 头 午 脑 , 数 不 胜 数 的 哑 吧 
幽灵 ,这 些 哑 吧 物体 的 哑 吧 灵魂 ,简直 搞 不 清 它 们 先前 躲 在 哪 
里 ， 
-个 浑厚 颜 抖 的 声音 在 大 声 说 着 什么 .随后 ,有 人 打 电 话 叫 
来 了 医生 : 官 大 人 情况 不 妙 。 连 大 人 的 夫人 也 给 找 来 了 。 


判 以 绞刑 


结果 确 如 管 方 所 言 。 四 个 慌 怖 分 子 , 三 男 一 女 , 带 着 炸弹 、 定 
时 炸弹 和 手枪 ,在 门口 被 抓获 。 第 五 个 是 个 女 的 ,她 是 在 一 套 秘 
密 住宅 一 一 她 就 是 这 住宅 的 主人 一 一 中 被 发 现 并 逮捕 的 。 与 其 
同时 被 俘获 的 ,还 有 许多 炸药 ,已 经 装填 一 半 的 炸弹 和 枪 枝 。 所 
有 被 捕 者 都 很 年 轻 : 男 的 里 面 最 大 的 二 十 八 岁 ,女人 最 小 的 只 有 
二 九 岁 。 对 他 们 的 判决 是 在 逮捕 后 关押 他 们 的 那 座 要 塞 里 进行 
的 .判决 进行 得 很 快 ,而 且 , 如 那个 残酷 的 时 代 中 常 有 的 那样 ,是 
秘密 进行 的 。 

在 法 庭 上 ,五 个 人 的 表现 都 很 平静 ,样子 严肃 , 似 还 耽 于 沉 
思 : 他 们 对 法 官 们 表现 出 极度 的 轻 项 ,以 致 没有 人 愿意 以 不 必要 
的 微笑 或 假 作 欢快 来 刻意 表现 自己 的 勇敢 。 他 们 的 平静 不 慢 不 
火 , 恰 好 是 防护 自己 的 心灵 及 其 临终 前 广 漠 的 黑暗 ,使 之 不 被 陌 
生 、 凶 狠 、 且 充满 敌意 的 目光 毒害 所 必需 的 程度 。 他 们 有 时 拒绝 
回答 问题 ,有 时 虽 也 回答 了 ,但 却 答 得 十 分 简洁 .干脆 而 又 准确 ， 
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就 好 像 不 是 在 回答 法 官 ,而 是 在 回答 统计 员 的 提问 ,其 目的 不 过 
是 填写 一 些 特殊 表格 一 样 。 三 个 人 一 一 一 女 两 男 一 一 说 出 了 自 
己 的 真实 姓名 ,另外 两 人 拒绝 透露 自己 的 名 字 。 因 而 法 官 终 究 不 
知道 他 俩 姓 其 名 谁 ,他 们 不 知 是 像 重病 患者 ,还 是 像 一 些 沉 酒 于 
一 种 深沉 浩 其 、 包 容 万 象 思考 中 的 人 一 样 ,如 透 过 云 里 雾 里 一 
般 , 对 法 庭 上 正在 进行 的 一 切 程序 ,表现 出 轻微 的 好 奇 ,一句 话 ， 
只 要 是 它 比 其 他 生活 更 有 趣 , 他 们 很 快 就 能 识破 其 含义 ,于 是 ， 
在 迅速 地 交换 一 下 目光 之 后 , 便 又 从 他 们 的 思路 被 打 断 的 地 方 
开始 继续 思考 。 

首席 法 官 在 作 了 自我 介绍 以 后 就 座 。 第 一 个 犯人 叫 谢 尔 
盖 ， 戈 洛 温 一 一 退休 上 校 之 子 一 本 人 也 当 过 军官 。 此 人 二 分 
年 轻 , 淡 黄 头 发 , 宽 肩 阀 背 ,身体 健壮 ,以 致 于 无 论 是 监狱 还 是 对 
必 有 一 死 的 期 待 ,都 无 法 抹 掉 他 脸 上 的 一 抹 红 学 和 一 双 兰 蓝 色 
眼睛 里 那 年 轻 、. 和 幸福 而 又 天 真 的 神情 。 在 审讯 过 程 中 ,这 位 法 官 
总 是 劲头 十 足 地 揪 扯 着 他 那 部 还 不 太 习 惯 的 、 鞍 松 的 、 浅 色 的 连 
颖 胡 ,眼睛 或 虐 或 昧 地 .专注 地 盯 着 窗户 。 

这 是 晚 冬 时 节 , 在 一 场 场 暴风 雪 和 一 连 串 严寒 、 赃 淡 的 日 子 
里 ,为 时 不 还 的 春天 ,不 时 会 送 来 一 个 风 和 日 丽 、. 阳 光明 媚 、 春 光 
可 人 的 日 子 , 以 为 自己 的 使 者 。 即 便 她 送 来 的 ,只 是 一 个 短 短 的 
时 撒 , 那 这 一 时 展 也 是 如 此 春意 哈 然 .风光 明媚 ,甚至 就 连 麻 涂 
也 落 到 了 大 马路 上 ,高 兴 得 发 疯 , 像 喝 了 酒 的 醉 汉 一 般 , 此 刻 , 透 
过 上 面 那 肩 侍 封 土 埋 \、 从 去 夏 就 从 未 擦 过 的 窗户 ,可 以 看 到 十 分 
奇妙 美丽 的 一 角 天 空 : 初 看 之 下 ,这 天 空 似乎 是 灰白 的 .烟雾 迷 
莹 的 ,可 再 一 细 看 ,就 可 以 察觉 它 里 面 透 着 监 ,而 且 , 这 蓝 色 越 来 
越 深 、 越 来 越 亮 . 越 来 越 广大 无 边 。 这 蓝 色 不 是 一 下 子 便 向 人 们 
全 部 敞开 ,而 是 明智 地 掩映 在 透明 的 云 丑 后 面 ,这 使 得 它 更 像 你 
所 爱恋 的 姑 奶 一 般 可 爱 . 谢 尔 盖 ， 戈 洛 温 揪 扯 着 明 须 , 交 蔡 地 了 睐 
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缝 着 他 那 覆盖 着 毛 匠 昔 长 睫毛 的 两 只 眼睛 ,一 边 静 观 天 象 ,一 边 
费力 地 想 着 什么 。 有 一 次 ,他 甚至 疾 速 地 活动 起 了 手指 ,并 且 出 
于 喜悦 做 了 个 不 失 天 真 的 鬼脸 .可 当 他 向 周围 扫 视 了 一 眼 之 后 ， 
那 鬼脸 便 像 被 脚 踩 灭 的 一 粒 火星 似 的 炸 灭 了 .转眼 之 则 , 透 过 两 
颊 的 红晕 , 现 出 一 层 毫 无 生气 的 土 青色 一 一 几乎 连 向 白色 过 度 
都 给 免 了 。 他 的 两 只 手 像 钳 子 一 般 紧 紧 拒 住 他 那 一 头 莲 松 的 头 
发 , 抱 得 生 疼 , 提 得 指 尖 发 白 。 然 而 ,对 生命 和 春天 的 喜悦 毕竟 更 
强烈 : 几 分 钟 后 ,他 那 张 年 轻 幼 稚 的 脸 , 就 又 转向 春日 的 晴空 了 。 

正在 上 姚 望 天 空 的 ,还 有 那个 外 号 叫 穆 霞 、 不 知 其 名 、 脸 色 苍 
白 的 年 轻 姑娘 。 她 的 岁数 比 戈 洛 温 还 小 ,可 由 于 她 表情 严峻 ,一 
双 黑 漆 汝 的 眼睛 透 着 高 傲 执着 的 神情 , 送 使 她 看 上 去 反 个 显得 
比 他 大 ,能 够 说 明 她 年 龄 的 ,就 只 有 她 那 细 嫩 的 贷 项 和 同样 白 暂 
细嫩 的 .少女 的 手臂 。 此 外 ,就 还 有 她 的 青春 本 身 , 它 无 法 捕捉 、 
而 是 清晰 地 回荡 在 她 那 像 一 件 被 调试 得 无 可 挑剔 的 、 纯 洁 、 悦 耳 
的 嗓音 中 ,每 一 句 话 ,每 一 声 感 叹 ,都 在 揭示 着 这 件 乐 器 的 音乐 
内 涵 。 她 很 白 , 但 不 是 那 种 死 气 沉沉 的 苍白 ,而 是 像 一 个 人 巨大 
强烈 的 内 心 之 火 被 点 燃 时 ,而 焕发 出 的 炽热 的 洁 日 ,这 使 得 她 整 
个 彩 体 透明 发 亮 , 煞 像 一 件 塞 佛 尔 " 瓷 器。 她 几乎 是 一 动不动 地 
坐 在 座位 上 ,只 是 偶尔 不 让 人 察觉 地 活动 下 手指 ,抚摸 着 右手 中 
指 上 不 久 前 摘 去 戒指 后 留 下 的 一 道 浅 浅 的 印痕 。 她 望 着 天 空 时 
的 神情 ,没有 温情 ,也 不 像 是 在 欢乐 地 回忆 什么 。 她 之 所 以 望 天 
空 ,只 不 过 是 因为 在 官方 这 座 脐 脏 法 庭 里 ,只 有 那 一 角 兰 蓝 色 的 
天 空 是 最 美 .最 纯洁 、 最 真实 的 一 一 它 根本 就 不 想 从 她 的 眼睛 里 
逼 问 出 什么 来 。 

法 官 们 怜 习 谢 尔 盖 。 戈 洛 温 , 而 对 她 , 却 只 有 仇恨 。 
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称 霞 的 邻 座 , 也 不 知 其 名 ,外 号 叫 维 纳 , 同 样 一 动不动 地 坐 
在 她 身边 ,以 一 种 多 少 有 些 刻 板 的 姿 式 ,把 两 手 合 放 在 膝 头 。 如 
果 人 的 脸 可 以 像 一 肩 假 门 那样 关闭 的 话 , 这 位 无 名 者 肯定 会 像 
关闭 一 扇 铁 门 那样 将 它 关 闭 ,并 在 门 上 吊 上 一 把 铁 锁 的 。 他 一动 
不 动 地 凝视 着 脚下 脏 脏 的 木 地 板 ,以 致 让 人 撕 摸 不 透 他 的 心绪 ; 
他 总 是 心绪 宁 帖 还 是 总 在 激动 ;他 在 思考 什么 还 是 在 倾听 暗 探 
向 法 官 陈 诉 的 证 言 。 他 的 个 头 并 不 很 高 , 脸 部 线条 细致 而 又 高 
贵 . 这 人 如 南方 基地 的 月 夜 ,或 如 柏树 法 荫 臣 地 的 海边 一 样 温柔 
而 又 标致 ,可 与 此 同时 , 却 又 令 人 感到 他 身上 潜藏 着 一 种 宁肯 而 
又 巨大 的 力量 、 勇 往 直 前 的 坚定 性 和 冷静 大 胆 的 勇气 ,他 回答 问 
题 时 ,话说 得 简洁 、 准 确 , 而 且 彬 彬 有 礼 .可 这 种 礼金 出 自 他 的 嘴 
里 及 表现 在 他 那 半 似 鞠 躬 的 姿 式 里 , 却 令 人 感到 凶险 .如 果 说 办 
衣 穿 在 其 他 所 有 被 捕 者 身上 ,都 令 人 觉得 荒唐 可 笑 的 话 , 那 么 ， 
在 他 身上 ,办 衣 完 全 是 昌 有 若 无 一 一 衣服 与 人 竟然 会 那样 格格 
不 入 。 尽 管 在 其 他 恐怖 分 子 手中 发 现 了 定时 炸弹 ,而 在 维 纳 手 
里 ,只 找到 一 把 黑 峻 峻 的 手枪 ,可 法 官 们 不 知 为 何 ,偏偏 认定 他 
是 头目 ,因此 , 跟 他 讲话 时 ,都 带 有 儿 分 尊重 ,而 且 , 和 他 一 样 简 
洁 干 练 。 

维 纳 后 面 是 瓦 西里 * 卡 希 林 。 此 刻 , 充 斥 在 他 整个 心灵 的 ， 
就 只 剩 下 了 彻头彻尾 的 、 令 人 无 法 忍受 的 、 对 死亡 的 恐惧 。 他 竟 
尽 全 力 想 要 把 这 种 疏 惧 感 压抑 住 ,不 使 之 向 法 官 流露 出 来 .从 一 
大 早 刚 开 始 把 他 们 带 上 法 庭 时 起 ,心率 过 速 就 已 使 他 喘 不 过 气 
来 .他 的 额头 上 ,始终 沁 满 大 粒 大 粒 的 汗 珠 , 连 手 也 是 又 冷 又 湿 ， 
冰凉 地 ,浸透 了 汗水 的 衬衣 紧 贴 在 他 的 肉 上 ,妨碍 他 的 动作 。 他 
正 以 一 种 超 乎 自然 的 意志 力 ,强迫 自己 的 手指 不 要 打 颜 ,嗓音 清 
晰 坚定 ,眼睛 平静 安详 。 对 自己 周围 的 一 切 他 都 视 若 无 睹 , 传 到 
他 耳 中 的 别人 的 谈话 声 , 都 好 像 是 来 自 云 里 雾 里 一 一 而 他 , 则 把 
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自己 困 兽 犹 斗 的 全 部 心力 ,统统 用 来 对 付 这 一 大 团 云雾 一 一 回 
答 问 题 要 坚定 ,要 大 声 。 可 是 , 话 一 出 口 ,他 就 忘 了 , 既 想 不 起 问 
题 是 什么 ,也 想 不 起 自己 是 怎么 回答 的 ,于 是 乎 ,又 不 得 不 一 声 
不 蚁 地 ,可 怕 地 斗 下 去 ,死神 在 他 身上 已 经 明显 到 了 一 目 了 然 的 
程度 ,甚至 就 连 法 官 也 不 愿 看 着 他 。 他 的 年 龄 很 难 判断 ,因为 他 
如 同一 具 已 然 开 始 腐 烂 的 死尸 。 按 身份 证 ,他 拢 共 只 有 二 十 三 
岁 。 维 纳 悄悄 用 手 触 了 触 他 的 膝盖 一 两 次 ,每 次 他 都 回答 说 : 

“没什么 。” 

对 他 来 说 ,最 可 怕 的 , 莫 过 于 他 会 突然 产生 一 种 想 要 狂 喊 乱 
叫 一 一 非 诉 之 于 话语 ,而 是 像 牲口 一 般 绝望 地 衰 鸭 一 一 的 无 以 
过 止 的 冲动 。 每 当 这 时 ,他 就 会 悄悄 碰 一 碰 维 纳 , 而 维 纳 则 连 眼 
皮 也 不 抬 , 悄 声 对 他 说 : 

“没关系 , 瓦 夏 。 马 上 就 完了 。?” 

第 五 个 是 个 女 的 , 叫 丹 娘 。 科 瓦 利 丘 克 。 她 忧 思 重重 旦 痛苦 
不 堪 , 却 总 是 用 一 种 母亲 般 关 切 的 目光 ,抚慰 着 每 个 同伙 。 她 从 
未 有 过 孩子 。 她 还 相当 年 轻 , 而 且 , 她 的 面颊 和 谢 尔 盖 . 戈 治 温 

- 样 红润 .可 尽管 如 此 ,从 外 表 看 ,她 却 像 是 所 有 这 些 人 的 母亲 : 
她 的 目光 ,她 的 笑容 ,她 的 慌 惧 ,充满 许多 关切 和 无 尽 爱 意 。 对 法 
庭 ,她 根本 就 不 关心 ,就 好 像 它 是 一 种 党 不 相干 的 东西 。 她 只 留 
心 听 别 人 是 怎么 回答 问题 的 :嗓音 是 否 颤 拌 , 是 否 害 怕 了 ,是 否 
说 了 什么 废话 。 

由 于 失望 ,她 对 瓦 夏 连 看 也 不 看 一 眼 , 只 是 绞 着 绵软 的 手 
指 , 而 当 她 看 穆 霞 和 维 纳 时 ,眼神 里 却 洋溢 着 骄傲 和 尊敬 ,表情 
庄重 而 又 专注 。 至 于 对 谢 尔 盖 . 戈 治 温 ,她 总 是 想 以 其 一 笑 付 
起 

“这 个 宝贝 儿 , 在 望 天 呐 。 望 吧 , 望 吧 , 亲 爱 的 ,她 在 想 戈 治 
温 。“ 瓦 夏 怎 样 了 ? 这 是 怎么 回 事 儿 ,我 的 上 帝 ,我 的 上 帝 啊 …… 
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我 该 拿 他 怎么 办 呐 ? 说 他 几 名 吧 一 一 兴 许 会 更 糟 : 万 一 他 问 起 来 
呢 ?” 

她 那 浮肿 的 .可 爱 而 又 善良 的 面庞 ,犹如 晨曦 初 圳 时 反射 天 
上 哪 一 休 流 云 的 一 泓 清水 ,反映 出 了 其 他 四 个 人 每 一 种 转瞬 即 
逝 的 感觉 和 念头 ,至 于 说 她 同样 将 被 判刑 并 被 绞 死 这 一 点 ,她 连 
想 也 不 想 一 一 她 对 此 无 动 于 衷 。 军 火 库 就 是 在 她 家 里 被 发 现 的 ， 
而 且 , 无 论 这 有 多 么 奇特 一 一 也 正 是 她 , 开 枪 迎击 前 来 捕捉 的 莹 
察 ,并 且 还 打 伤 了 其 中 一 名 暗 探 的 脑袋 。 

直到 天 黑 后 大 约 八 点 钟 ,庭审 才 结 束 。 在 穆 霞 和 谢 尔 盖 。 戈 
洛 温 眼中 ,蔚蓝 色 的 畏 空 逐渐 消退 了 它 的 色彩 ,然而 , 却 并 未 如 
夏天 的 傍晚 那样 , 现 出 玫瑰 色 的 晚霞, 闪现 嫣然 一 笑 , 而 是 浮 起 
了 阴 纤 星 暗 的 乌云 ,并 且 一 下 子 变 得 正如 冬天 一 般 寒冷 , 戌 阁 温 
叹 了 口气 , 伸 了 个 懒 腰 ,然后 又 向 窗外 将 了 两 眼 , 可 外 面 已 然 是 
赛 冷 的 冬 夜 了 ,于 是 ,他 一 面 依旧 牛 弄 着 他 那 部 胡须 ,一面 怀 着 
一 种 儿童 似 的 好 奇 心 , 逐 一 打量 着 每 个 法 官 和 带 枪 的 兵士 ,随后 
又 向 丹 娘 。 科 瓦 利 丘 克 投 以 一 笑 。 当 天 光 黯 淡 下 来 以 后 , 称 霞 依 
然 很 平静 ,她 只 是 不 再 俯 身 脚下 ,而 是 把 目光 转向 了 角落 。 角 落 
里 ,有 一 张 蛛网 ,在 不 大 容易 被 察觉 的 , 烘 热 了 的 气流 的 指 动 下 ， 
正 微微 晃动 。 她 凝视 着 那 只 蛛网 ,直到 宣判 开始 。 

宣判 过 后 ,犯人 们 离开 身 穿 燕尾 服 的 和 警 士 ,躲避 着 他 们 那 性 
然 无 助 .同情 负 次 的 目光 ,片刻 间 在 门口 会 齐 了 。 于 是 ,犯人 们 开 
始 了 简短 的 交谈 ,“ 没 什么 了 不 起 , 瓦 夏 ,一切 马上 就 会 结束 的 ,” 


维 纳 说 。 
“放心 ,老兄 ,我 没事 儿 ,” 卡 希 林 平静 地 大 声 说 道 . 他 的 嗓音 
甚至 带 有 几 分 欢快 。 


的 确 , 他 的 脸 上 有 一 抹 红 尝 ,已 然 不 再 像 是 一 张 死 尸 的 脸 
了， 
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“让 他 们 统统 见鬼 去 吧 , 这 帮 绞 刑 犯 ," 戈 洛 温 故 作 天 真 地 加 
了 一 句 。 

“这 我 早 就 料 到 了 ,” 维 纳 平静 地 回 了 他 一 

“明天 终审 判决 以 后 和 -起 了 ， ” 科 瓦 利 
压 克 抚慰 地 说 。 “临刑 前 我 们 都 将 在 一 起 。” 

穆 霞 一 声 未 咏 。 随 后 ,步履 坚决 地 走 到 了 前 面 。 


不 该 把 我 绞 死 


在 伟 怖 分 子 被 判刑 的 两 个 星期 前 ,同一 个 只 不 过 是 由 另外 
一 批 人 组 成 的 巡回 军事 法 庭 ,判决 农民 伊 万 ， 扬 松 以 绞刑 。 

这 个 伊 万 ， 扬 松 是 一 个 富裕 农场 主 的 雇工 ,与 其 他 和 他 同 
样 孤身 赤 贫 的 雇 农 相 比 ,无 任何 特殊 之 处 。 他 是 爱沙尼亚 人 ,来 
自 维 森 堡 ,在 数 年 当中 ,他 从 一 个 农场 转 到 另 一 个 农场 ,逐渐 迁 
移 到 了 首都 附近 .他 不 大 会 说 俄语 ,而 由 于 他 的 主人 是 一 个 姓 拉 
扎 列 夫 的 俄罗斯 人 ,而 周围 又 连 一 个 爱沙尼亚 人 也 没有 ,所 以 ， 
整 政 两 年 当中 , 扬 松 差不多 一 直 都 不 说 话 。 看 样子 ,他 一 般 说 也 
不 大 喜欢 喉 唆 不 休 , 他 不 光 不 跟 人 说 话 , 连 对 牲口 也 不 说 :他 总 

一 声 不 咏 地 人 饮 马 ,一 声 不 咏 地 套 马 斩 , 迈 着 缺乏 自信 的 小 碎 
步 , 慢 腾腾 、 懒 洋洋 地 围 着 牲口 打转 转 。 遇 到 马 儿 喷 着 他 一 声 不 
蚁 而 发 脾气 .调皮 时 ,他 还 是 一 声 不 咏 地 鞭打 它 。 他 抽 马 抽 得 极 
狠 ,冷酷 .凶狠 而 又 执 扫 。 如 果 赶 上 他 喝 得 酿 醒 大 醇 , 他 会 把 马 用 
鞭 抽 到 发 狂 的 地 步 。 每 逢 这 时 ,鞭打 便 马 的 只 哩 哟 啦 声 ,马蹄 裔 
击 马 左 里 木 地 板 的 细碎 的 、 惊 性 的 、 充 满 痛苦 的 虹 哄 哟 哄 声 , 便 
会 传 进 屋 里 。 扬 松 只 要 一 打 马 ,主人 便 会 打 他 本 人 ,可 尽管 这 样 ， 
也 还 是 改 不 了 他 这 坏 毛 病 ,于 是 ,也 就 由 他 去 了 。 

扬 松 每 月 总 要 痛 饮 一 到 两 次 。 通 常 是 在 他 送 主 人 到 大 火车 
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站 一 一 那里 有 个 酒吧 一 一 的 日 子 里 。 把 主人 关上 车 后 ,他 把 雪 杰 
赶 离 车 站 约 半 俄 里 许 , 然 后 把 雪 权 和 马 挫 在 路 边 雪 地 上 ,一 直 等 
到 火车 开 走 . 雪 机 侧 立 着 ,差不多 就 要 平 躺 着 了 . 辕 马 四 蹄 撤 开 ， 
站 在 深 及 马 腹 的 雪 堆 里 ,偶尔 往 下 掉 着 脖子 , 想 要 栈 一 栈 绵 软 的 
雪 。 扬 松 极 不 舒适 地 平 躺 在 雪村 上 , 似 在 打上 是 。 他 那 顶 脱 了 毛 的 
皮 帽 上 那 开 了 线 的 帽 耳 ,无 力 地 春 拉 下 来 ,犹如 猎狗 的 耳 杀 。 狗 
那 红 通通 的 小 鼻子 下 面 湿 滤 滤 的 。 

其 后 , 扬 松 返回 车 站 ,很 快 就 喝 多 了 。 

回 农场 的 路 共有 十 俄 里 ,他 疾驰 而 归 。 那 匹 可 怜 的 马 儿 ,被 
他 抽打 得 恐 惯 异常 ,奋起 四 蹄 疯狂 飞驰 ,只 见 雪 权 不 时 绊 在 雪 堆 
上 , 克 兢 磁 磁 , 俯 身 前 冲 , 而 扬 松 则 放松 缠 强 ,每 分 钟 都 差点 儿 被 
抛 向 空中 , 嘴 里 发 出 也 不 知 是 歌声 ,还 是 用 爱沙尼亚 语 喊 出 的 、 
断断续续 、 莫 名 其 妙 的 吐 喀 声 。 在 比较 常见 的 情况 下 ,他 连 歌 都 
不 旷 一 哼 ,而 是 一 声 不 蚁 地 咬 紧 牙关 , 赁 着 胸中 消 起 的 无 名 妈 
火 、 欢 乐 和 痛 蔡 , 打 马 疾驰 , 活 像 个 瞎子 : 既 不 看 迎面 来 人 ,也 不 
高 声 预 营 , 更 不 放 慢 迹 近 疯狂 的 行 速 , 哪 怕 是 转弯 或 是 下 坡 。 就 
在 这 样 野蛮 的 疾驰 中 ,他 居然 能 一 次 也 没有 压 死 什 么 人 ,居然 能 
一 次 也 没有 被 摔 死 , 这 简直 令 人 不 可 思议 。 

像 他 这 号 家 伙 , 本 来 早 就 该 被 赶 跑 了 , 像 他 曾 在 别 的 地 方 被 
赶 走 那样 。 可 是 他 要 的 工钱 少 , 再 加 上 别 的 雇工 又 未 见得 比 他 
好 ,所 以 ,他 居然 能 干 满 两 年 。 扬 松 一 生 中 未 曾 有 过 任何 太 睛 。 有 
一 次 ,他 收 到 一 封 信 , 是 用 爱沙尼亚 语 写 的 ,可 是 ,由 于 他 本 人 不 
识字 ,而 其 他 人 又 不 懂 爱沙尼亚 文 , 扬 松 如 同根 本 就 不 理解 那 信 
能 给 他 带 来 故乡 的 消息 一 般 ,野蛮 、 残 忍 而 又 冷酷 地 把 它 丢 进 了 
粪 堆 .显然 ,他 也 想 女 人 ,还 曾 想 追 求 厨 娘 , 却 没有 追 到 和 于 .为 此 ， 
还 遭 到 了 粗暴 拒绝 和 嘲笑 : 扬 松 个 头 很 矮 , 糟 朽 不 堪 , 满 脸 焦 班 ， 
皮肉 松弛 ,一 双 总 也 睡 不 醒 的 小 眼睛 总 是 谤 着 脐 脏 的 帝 绿 的 幽 
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光 。 扬 松 对 自己 所 遭受 的 挫折 持 无 所 谓 态度 ,并 且 从 此 再 没有 找 
厨 娘 的 麻烦 。 

可 是 , 扬 松 尽管 难得 说 话 , 却 总 是 似乎 在 详 听 什么 。 他 喜欢 
详 听 死 气 沉沉 的 雪原 。 那 上 面 ,一 个 个 烘 堆 ,被 冻 得 杜 郴 硬 , 笋 像 
一 排 排 堆 起 来 的 小 坟 丘 。 他 还 喜欢 详 听 披 着 雪 被 的 蔚蓝 色 的 远 
方 ,说 听 电 线 杆 发 出 的 喻 喻 声 和 人 们 的 说 话 声 。 至 于 说 原野 和 电 
线 杆 究竟 向 他 诉说 了 些 什 么 , 那 就 只 有 他 自 个 儿 一 个 人 知道 了 。 
而 人 们 的 谈话 声 却 总 是 悍 怪 不 安 ,涉及 许多 有 关 凶 杀 、 抢 动 、 放 
火 的 谣言 。 有 一 天 夜里 ,从 邻 村 的 新 教堂 , 模 模 糊糊 ,隐隐 约 约 地 
传 来 一 口 笋 像 铃 销 的 小 钟 发 出 的 叮 叮 当当 声 : 原 来 是 一 帮 外 来 
人 在 抢劫 这 座 富裕 农场 .他 们 杀 死 了 农场 主人 和 他 的 老婆 ,并 且 
把 屋子 也 给 烧 了 。 

于 是 , 扬 松 所 在 的 这 家 农场 里 的 人 也 变 得 神经 过 敏 起 来 :他 
们 不 光 是 在 夜里 , 连 折 天 也 把 狗 放 出 来 ,而 一 到 夜里 ,主人 便 把 
枪 放 在 身边 。 主人 想 给 扬 松 发 一 文 同 样 的 老 枪 ,只 不 过 是 单 简 
的 ,可 扬 松 把 那 文 枪 放 在 手 上 摆弄 了 一 会 儿 , 摇 摇头 ,不 知 为 何 ， 
又 还 给 了 主人 .主人 不 知道 为 什么 扬 松 不 要 枪 ,就 把 他 给 臭 加 了 

- 顿 ,而 扬 松 拒绝 要 枪 的 原因 ,是 他 不 太 相 信 这 把 生 了 锈 的 老 
枪 ,而 更 信任 他 那 把 芬兰 刀 的 威力 。 

噶 , 这 不 ,就 是 这 个 伊 万 ， 扬 松 , 就 是 这 个 不 信任 枪 的 家 伙 ， 
在 一 个 冬天 的 夜晚 , 乘 另 一 名 雇工 被 派 往 车 站 之 机 ,实施 了 一 个 
极其 狐 诈 的 阴谋 , 它 既 是 持 枪 抢 动 ,又 是 凶杀 ,更 是 强奸 妇女 ,他 
实施 的 这 一 计谋 ,简单 得 令 人 咋舌 :他 把 厨 娘 锁 在 厨房 里 ,自己 
装 出 一 副 困 得 要 死 的 样子 , 懒 洋洋 地 走 到 主人 身后 ,然后 疾 速 
地 、 一 下 一 下 地 ,用 刀 抽 打 主 人 的 将 背 . 主 人 被 打 得 失去 知觉 , 倒 
在 地 上 ; 女 主 人 满 地 打滚 , 嘉 哀 求 告 ; 而 扬 松 却 战 着 牙 , 挥 着 刀 ， 
开始 翻 寻 箱 层 。 他 找到 了 钱 ,随后 ,他 像 是 第 一 次 发 觉 女 主人 似 
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的 , 连 他 自己 也 颇 感 意外 地 , 扑 向 女 主人 ,要 寻 污 她 。 可 是 ,由 于 
他 在 此 时 丢 下 了 刀子 ,而 女 主 人 的 力气 又 很 大 ,结果 ,她 非但 没 
让 他 把 自己 给 奸 污 了 ,反而 还 差点 儿 没 把 扬 松 给 抬 死 , 可 这 时 地 
上 的 主人 开始 翻身 , 厨 娘 手 中 的 炉 叉 也 发 出 响 动 ,于 是 , 扬 众 推 
倒 厨 房 门 , 逃 到 野外 去 了 扬 松 是 在 一 小 时 后 被 抓 住 的 。 当 时 他 
正路 在 板 棚 里 的 一 个 角落 里 ,一 根 接 一 根 控 着 易 灭 的 火柴 ,准备 
放火 。 

几 天 后 ,农场 主 死 于 血液 中 毒 , 而 扬 松 则 和 一 批 抢劫 犯 和 办 
杀 犯 一 起 ,等 来 了 对 自己 的 报应 ,被 判处 死刑 在 法 庭 上 ,他 表现 
得 和 往常 一 样 : 枯 干 瘦小 , 满 脸 沱 班 , 睡 眼 悍 恰 , 双 目 混 间 。 对 正 
在 进行 的 事件 的 含义 ,他 好 像 根本 就 不 理解 ,看 上 去 十 分 淡 澳 : 
他 用 他 那 粗糙 坚硬 、 不 会 打 次 的 指头 , 掏 着 烘 孔 , 瞬 动 着 发 让 的 
睫毛 ,迟钝 地 ,无 好 奇 之 心地 打量 着 这 间 重 要 的 、 陌 生 的 大 厅 , 只 
有 那些 每 逢 礼拜 日 在 新 教 教堂 里 曾经 见 到 过 他 的 人 ,能 够 猪 出 ， 
他 多 少 还 修饰 打扮 了 一 番 自 己 :脖子 上 围 着 脏 胜 的 ,针织 的 红 围 
山 , 某 处 头发 还 曾 用 水 所 过 。 而 头 上 凡是 用 水 报 过 的 地 方 ,头发 
勾 黑 又 光滑 ;而 其 它 地 方 淡 黄 而 又 稀 朴 的 头发 却 打 着 卷 儿 
像 被 冰 直 打 过 的 、 贫 交 的 庄稼 地 里 的 麦秸 一 般 , 判 决 开始 一 即 
状 以 绞刑 一 -后 , 扬 松 突然 兴奋 起 来 。 他 满 脸 通红 ,把 围巾 挽 上 
又 解 开 , 像 是 要 把 它 给 哲 死 ,接着 ,他 不 明 事理 地 挥动 着 两 手 , 脸 
冲 着 那 位 并 非 宣读 判 词 的 法 官 , 手 却 指 着 宣读 判 词 的 法 官 ,说 : 

“她 说 得 把 我 给 绞 死 。” 

“她 又 是 谁 ?” 宣 读 判决 的 主持 法 官 以 其 宽容 的 男 低音 问 道 。 

在 场 的 人 都 偷偷 笑 了 ,把 笑 意 谈 挡 在 胡 颖 和 文件 后 面 扬 愉 
以 食指 点 着 主持 法 官 , 皱 着 肩头 生气 地 说 : 

“你 1” 
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扬 松 又 把 目光 转向 旁边 一 直 沉 默 不 语 、 且 笑 得 很 有 节制 的 
另 一 位 法 官 。 他 感到 此 人 是 他 的 朋友 , 且 与 判决 毫 无 关系 : 

“是 她 说 得 把 我 给 绞 死 。 不 该 把 我 绞 死 的 。” 

“把 犯人 带 下 去 1” 

但 扬 松 在 被 带 下 去 之 前 ,再 次 郑重 其 事 地 说 : 

“不 该 把 我 绞 死 的 。” 

扬 松 的 表现 是 那么 荒唐 ,他 伸 着 指头 ,徒劳 地 想 要 使 他 那 张 
愤 赣 的 小 脸 表 现 出 郑重 其 事 的 样子 ,以 致 就 连 押解 他 出 法 庭 的 
士兵 ,也 不 得 不 违反 规定 地 小 声 对 他 说 : 

“小 伙 子 ,你 可 真是 个 傻 蛋 。” 

“不 该 把 我 刷 死 ," 扬 松 执 措 地 说 。 

“ 糟 啦 ,你 非得 给 吊 死 不 可 啦 , 只 怕 连 抽筋 都 来 不 及 啦 。” 

“得 ,你 少 说 两 句 吧 !” 另 一 个 押解 员 生气 地 说 。 可 他 自己 也 
忍 不 住 说 :“ 你 还 算 什么 抢劫 犯 ! 春 货 ,你 干吗 要 杀人 呢 ? 现在 你 
倒是 好 好 搞 量 一 下 呀 。” 

“也 许 会 放 过 他 ?” 前 一 个 士兵 开始 同情 起 扬 松 来 。 

“怎么 会 ! 能 放 过 这 号 人 …… 得 ,也 许 吧 , 不 说 了 。” 

可 扬 松 已 经 不 再 声 了 。 他 又 一 次 被 关 进 囚 室 。 在 这 里 ,他 
已 经 蹲 了 一 个 月 的 牢 , 对 它 已 经 习惯 了 .如 同 对 其 他 的 一 切 一 一 
殴打 ,伏特 加 , 死 气 沉沉 ,如 墓地 一 般 散 布 着 浑圆 形 丘陵 的 雪原 
-一 那样 .此 刻 , 当 他 看 见 自己 的 床 ,自己 的 铁 栅 窗 时 ; 当 他 看 见 
人 们 给 他 端 来 了 饮食 时 ,他 甚至 欢快 起 来 了 一 从 早晨 到 现在 ， 
他 还 什么 都 没 下 肚 呢 。 只 有 法 庭 上 的 事 使 他 不 快 ,可 他 却 无 法 、 
也 不 会 去 思考 这 件 事 。 他 也 根本 就 想象 不 出 绞刑 是 怎么 回 事 儿 。 

尽管 扬 松 被 判 死刑 ,可 是 ,在 监狱 里 , 像 他 这 号 的 犯人 太 多 
了 ,因此 ,他 还 算 不 上 是 个 要 犯 。 因 此 ,人 们 在 跟 他 说 话 时 ,用 不 
着 像 跟 其 他 任何 没 判 死刑 的 人 那样 ,小 心 提防 , 故 作 尊重 。 就 好 
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像 人 们 并 不 认为 他 的 死刑 是 死刑 一 样 . 典 狱 长 在 得 知 判决 以 后 ， 
训导 他 说 : 

“怎么 样 ,老兄 ? 混 到 吊 死 的 份 儿 了 吧 。” 

“什么 时 候 吊 我 ?” 扬 松 不 大 相信 地 问 。 

典 狱 长 沉吟 起 来 。 

“ 哦 ,至 于 这 个 嘛 ,老兄 ,看 来 你 得 等 几 天 ,和 暂时 还 没 凑 够 数 。 
光一 个 人 ,而 且 是 你 这 样 的 人 , 怕 是 不 值得 费 手脚 。 这 事 也 需要 
有 一 -种 情绪 。” 

“ 喔 ,可 究竟 什么 时 候 呢 ?” 扬 松 固执 地 问 。 

说 什么 光 他 一 个 人 ,甚至 都 不 值得 一 吊 , 这 种 说 法 , 丝 择 也 
不 使 他 感到 委屈 。 他 不 相信 这 种 说 法 ,认为 它 不 过 是 一 种 借口 ， 
为 的 是 延缓 死刑 ,其 后 ,说 不 定 还 会 干脆 把 它 给 取消 了 呢 ,于 是 ， 
他 高 兴起 来 :那个 连 想 也 无 法 去 想 的 .黯淡 而 又 可 怕 的 时 刻 , 移 
各 了 了 远方 , 变 得 如 任何 死神 一 般 怪 逛 而 不 可 思议 了 。 

“什么 时 候 , 什 么 时 候 ! 典 狱 长 一 一 这 是 一 个 执 扫 而 又 阴郁 
的 老头 一 一 大 的 了 ， 这 又 不 是 吊 一 条 狗 , 牵 到 房 后 ,就 万 事 齐 备 
了 。 你 该 不 是 就 想 那样 吧 , 杜 货 !” 

“我 才 不 想 呢 !1” 皱 着 眉头 的 扬 松 突然 欢快 地 说 。“ 是 她 说 的 
得 把 我 给 吊 死 ,可 我 不 愿意 !” 

说 着 ,他 笑 了 起 来 ,在 他 的 一 生 中 ,这 兴 许 是 他 第 一 次 笑 : 他 
的 笑 声 晰 哑 、 恒 懂 , 可 是 却 极其 欢快 , 避 意 .犹如 一 只 鹅 在 叫 : 吃 、 
嘎嘎 ! 典 狱 长 吃惊 地 营 了 他 一 眼 后 ,严厉 地 皱 紧 了 眉头 :一 个 应 
该 被 处 死 的 人 荒唐 的 欢乐 , 讼 渎 了 监狱 和 死刑 本 身 的 尊严 ,使 其 
变 得 多 少 有 些 奇 特 . 突 然 ,瞬息 之 间 , 甚 至 是 极其 短暂 的 一 秒 钟 ， 
这 位 老 典 狱 长 ,这 个 在 监狱 里 度 过 了 一 生 的 老人 ,这 个 把 狱 规 看 
得 如 自然 法 则 一 般 的 老人 ,突然 感到 监狱 以 及 整个 生活 ,有 点 儿 
像 是 一 个 疯人院 ,而 他 这 个 典 狱 长 ,就 是 院 里 最 重要 的 疯子 。 
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“ 味 , 见 你 的 鬼 去 ! ?他 吐 了 口 疾 。“ 你 和 干吗 战 牙 啊 嘴 的 ,你 面 
对 的 又 不 是 一 条 狗 !” 

“可 我 真 的 不 愿意 啊 一 一 嘎 、 嘎 、 嘎 !? 扬 松 笑 了 。 

“这 个 魔鬼 !1” 典 狱 长 说 着 , 便 感 到 有 些 想 要 重新 划 个 十 字 。 

这 个 有 一 张 励 不 嘿 小 脸 的 家 伙 , 慌 怕 是 最 不 像 魔 鬼 撤 旦 的 
人 了 ,然而 ,在 此 人 那 鸭 叫 一 般 的 嘎 咱 声 里 , 却 包 含 着 某 种 东西 ， 
它 足 以 把 监狱 的 神圣 性 和 坚不可摧 性 毁灭 无 遗 。 只 要 这 家 伙 上 再 
笑 那 么 一 两 声 , 腐 朽 不 堪 的 狱 墙 便 会 倒塌 , 泡 得 软 不 拉 几 的 格 栅 
就 会 消失 , 连 典 狱 长 自己 也 会 把 犯人 推出 门 外 , 说 :天 呐 , 到 城 时 
得 荡 去 吧 , 有 请 诸位 啦 , 一 一 也 许 有 谁 还 会 想到 乡下 去 得 得 呢 ? 
魔鬼 ! 

可 扬 松 已 经 不 笑 了 ,而 只 是 狐 独 地 睐 着 眼睛 。 

“ 那 , 就 这 么 着 吧 !” 典 狱 长 含义 不 明 地 威胁 说 。 说 完 , 走 了 ， 
连 头 都 不 回 。 

这 天 傍晚 , 扬 松 始终 很 安静 ,甚至 很 欢快 。 他 总 是 自 言 自 语 
地 咬 咕 着 他 已 说 过 的 那 句 话 一 一 不 该 把 我 给 吊 死 的 一 一 这 人 句 话 
是 如 此 使 人 信服 ,如 此 寡 智 ,如 此 不 容 辩驳 ,以 致 再 没有 什么 值 
得 担心 的 了 。 对 自己 所 犯 的 罪行 ,他 早 就 忘 得 一 干 二 净 , 只 是 侦 
尔 想 起 来 便 感到 忆 惜 :当时 没 能 把 女 主 人 给 做 了 ,可 很 快 就 连 这 
件 事 也 给 忘 了 。 

每 天 早晨 , 扬 松 都 要 不 厌 其 烦 地 问 什么 时 候 吊 他 ,而 每 天 早 
展 典 狱 长 总 是 生气 地 说 : 

“你 还 来 得 及 ,魔鬼 。 等 着 吧 !1” 说 完 , 便 乘 扬 松 还 未 出 声 , 急 
忙 走 开 。 

由 于 这 些 话 每 天 都 一 成 不 变 地 重复 来 重复 去 ,又 由 于 每 天 
都 是 如 此 开始 、 如 此 进行 又 如 此 结束 的 ,如 最 平常 不 过 的 日 子 一 
般 ,使 扬 松 无 可 挽回 地 确信 :任何 死刑 都 不 会 有 的 。 很 快 他 就 把 
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法 庭 那 档 事 给 筷 了 , 整 天 躺 在 床铺 上 ,膀胱 而 又 愉悦 地 幻想 背 了 
无 生息 的 、 丘 陵 起 伏 的 雪原 ,火车 站 里 的 酒吧 ,以 及 比 之 更 遥远 、 
更 光明 的 什么 东西 。 监 狱 里 伙食 很 好 ,以 致 扬 松 不 知 何故 .居然 
能 在 几 天 之 内 ,很 快 就 发 了 福 , 变 得 多 少 有 些 妄 自尊 大 起 来 。 

“ 照 我 现在 这 样子 她 笃定 喜欢 , "他 一 下 子 又 想起 了 女 主 人 。 
“我 现在 胖 了 ,不 比 别 人 差 。” 

只 是 ,非常 渴望 伏特 加 一 一 喝 了 酒 , 打 马 交 一 还 那 该 有 多 好 


“ 啊 。 


当 和 恐怖 分 子 被 捕 的 消息 传 到 监狱 时 , 典 狱 长 突然 出 平 意料 
地 ,非常 野蛮 地 对 扬 松 日 复 一 日 的 提问 作 了 如 下 回答 : 

“现在 快 了 。” 

说 着 ,他 药 静 地 晤 着 扬 松 ,又 加 重 语气 说 :“ 这 下 快 了 ,我 根 ， 
再 过 一 礼拜 吧 。” 

扬 松 脸色 泛 了 青 。 他 那 采 板 无 神 的 眼睛 混浊 得 像 是 马上 就 
要 睡 着 了 似 的 。 他 问 : 

“你 是 在 开玩笑 吧 ?” 

“一 会 儿 等 都 等 不 及 ,一 会 儿 又 说 我 开玩笑 。 我 们 这 儿 可 不 
兴 开 玩笑 ,喜欢 开 玩笑 的 是 您 ,我 们 这 儿 可 不 兴 开 玩笑 。 典 狱 长 
庄重 地 说 完 , 就 走 了 。 

这 天 刚 到 傍晚 扬 松 就 已 首 了 一 图 。 他 那 绷 紧 才 不 过 几 天 的 
皮肤 ,突然 堆 起 了 许多 细小 的 皱 袜 ,有 些 地 方 甚至 似乎 都 春 拉 政 
来 了 .他 的 眼神 黯淡 无 神 ,举手投足 慢 慢 腾腾 , 兹 不 哪 ,似乎 每 转 
一 下 头 , 动 一 下 指头 , 迈 一 下 脚步 ,都 是 如 此 复杂 而 又 艰巨 的 工 
程 , 以 致 在 行动 以 前 必须 花费 好 长 时 间 仔 细 芯 酌 . 夜 里 躺 在 铺 板 
上 ,大 有 睁 双眼 ,尽管 睡 眼 慢 恰 ,可 直到 天 亮 ,也 一 直 睁 得 大 大 的 。 

“ 啊 哈 1” 第 二 天 一 见 到 他 , 典 狱 长 就 心满意足 地 说 ,。“ 监 狱 可 
不 是 你 的 酒馆 ,亲爱 的 。” 
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典 狱 长 像 一 个 实验 再 次 成 功 的 学 者 似 的 , 怀 着 愉快 而 又 满 
足 的 心情 ,从 脚 到 头 ,专注 而 又 详尽 地 审视 着 他 的 犯人 。 从 现在 
起 一 切 都 按部就班 了 .撒旦 受到 了 惩罚 ,监狱 和 刑法 的 尊严 恢复 
了 。 这 老头 宽容 甚至 不 乏 几 分 真诚 地 同情 起 了 这 位 犯人 。 

“不 想 和 什么 人 见 个 面 ?” 

“为 种 汉字 

“ 噶 , 告 个 别 喘 。 比 方 说 ,和 母亲 或 是 兄弟 。” 

“不 该 币 死 我 的 ,， 扬 松 小 声 吐 顺道 。 他 和 斜 电 着 典 狱 长 。“ 我 
不 想 死 。” 

典 狱 长 营 了 他 一 眼 , 然 后 , 没 说 话 , 只 是 挥 了 下 手 。 

傍晚 时 扬 松 多 少 安静 下 来 点 儿 了 .这 一 天 是 如 此 平常 ,冬天 
有 云 的 天 空 也 是 如 此 平常 ,走廊 里 的 脚步 声 和 什么 人 的 说 话 声 
也 是 如 此 之 平常 , 酸 白菜 汤 的 味道 也 是 如 此 平常 .自然 ,普通 ,以 
致使 他 又 一 次 对 死刑 产生 了 怀疑 。 可 一 到 夜里 , 候 惧 便 兜 上 心 
头 。 在 此 之 前 , 扬 松 感到 夜晚 不 过 就 是 一 片 黑 暗 叶 了 ,不 过 就 是 

- 段 特殊 的 ,必须 去 睡觉 的 黑暗 时 光 畦 了 ,可 现在 他 却 感到 夜晚 
是 那么 神秘 可 怕 而 又 凶险 ,要 想 让 他 不 相信 死亡 ,就 得 容 他 能 看 
到 或 是 听 到 自己 周围 那些 寻常 之 物 一 一 脚步 声 \ 说 话 声 、 光 亮 、 
酸 自 沫 汤 ,可 现在 ,所 有 一 度 曾 是 寻常 之 物 的 东西 ,如 寂静 ,黑暗 
等 ,似乎 它们 自己 本 身 就 是 死神 。 

而 且 , 夜 拖 得 越 长 越 可 怕 。 扬 松 以 一 个 以 为 一 切 都 是 可 能 的 
野蛮 人 或 婴儿 的 天 真 ,恨不得 向 太阳 发 出 呼吁 : 放 光 吧 ! 他 请 求 ， 
他 祈祷, 太阳 之 光 , 可 是 ,夜晚 那 黑色 的 影子 不 可 阻挡 地 复 盖 着 
大 地 ,没有 任何 力量 可 以 阻止 它们 的 进程 。 扬 松 那 贫 弱 的 头脑 第 
一 次 如 此 清晰 地 看 出 这 是 不 可 能 的 ,这 使 得 他 内 心 充 满 了 羽 惧 : 
他 还 不 能 清晰 地 感觉 到 这 一 点 ,但 已 经 意识 到 仅 在 腿 尺 的 死神 
的 必然 性 ,意识 到 自己 那 僵硬 的 一 条 腿 已 经 路 上 了 绞刑 架 的 第 
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一 层 人 台阶。 

白天 再 次 使 他 心绪 平静 ,夜晚 也 再 次 使 他 惊人 恕 不安, 就 这 
样 ,一 直 持 续 到 他 终于 认识 并 且 感 觉 到 自己 难 逃 一 死 的 那个 晚 
上 ;认识 并 且 感 觉 到 再 过 三 天 ,天 亮 时 分 , 当 太 阳 升 起 时 ,死神 就 
要 降临 。 

他 从 未 想 过 死 是 什么 的 问题 ,对 他 来 说 ,死神 并 没有 什么 形 
象 一 一 可 此 刻 他 却 清 清楚 楚 地 看 见 并 且 感 觉 到 ,死神 已 经 潜入 
办 室 ,正在 摸索 着 把 他 寻找 .于 是 ,为 了 逃生 ,他 开始 在 内 室 里 来 
回 奔跑 。 

可 是 ,这 间 小 小 的 因 室 里 似乎 长 出 了 许多 虽 不 失利 ,但 很 粗 
钝 的 角 来 ,它们 都 在 把 他 往 囚 室 的 中 央 地 带 推 。 根本 无 处 藏身 。 
门 是 锁 着 的 。 屋 里 很 亮 。 一 连 好 几 次 ,他 一 声 不 蚊 地 撞 着 增 , 有 
-次 撞 在 面 门 上 一 一 发 出 的 响声 空洞 而 又 沉 间 。 他 脚下 不 知 绊 
上 了 什么 东西 , “扑通” 一 声 倒 在 地 上 ,他 立刻 感到 自己 被 什么 东 
西 紧 紧 抓 住 。 他 息 在 地 上 ,把 脸 紧 贴 在 地 上 ,竭力 想 把 脑袋 钴 进 
那 黑 峻 峻 、 脏 分 分 的 沥青 地 面 底 下 。 扬 松 发 出 了 人 灵 惧 绝望 的 隧 
啼 .他 躺 在 地 上 ,高 喊 乱 叫 ,直到 来 人 .狱警 走 过 来 ,把 他 抬 起 来 ， 
放 倒 在 床上 , 往 他 头 上 浇 了 凉水 。 在 这 过 程 中 , 扬 松 始 终 不 敢 把 
紧 闭 的 眼皮 降 开 。 随 后 ,他 悄悄 睁 开 一 只 眼 , 将 见 一 个 空荡荡 的 
角落 里 亮 堂 党 的 ,还 看 见 空荡荡 的 屋 里 什么 人 的 一 只 鞭子 ,于 
是 ,他 又 放声 器 喊 起 来 。 

可 是 ,凉水 开始 发 生 作用 了 ,值班 典 狱 长 ,也 就 是 那个 老头 ， 
以 打 代 医 地 抽 了 他 脑袋 一 巴掌 ,这 也 十 分 有 效 。 生 命 的 感觉 果然 
驱 走 了 死神 的 阴影 ,这 使 得 扬 松 睁 开 了 眼睛 。 下 半夜 ,尽管 头脑 
昏 借 沉沉 ,但 他 毕竟 睡 着 了 ,而且 , 睡 得 很 死 。 他 半 张 着 嘴 , 恬 声 
大 作 , 时 高 时 低 ,眼睛 微 闲 . 缝 际 间 ,一 双 看 不 到 瞳 仁 的 死 鱼 眼珠 
泛 着 白光 。 
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从 此 以 后 ,世上 的 一 切 ,无论 白 天 还 是 黑夜 ,无 论 脚步 声 ,说 
话 声 还 是 酸 上 白菜 疡 ,都 只 能 使 他 惑 惧 ,使 他 陷入 一 种 野蛮 的 、 任 
何 东西 都 无 法 与 之 相 比 的 惊 臣 状态 。 两 种 相互 极端 矛盾 的 观念 
一 一 如 往常 一 样 明 亮 的 白天 及 白菜 的 气息 和 味道 与 这 样 一 种 意 
识 , 即 再 过 两 天 ,不 ,再 过 一 天 ,他 就 得 被 处 死 一 一 是 他 那 贫 弱 的 
头脑 无 论 如 何 也 调和 不 起 来 的 ,他 什么 也 不 想 , 甚 至 也 不 计算 时 
间 ,只 是 候 惧 无 言 地面 对 着 这 一 将 他 的 大 脑 一 臂 两 半 的 了 矛盾。 他 
面色 如 土 , 既 不 白 也 不 红 ,看 外 表 似 乎 很 平静 ,只 是 ,他 什么 东西 
也 不 吃 ,根本 就 不 睡觉 :他 或 是 坐 在 小 使 上 ,将 双 腿 胆 1 法 地 缩 在 
身子 底下 ;或 是 践 手 践 脚 ,偷偷 摸 摸 ,神情 忧 愧 地 左右 张望 着 , 奴 
因 室 里 走 来 走 去 ,一 折腾 就 是 一 宿 。 他 的 嘴 始 终 半 开 半 阁 , 像 是 

受到 了 一 连 串 惊吓 :即便 是 想 要 拿 起 某 个 最 平常 的 东西 ,他 也 要 

经 过 一 番 长 入 、 述 钝 的 审视 之 后 , 才 满 腹 狐 疑 地 把 它 抓 起 来 。 

ee 通过 徐 洞 观察 他 的 典 狱 长 和 狱 党 ， 
便 不 再 留意 他 了 。 这 是 死刑 犯 身上 常见 的 状态 。 典 狱 长 尽管 从 
en - 头 将 要 被 宰杀 、 经 
刀 背 奢 打 脑门 以 后 听力 已 全 部 丧失 的 牲口 的 状态 ,完全 一 样 。 

“他 现在 什么 也 听 不 见 , 从 现在 起 直到 临 死 之 前 ,他 不 会 
任何 感觉 ,” 典 狱 长 用 一 双 经 验 丰富 的 眼睛 打量 着 他 说 。“ 伊 万 
你 听见 了 吗 ? 啊 , 伊 万 ?” 

“不 能 把 我 吊 死 ," 扬 松 含 含糊 糊 地 嘟 呈 了 一 句 以 后 ,他 的 下 
胆 就 又 夺 拉 下 来 了 。 

“你 要 是 不 杀人 ,也 就 不 会 绞 死 你 了 ,? 副 典 狱 长 一 一 一 个 还 
十 分 年 轻 的 、 胸 前 挂 满 勋章 ,举止 傲慢 的 男人 教训 道 “ 既 不 愿 吊 
死 , 义 何必 杀人 呢 ?” 

“他 是 想 日 杀 一 个 人 。 蠢 归 春 ， 但 也 够 狐 猎 的。 

“我 不 愿意 ,” 扬 松 说 。 
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“好 啦 ,亲爱 的 ,不 愿 就 不 愿 , 这 是 你 的 事 儿 ，,? 副 典 狱 长 冷漠 
地 说 。“ 与 其 胡说 一 气 , 倒 不 如 把 财产 安排 一 下 一 一 你 总 该 有 些 
什么 东西 吧 。” 

“他 什么 都 没有 。 一 件 衬衫 就 是 全 部 家 当 。 喔 ,还 有 一 顶 皮 
帽子 一 一 这 个 花花 公子 !”” 

就 这 样 一 直 持续 到 礼拜 四 那天 。 礼 拜 四 ,夜里 十 二 点 钟 时 ， 
许多 人 涌 进 了 扬 松 的 牢房 ,其 中 一 个 戴 肩章 的 先生 说 : 

“ 喂 , 快 起 来 。 该 上 路 了 。?” 

扬 松 依旧 是 那样 慢 条 斯 理 地 , 疲 疲 省 栓 地 、 把 他 所 有 的 东西 
穿越 在 身上 。 最 后 ,把 他 奢 条 脏 分 分 的 红 围 巾 围 在 脖子 里 , 戴 记 
章 的 那 位 先生 一 边 吸烟 ,一 边 看 着 扬 松 在 穿 衣 服 。 对 某 人 说 : 

“今天 的 天 气 可 真 暖和 啊 。 跟 春天 似 的 。” 

扬 松 的 眼皮 困 得 睁 不 开 , 他 差不多 要 睡 着 了 ,因此 , 转 起 身 
来 慢 慢 腾腾 ,笨拙 呆 滞 。 典 狱 长 吃喝 了 一 声 : 

“ 喂 喂 , 快 点 儿 。 不 然 就 睡 着 了 !” 

可 扬 松 却 突然 停 了 下 来 。 

“我 不 愿意 啊 , ”他 无 精 打 采 地 说 。 

来 人 把 他 架 起 来 拖拉 出 去 ,而 他 也 顺从 地 管 着 肩膀 .由 着 人 
们 把 他 架 出 来 。 一 进 院 里 ,一 股 清新 湿润 的 ,洋溢 着 春天 气息 的 
空气 便 向 他 迎面 扑 来 ,脚下 的 地 面 湿 渡 渡 的 。 此 时 虽然 还 是 深 
夜 ,但 融雪 气息 已 经 很 浓 , 不 知 从 什么 地 方 落 在 石 尖 上 的 咬 水 
声 , 叮 町 峰 响 ,十 分 悦耳 ,在 等 待 宪兵 们 马刀 锚 销 、 弯 腰 低 头 一 个 
接 一 个 钻 进 一 辆 没有 点 灯 的 黑 贤 峻 的 马车 上 时 , 扬 松 懒 洋洋 掏 
着 湿 渡 渡 的 鼻孔 , 整 了 整 织 得 十 分 粗糙 的 围巾 。 
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四 ”我们 是 奥 勒 尔 省 人 


判处 扬 松 的 那 同 一 个 巡回 法 庭 ,同时 还 判处 了 奥 勒 尔 省 叶 
列 欧 县 一 个 外 号 叫 米 什 卡 。 奇 加 诺 克 的 农民 米 哈 伊 尔 。 成 声 别 
茨 绞刑 。 他 是 个 薰 钥 人 。 经 调查 判明 ,他 的 最 后 一 柱 罪 行 ,是 持 
枪 抢 动 并 杀 死 三 人 ,而 他 此 前 的 可 疑 经 历 却 坠 入 神秘 的 深渊 。 有 
人 隐隐 和 约 约 上 暗示 ,说 他 参与 了 整整 一 系列 其 他 的 抢 动 和 凶杀 事 
件 。 人 们 不 难 感觉 得 到 他 的 身后 拖 着 血缘 及 可 疑 的 、 狂 饮 滥 醉 的 
经 历 。 他 以 一 种 彻底 坦白 的 态度 ,完全 真诚 地 称 自己 是 强盗 ,而 
对 那些 追求 时 各 自 训 " 剥 夺 者 "的 人 , 则 满 是 讽 讽 .对 他 犯 下 的 最 
后 一 桩 罪行 ,他 知道 即使 抵赖 也 无 济 于 事 ,因此 ,他 倒是 乐意 一 
五 一 十 地 讲述 ,而 当 提问 涉及 到 过 去 ,他 就 会 战 着 牙 吹 吹 口 哨 ; 

“到 田野 追 风 去 吧 !1”? 

而 一 旦 人 们 的 讯问 开始 变 得 纠缠 不 体 时 , 奇 加 诺 克 的 表情 

“我 们 奥 勒 尔 人 ,全 都 是 亡命 之 徒 , ”他 说 得 庄重 肃穆 且 深 明 
事理 ,“ 奥 勒 尔 和 克 罗 姆 人 ,是 第 一 代 小 偷 。 卡拉 契 夫 和 利 维 人 ， 
让 所 有 小 偷 都 吃惊 。 而 叶 列 获 人 , 则 是 所 有 小 偷 之 父 。 这 有 什么 
可 说 的 !1” 

他 之 所 以 被 人 恋 称 为 奇 加 诺 克 ,是 因为 他 的 外 貌 和 他 的 偷 
盗 技巧 ,他 的 头发 黑 得 出 奇 , 精 瘦 精 瘦 , 惹 骨 如 蒜 革 人 一 样 凸 起 ， 
上 面 满 是 被 晒 焦 的 黄斑 .他 的 眼球 转动 起 来 像 一 匹 马 儿 一 样 , 任 
何 时 候 都 像 是 匆匆 忙 忙 , 要 赶 到 什么 地 方 去 。 他 看 人 的 眼神 任何 
时 候 都 很 短暂 ,而 且 , 直 冲冲 地 令 人 发 朵 上 且 使 人 好 奇 。 任 何 东 西 ， 
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只 要 一 被 他 短暂 地 将 过 一 眼 以 后 ,就 好 像 失 去 了 什么 ,就 好 像 把 
自己 的 一 部 分 献 给 了 他 似 的 ,成 了 男 一 个 东西 了 .一 支 被 他 将 过 
一 眼 的 烟 , 你 拿 起 来 会 觉得 那么 不 自在 .那么 窖 迫 , 就 好 像 它 已 
被 什么 人 中 过 似 的 。 他 身上 隐藏 着 一 个 躁动 不 安 的 魔鬼 ,时 而 把 
他 像 搓 膝 强 似 的 搓 来 搓 去 ,时 而 又 把 他 像 一 束 熊熊 燃烧 的 火苗 
似 的 抛 来 抛 去 ,他 喝 起 水 来 像 一 匹 马 ,差不多 能 一 口气 喝 好 几 大 
桶 。 

对 待 法 庭 上 的 所 有 讯问 ,他 都 会 噶 地 一 下 跳 起 来 ,给 以 简短 
有 力 的 回答 ,而 且 , 似 乎 还 不 无 得 意 之 色 : 

“对 !1” 

有 时 还 会 加 重 语气 说 : 

Bd ee 

可 当 讯 问 涉及 到 他 人 时 ,他 完全 出 乎 意料 地 蹦 了 起 来 ,反问 
主持 法 官 : 

“请 允许 我 吹 个 口哨 !” 

“这 又 是 为 什么 ?” 主 持 法 官 大 惑 不 解 。 

“他 们 不 是 证 明 , 是 我 给 同伙 儿 发 信号 的 嘛 , 噶 , 就 是 这 样 。 
很 有 趣 吧 。” 

主持 法 官 略 有 些 莫 名 其 妙 地 点 一 点 头 . 于 是 , 奇 加 诺 殉 敏捷 
地 把 每 只 手 上 的 两 个 指头 含 在 嘴 里 , 瞪 着 双眼 , 面 露 凶 光一 一 只 
咱 - 声 地 地 道道 的 .野性 十 足 的 、 强 盗 的 唤 哨 声 乍 然 响起 , 划 破 
了 法 庭 内 死 气 沉 沉 的 空气 。 这 声 唤 哨 ,能 使 马 儿 们 的 耳 采 震 颜 、 
后 腿 发 软 , 坐 在 地 上 人 大 和 耳 静 听 ; 能 使 人 们 脸 上 不 知 不 觉 问 惨 然 变 
色 。 在 这 声 尖 厉 刺耳 ,. 非 人 非 兽 的 唤 哨 声 中 ,包含 着 一 切 的 一 切 
一 一 被 杀 者 临终 前 的 痛 苗 ,绿林 好 汉 们 野性 的 欢乐 ,凶险 的 党 告 
和 呐喊 ,秋天 阴雨 夜 的 黑暗 和 孤独 。 

主持 法 官 失 声 地 叫喊 了 一 句 什么 .随后 ,他 向 奇 加 诺 克 一 搜 
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手 , 那 强盗 便 听 话 地 打住 了 。 紧 接着 ,他 像 一 个 演员 , 像 一 个 成 功 
地 演唱 完 最 艰难 .但 总 是 最 成 功 的 一 段 咏叹 调 的 演员 似 的 , 落 
座 , 把 湿 渡 渡 的 手 放 在 因 服 上 擦 一 擦 ,满意 地 环视 着 所 有 在 场 的 
A 

“好 一 个 强盗 ! ”法 官 之 一 揉 着 耳 打 说 道 。 

可 男 一 位 法 官 , 却 无 限 神往 地 望 着 奇 加 诺 克 头 上 的 某 个 地 
方 , 笑 一 笑 , 提 出 了 不 同意 见 。 此 人 有 一 部 漂亮 的 俄罗斯 式 的 大 
胡子 , 却 有 一 双 奇 加 诺 克 式 的 蒜 租 人 的 眼睛 。 他 说 : 

“可 这 的 的 确 确 非 常 有 趣 。” 

于 是 乎 ,法官 们 便 心 安 理 得 地 、 尝 不 同情 地 . 恨 心 无 丝 哇 不 
安 地 ,一 致 判决 奇 加 诺 克 死刑 。 

“对 极 了 !” 奇 加 诺 克 在 宣读 判 词 后 说 。“ 秃 关上 的 虱子 明 控 
着 的 ! 对 1” 

是 ,他 转身 对 押解 他 的 士兵 , 气 昂昂 地 说 : 

“ 喉 ,快走 啊 , 惕 着 干 啥 ,内 羊 毛 。 把 枪 端 好 了 一 一 小 心 我 会 
车 过 来 的 .押解 兵 朵 惕 地 ,不 无 担心 地 瞧 了 他 一 眼 , 跟 同伴 交换 
了 一 下 眼色 , 那 手 就 已 摸 在 扳机 上 。 另 一 个 押解 兵 也 同样 如 此 。 
通 往 监狱 的 这 条 路 上 ,这 两 个 押解 兵 仿佛 不 是 走 过 来 ,而 是 从 空 
中 飞 过 来 的 一 一 由 于 他 们 全 付 注意 力 贯 注 在 犯人 身上 ,所 以 , 根 
本 就 未 曾 感觉 到 脚下 的 泥土 , 连 时 间 和 他 们 自己 也 给 忘 得 一 干 
二 兆 ，。 

在 服刑 前 , 米 什 卡 ， 奇 加 诺 克 和 扬 松 一 样 , 还 得 在 狱 中 度 过 
十 七 天 ,对 他 来 说 ,所 有 这 十 七 个 日 日 夜 夜 像 一 昼夜 似 的 飞逝 了 
-一 其 间 , 他 只 有 一 个 不 变 的 想法 , 那 就 是 逃跑 .自由 和 生命 . 那 
个 已 支配 了 奇 加 诺 克 ,现在 却 被 禁 钢 在 四 堵 高 墙 之 内 的 燥 动 不 
安 的 魔鬼 ,将 自己 的 全 部 候 火 转向 内 部 ,如 干 此 烈火 一 般 烧 灼 着 
奇 加 诺 克 的 灵魂 。 一 些 鲜明 的 ,但 却 尚未 完成 的 意象 ,如 醉酒 一 
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般 , 汇 成 一 场 不 可 遏止 的 . 令 人 眼花 练 乱 的 旋风 ,在 他 的 心里 蜂 
动 . 碰 撞 、 冲 突 , 它 们 的 目标 只 有 一 个 , 那 就 是 逃跑 、 自 由 和 求生 。 
奇 加 诺 友 时 而 像 一 匹 马 一 样 侈 动 着 只 辟 ,一 连 几 小 时 呈 着 空气 
一 -他 似乎 觉得 ,空气 中 似乎 散发 着 大 及 、 火 灾 和 无 色 而 驻 辣 的 
焦 糊 味 儿 ;时 而 又 像 一 头 狼 官 似 的 满 屋 里 转 来 转 去 ,迅捷 地 摸索 
着 墙壁 ,用 指头 储 奢 :用 眼睛 目测 天 花 板 ,在 上 面 钻 孔 ,把 格 山 锅 
断 , 他 的 烦躁 不 安 把 通过 监视 孔 监 视 他 的 狱 卒 折腾 苗 了 ,无 吓 余 
何 的 狱 浴 已 经 不 止 一 次 以 开 枪 相 威 胁 。 对 此 , 奇 加 诺 克 以 粗 从 得 
讽 嘲 予以 回击 ,这 种 事 只 是 由 于 下 述 原 内 才 以 前 景 财 淡 作 结 , 即 
两 人 的 争吵 很 快 便 会 演变 为 一 般 在 两 个 男人 之 间 经 常 发 生 的 、 
不 县 侮 辱 性 的 口角 ,而 使 得 开 枪 显得 荒唐 而 不 可 能 实现 。 

奇 加 诺 克 天 天 夜里 都 睡 得 很 香 ,几乎 一 动不动 ,并 保持 个 一 
种 姿 式 不 变 。 但 他 的 一 动不动 只 不 过 像 一 根 暂 时 滔 止 的 弹 筑 
样 ,是 蓄 势 待 发 而 已 。 然 而 ,只 要 一 起 床 ,他 立刻 又 会 转 来 转 皮 ， 
思 来 想 去 , 摸 摸索 索 。 他 的 双手 总 是 干燥 滚 医 ,可 心头 有 时 却 会 
突然 一 个 赛 颜 :犹如 有 人 往 他 的 胸口 括 了 一 块 会 融化 的 冰 ,使 得 
洗 身 上 下 哆 哆 嗪 嗪 一 阵 冷 战 。 其 他 时 间 里 他 始终 闽 闷 不 乐 。 每 
人 逢 这 种 时 候 , 奇 加 诺 克 便 脸 色 发 青 , 上 酷似 一 块 理 监 色 的 生铁 。 他 
并 始 养 成 一 种 奇特 的 习惯 : 即 常 常 配 自己 的 嘴 层 , 吧 噶 着 嘴 , 发 
出 咕 温 噬 溜 声 . 就 好 像 饱 吃 了 某 种 甜 得 叫 人 无 法 忍受 的 东 凸 一 
样 ,然后 便 紧 咬牙 关 , 将 一 口 口 涌 上 来 的 痰 吐 在 地 板 上 。 他 说 起 
话 米 也 往往 是 刚 说 一 半 儿 就 没 词 儿 了 :他 的 思维 跑 得 太 快 ,以 敏 
百 头 都 跟 不 上 趟 儿 了 。 

一 天 , 副 典 狱 长 在 卫兵 的 陪同 下 , 走 进 他 的 牢房 。 他 本 着 满 
是 痰 迹 的 地 板 , 闲 闽 不 乐 地 说 : 

“ 瞧 你 把 这 儿 弄 得 多 脏 !” 

奇 加 诺 克 则 来 了 个 快速 反击 : 
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“可 你 呢 , 你 把 整个 大 地 都 弄 脏 了 ,我 说 你 什么 了 吗 ? 你 干 什 
必 米 了 3?* 

副 典 狱 长 和 往常 一 样 表情 阴郁 地 提议 叫 他 当 个 剑 子 手 。 奇 
加 诺 克 贞 牙 啊 嘴 ,哈哈 大 笑 。 

“你 还 没 找到 ? 好 笨 呀 ! 我 说 这 绞刑 怎么 一 拖 再 拖 , 哈 、 哈 、 
哈 ! 有 脖子 ,有 绳子 ,可 就 是 没 人 给 吊 。 我 的 天 呐 , 真 笨 !?” 

“不 然 你 早死 了 。” 

“可 不 是 么 ,我 要 死 了 ,还 怎么 给 你 吊 人 呐 。 我 不 说 过 了 , 傻 
> 

“怎么 吊 ? 你 又 无 所 谓 : 怎 么 吊 都 成 。” 

“ 那 你 们 是 怎么 吊 的 ? 不 会 是 悄悄 勒 死 吧 !1” 

“当然 不 ,有 音乐 伴奏 ,” 副 典 狱 长 反 展 相 训 。 

“你 这 个 春 货 。 当 然 得 有 音乐 啦 。 只 ,就 这 样 !" 于 是 ,他 唱 起 
了 一 首 雄 超 趟 的 什么 歌 儿 。 

“ 喂 ,亲爱 的 ,彻底 打 定 主意 啦 ,” 副 典 狱 长 说 。 那 好 吧 ,既然 
这 样 , 说 正事 儿 吧 。?” 

奇 加 诺 克 说 : 

“好 一 个 急性 子 ! 等 你 下 次 来 ,我 给 你 个 话 儿 。” 

于 是 ,在 那 由 一 些 鲜 明 的 、 却 尚未 完成 的 ,以 其 急剧 变幻 性 
折磨 着 奇 加 诺 克 的 意象 组 成 的 混沌 中 ,出 现 了 一 个 新 的 念头 :能 
当 一 个 红 衣 刀 和 斧 手 填 该 有 多 妙 啊 。 一 幅 想 象 出 来 的 场景 浮现 在 
他 的 脑 际 :在 一 个 人 头 攒 动 的 广场 上 ,有 一 个 高 高 的 断头台 。 而 
他 一 一 奇 加 诺 克 ,穿着 红 衬 衫 ,手持 巨 答 ,在 上 面 走 来 走 去 。 阳 光 
照 亮 了 一 颗 果 人头, 在 他 那 把 巨 佐 身上 欢快 地 跳跃 闪烁 ,所 有 的 
一 切 都 是 那么 欢快 . 激 奋 ,其 至 就 连 那个 脑袋 就 要 被 砍 掉 的 犯 
人 ,也 露出 微笑 。 在 人 群 后 面 , 现 出 一 辆 辆 马车 和 马 头 一 一 那 是 
从 乡下 赶 来 的 农夫 。 而 更 远 处 , 则 是 田野 。 
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“ 嘻 1" 配 着 嘴 层 的 奇 加 诺 克 吧 噶 了 一 下 嘴 层 ,将 一 口 口 涌 上 
喉头 的 浓 痰 吐 了 出 去 。 

可 突然 间 , 他 的 嘴 像 是 被 什么 人 用 皮 帽 子 后 住 了 :他 感到 义 
黑 又 问 , 必 儿 缩 成 一 块 不 融化 的 冰 ,一 阵 寒 颜 传 志 全 身 。 

典 狱 长 又 来 了 大 约 两 次 ,而 每 次 奇 加 诺 克 总 是 如 此 龄 着 牙 
说 : 

“性 也 好 急 5 下 吹 妈 。” 

可 是 ,终于 有 一 天 , 典 狱 长 在 匆匆 忙 忙 路 过 的 时 候 , 透 过 监 
视 孔 , 喊 了 一 声 : 

“ 马 大 哈 ,你 错过 了 你 的 幸运 ! 我 们 有 人 啦 !1” 

“ 那 就 见 你 的 鬼 去 吧 ,你 来 出 吧 !" 奇 加 诺 区 也 不 示弱 。 可 从 
此 也 就 不 再 想 当 什么 剑 子 手 了 。 

可 到 最 后 , 距 行 刑 的 日 子 越 近 ,急剧 变幻 的 被 撕 碎 的 想象 也 
就 越 来 越 难 以 义 受 。 奇 加 诺 克 早 就 想 停 下 来 , 撤 开 两 腿 ,停留 片 
刻 ,可 奔腾 测 清 的 激流 把 他 下 挟 着 ,让 他 无 处 可 抓 : 身 边 的 一 切 
都 在 流动 。 而 且 , 连 他 的 梦 也 开始 带 有 悍 必 不安 的 色彩 : 梦 里 出 
现 了 一 张 张大 饼 , 新 烤 的 , 鼓 胀 着 , 沉 多 多 的 像 是 一 段 段 木头 , 彩 
画 得 五 色 斑 凋 。 梦 比 思 维 变幻 得 更 快 。 很 快 地 , 梦 里 出 现 的 已 经 
不 再 是 飞 消 激流 ,而 是 从 一 座 无 限 高 的 山上 无 休 无 止 的 险 落 ,是 
穿 过 景致 鲜明 世界 的 一 次 旋转 飞行 ,入 狱 前 的 奇 加 诺 克 , 胡 疑 总 
是 修剪 得 像 一 个 花花 公子 ,可 狱 里 的 他 , 却 任 由 一 部 络 腮 胡须 如 
杂 草 丛生 ,又 黑 又 短 地 戟 张 着 ,这 使 得 他 的 样子 看 上 去 像 一 个 可 
怕 的 疯子 。 有 时 他 也 的 确 能 乐 怀 一 切 , 而 靶 无 意义 地 在 牢房 里 转 
来 转 去 ,可 仍然 还 是 喜爱 抚摸 墙 上 粗糙 的 灰 泥 。 喝 起 水 来 仍 像 一 
匹 马 似 的 。 

有 一 次 , 亮 灯 以 后 的 傍晚 时 分 , 奇 加 诺 死 四肢 着 地 疏 着 疏 
着 ,就 发 出 一 声 声 颜 拌 的 狼 啼 。 不 知 为 何 , 他 虹 得 特别 卖力 ,就 好 
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像 这 是 一 件 必 做 的 要 吾 。 他 把 空气 充分 吸 进 肺 部 以 后 ,就 开始 慢 
慢 地 把 它们 呼出 来 ,发 出 持久 的 、 颤 栗 的 狼 唆 声 ,与 此 同时 ,他 还 
专注 地 睐 着 眼 ,聆听 其 叫 的 效果 ,他 的 嗓门 里 的 颤音 本 身 听 起 
来 有 点 儿 像 是 故意 做 作出 来 的 。 他 也 不 是 蛮 不 讲理 地 乱 唆 喷 ,而 
是 细心 地 给 这 充满 无 以 言喻 的 妃 慢 和 翡 衣 的 .野兽 的 咏 叫 声 注 
入 一 种 调子 。 

随后 ,他 会 一 下 子 停 止 吧 叫 ,一 连 几 分 钟 之 久 , 独 多 在 地 上 ， 
一 声 不 听 。 突 然 , 又 会 对 着 地 面 , 小 声 嘟 显 : 

“亲爱 的 ,可 爱 的 …… 亲 爱 的 ,可 爱 的 ,可 怜 可 怜 吧 …… 灯 爱 
的 ! 有 受 的 ! ee 区 

说 完 , 同 样 也 会 侧耳 听 一 听 , 看 有 什么 效果 。 说 一 句 , 听 一 
听 . 接 着 ,他 “* 鄙 ?地 站 起 来 ,在 随后 的 整整 一 小 时 中 , 连 一 口气 都 


不 换 地 加 娘 。 
“ 啊 ,这样 的 那样 的 ,到 那 一 一 去 1” 他 一 边 狂 喊 着 ,一 边 转动 
着 充血 的 眼睛 。“ 绞 就 绞 , 不 然 …… 啊 ,这 样 的 ,那样 的 ……” 


于 是 , 那 位 脸 白 得 如 粉笔 ,由 于 苦恼 ,也 由 于 耻 ， 惧 而 直 落 泪 
的 士兵 , 便 会 用 枪 简 奢 打 着 门 ,无 可 奈何 地 喊 : 

“我 要 开 枪 了 啊 ! 真 的 ,我 非 开 枪 不 可 ! 你 听见 了 吗 !” 

可 说 是 说 ,他 不 敢 开 枪 :在 对 犯人 行刑 以 前 ,如 果 没 有 发 生 
真正 的 暴动 ,是 从 来 4 对 他 们 开 枪 的 ,而 奇 加 诺 克 却 咬 得 牙齿 格 
格 响 ,又 器 又 吐 痰 ~ 他 那 颗 被 置 于 生 与 死 这 把 奇特 刀刃 上 的 
人 的 大 脑 , 已 经 被 割 得 四 分 五 裂 , 像 一 块 干 燥 风 化 了 的 黏土 。 

当 来 人 夜里 出 现在 奇 加 诺 克 的 牢房 ,准备 带 他 去 执行 死刑 
时 ,他 手忙脚乱 , 像 是 恢复 了 生机 。 嘴 里 的 甜 味 儿 更 重 了 ,嗓子 时 
的 痰 多 得 无 法 抑制 , 脸 上 泛 起 几许 红 蜡 ,可 眼睛 却 闪烁 着 先前 那 
种 多 少 带 点 儿 野 性 的 狐 独 。 穿 衣服 时 ,他 问 那 位 执 刑 官 : 

“ 谁 来 行刑 ? 新 来 的 ? 等 等 ,袖子 还 没 套 上 呢 。” 
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“对 此 你 就 用 不 着 操心 了 ,” 执 刑 官 冷 冷 地 说 。 

“我 怎么 能 不 操心 呢 , 大 人 ,要 绞 死 的 ,是 我 ,又 不 是 您 ,您 可 
不 要 会 不 得 , 干 万 往 索 套 上 多 抹 些 公 家 的 肥皂 啊 。” 

“好 的 好 的 ,请 您 就 住 口 吧 。” 

“不 然 的 话 , 他 会 把 所 有 肥皂 都 给 吞 了 ," 奇 加 诺 克 指 着 典 狱 
长 说 .“ 瞧 那 张 狗 脸 多 么 油 亮 。” 

“ 闭 嘴 !” 

“ 千 万 别 舍不得 啊 。” 

奇 加 诺 克 哈哈 大 笑 起 来 ,可 是 ,他 感到 嘴 里 的 味道 越 来 越 甜 
了 ,而 且 , 突 然 间 ,不 知 何故 ,两 腿 感 到 麻木 了 ,可 尽管 如 此 ,走出 
院子 时 ,他 还 是 喷 了 一 句 : 

“给 别 加 利 斯 基 伯 咽 备 车 !” 


五 ” 吻 吧 ,只 是 别 说 话 


对 五 个 奶 怖 分 子 的 终审 判决 于 公布 之 日 就 得 到 了 核准 。 犯 
人 并 未 被 告知 执行 死刑 的 时 间 。 可 根据 往常 的 惯例 ,犯人 们 知 
道 , 很 可 能 就 在 今夜 ,最 晚 不 超过 明天 晚上 。 监 狱 里 要 犯人 第 一 
天 ,也 就 是 礼拜 四 ,与 亲人 见面 ,这 使 得 他 们 明白 ,死刑 将 在 礼拜 
五 一 早 进行 。 

丹 娘 。 科 瓦 利 压 克 没 有 近亲 ,有 的 也 还 在 某 个 穷 乡 僻 壤 ,在 
小 俄罗斯 ,未 必 知 道 法 庭 和 行将 到 来 的 死刑 的 事 。 穆 霞 和 维 纳 都 
是 无 名 之 辈 , 根 本 就 不 会 有 什么 亲人 。 只 有 谢 尔 盖 ， 戈 洛 温 和 帮 
西里 * 卡 希 林 两 人 得 和 父母 见 一 面 , 他 俩 一 想起 这 次 会 面 ,就 义 
害怕 又 苦恼 ,可 又 不 处 拒绝 老人 最 后 一 次 谈话 和 最 后 一 吻 。 

对 这 次 会 面 感到 最 否 恼 的 ,是 谢 尔 盖 ， 苞 洛 温 .他 非常 爱戴 
自己 的 父母 ,前 不 久 , 还 刚 跟 他 们 见 过 面 ,可 现在 他 却 胆 层 了 
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一 一 这 算 什么 事 儿 嘛 .死刑 本 身 , 即 便 它 整个 儿 说 起 来 是 多 么 不 
同 寻 常 . 令 人 头脑 发 疯 一 一 想象 一 番 倒 也 稀 松 平常 ,也 不 见得 比 
短暂 的 、 莫 名 其 妙 的 、 似 乎 处 于 时 间 和 生活 之 外 的 这 几 分 钟 那么 
可 怕 。 究 况 该 如 何 看 望 , 想 些 什么 和 说 些 什 么 ,这 都 是 他 那 人 的 
大 脑 所 无 法 搞 清 的 .最 普通 最 平常 的 做 法 ,比如 握 握 手 , 亲 个 嘴 ， 
说 一 句 :“ 你 好 ,父亲 ”, 竞 也 显得 那么 可 怕 、 不 可 思议 ,极端 非 人 、 
极端 虚伪 。 

在 宣判 以 后 ,犯人 们 没有 像 科 瓦 利 丘 克 所 设想 的 那样 ,被 统 
统 关 在 一 起 ,而 是 把 他 们 每 个 人 都 单独 关 在 一 处 。 整 个 早上 , 直 
到 父母 亲 来 的 十 一 点 以 前 , 谢 尔 盖 ， 蕊 洛 温 都 是 在 牢房 里 急 急 
火 火 地 转圈 子 , 揪 揪 雪 子 ,可 怜 巴巴 地 皱 皱 眉头 , 自 言 自 语 地 叶 
咕 着 什么 。 其 间 , 他 有 时 也 会 停 下 来 , 像 一 个 在 水 下 朵 得 时 间 太 
长 的 人 一 样 , 深 深 地 吸 一 口气 ,然后 再 把 气 吐 出 来 ,可 是 ,由 于 他 
身体 健壮 ,生命 力 又 是 如 此 强盛 ,所 以 ,尽管 此 时 正经 受 着 最 可 
怕 的 痛苦 ,可 他 身上 的 血液 依旧 活跃 ,两 霹 微 红 , 蓝 色 的 眼睛 明 
亮 而 又 稚气 。 

然而 ,整个 会 面 过 程 , 比 谢 尔 盖 所 预想 的 要 好 得 多 。 

第 一 个 走 进 会 面 室 的 ,是 谢 尔 盖 的 父亲 ,退休 上 校 尼 十 拉 ， 
谢 尔 盖 耶 维 奇 " 臣 洛 温 。 他 浑身 上 下 无 处 不 白 一 一 脸 、 胡 子 、 头 
发 和 手臂 一 一 宛若 一 座 白 雪 雕 像 给 穿 上 了 人 的 衣服 。 依 旧 是 平 
常 罕 的 那 套 家 常 礼服 , 虽 稍 稍 有 些 旧 , 但 十 分 洁净 ,散发 着 一 股 
汽油 味 儿 ,肩章 则 是 簇 新 的 。 他 走 进来 时 ,步伐 坚定 有 力 、 正 规 
而 又 节奏 鲜明 ,他 伸 出 干爽. 白 暂 的 手 大 声 说 : 

“你 好 , 谢 尔 盖 !1” 

母亲 迈 着 小 雄 步 , 紧 随 其 后 走 进来 , 脸 上 挂 着 异样 的 笑容 。 
她 同样 也 握 了 手 ,并 大 声 说 : 

“你 好 , 谢 雇 任 卡 !1” 
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她 吻 了 一 下 后 就 默默 地 坐 了 下 来 。 母 亲 并 没有 像 谢 尔 盖 所 
曾 设想 的 那样 , 扑 上 来 , 玉 响 大 避 、 抽 抽 咽 咽 。 无 任何 可 怕 举 动 ， 
就 只 是 吻 了 他 一 下 ,就 默默 地 坐 了 下 来 .她 只 是 哆 哆 野 嗪 地 整 了 
整 黑色 的 丝 织 连衣裙 。 

谢 尔 盖 不 知道 ,前 一 夜 , 上 校 就 把 自己 锁 在 书房 ,集聚 起 自 
己 的 全 部 心力 ,全 面 思 考 了 眼前 这 个 仪式 在 儿子 的 最 后 时 刻 ， 
我 们 应 该 减轻 ,而 不 是 加 重 他 的 心理 负担 .一 一 上 校 断 然 如 此 
决定 。 他 仔细 振 酌 了 第 二 天 见面 时 可 能 要 说 的 每 一 句 话 及 每 一 
个 动作 .可 想 着 想 着 ,有 时 就 会 摘 乱 了 ,以 致 把 已 经 准备 好 的 话 ， 
也 给 忘 了 。 于 是 , 便 缩 在 潜 布 沙发 的 一 角 , 哀 不 吸 泣 。 天 一 亮 就 
告诉 妻子 ,会 面 时 应 当 如 何 把 握 自 己 。 

“重要 的 是 , 吻 一 吻 , 别 说 话 忆 他 开导 说 。 在 此 之 后 ,再 过 一 
会 儿 吧 ,你 可 以 说 几 句 。 可 你 吻 他 时 , 千 万 别 说 话 。 不 要 刚 : 吻 
完 就 说 话 , 明 白 吗 ? 不 然 的 话 , 你 会 说 出 不 应 该 说 的 话 的 。” 
“我 情 , 尼 十 拉 “。 谢 尔 盖 耶 维 奇 , "母亲 抽泣 着 说 。 
“而 且 , 不 要 句 易 子 。 上 帝 保佑 ,你 可 千 万 不 要 句 ! 你 会 杀 死 
;如果 你 峰 盟 子 的 话 , 老 太 婆 。” 
“可 你 为 什么 还 与 呢 ?? 
“这 不 是 当 着 你 的 面 吗 ! 不 要 与 ,听见 了 吗 ?” 
在 出 租 马 车 上 时 ,他 本 想 再 好 好 开导 一 番 来 着 ,可 是 给 卡 
了 。 于 是 ,就 这 样 默默 地 走 了 一 路 。 两 个 白 发 苍苍 的 老人 ,从 侠 
着 , 想 了 一 路 ,而 与 此 同时 ,全 城 都 沉浸 在 欢快 气氛 之 中 一 一 正 
是 谢 肉 节 , 街 上 人 头 揭 动 , 热 亲 非凡 。 

是 , 便 落 座 。 上 校 的 坐姿 是 事先 设想 好 的 ,右手 搁 在 常 礼 

服 的 衣襟 后 面 。 谢 尔 盖 则 只 坐 了 片刻 ,目光 刚 一 触 到 母亲 那 张 沟 
完 纵 横 的 脸 ,就 站 了 起 来 。 

“ 坐 吧 , 谢 雇 任 卡 , ”母亲 说 。 


他 也 
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“ 坐 下 吧 , 谢 尔 盖 , ”父亲 说 。 

沉默 。 母 亲 笑 得 那么 异样 。 

“为 了 你 ,我 们 可 忙 乎 来 着 , 谢 尔 盖 , 你 不 要 以 为 父母 把 你 给 
抛弃 了 。” 

又 是 沉默 。 都 怕 说 话 。 就 好 像 语 言 里 的 每 个 词 儿 都 已 失去 
了 意义 ,都 只 具有 一 个 含义 : 死 。 谢 尔 盖 萤 了 一 眼 父亲 那 洗 得 干 
干净 净 , 散 发 着 汽油 味 儿 的 常 礼服 , 心 想 :“ 这 会 儿 连 勤务 兵 也 没 
了 ,看 样子 ,这 衣服 基 他 亲自 刷洗 的 ,早先 我 怎么 会 没 留意 。 他 是 
什么 时 候 刷 洗衣 服 的 ? 也 许 是 早晨 吧 ,” 突 然 ,他 问 ， 

“妹妹 怎么 样 ? 身体 还 好 吧 ?” 

“ 尼 娜 奇 卡 不 知道 , "母亲 连忙 说 道 。 

上 校 严 厉 地 打 断 她 : 

“何必 撒谎 ? 她 是 从 报 上 看 到 的 。 让 谢 尔 盖 知 道 ,所 有 …… 
他 的 亲人 …… 在 这 个 时 刻 …… 都 想 着 ……” | 

他 终 未 把 话说 完 ,就 打住 了 。 母 亲 脸 上 的 表情 修 忽 一 变 , 僻 
汪 无 泪 。 失 神 的 眼睛 眶 大 了 , 几 和 欲 发 疯 , 呼 吸 渐渐 变 得 又 急促 又 
沉重 。 

“ 谢 …… 谢 ……: 谢 ……- 谢 ……- ”她 嘴 展 哆 嗪 着 说 。“ 谢 ………” 

“妈妈 !1” 

上 校 跨 出 一 步 。 他 浑身 一 颤 拌 一 一 连同 常 礼服 上 的 每 一 条 
外 初 和 脸 上 的 每 一 道 皱纹 .他 不 明白 ,一 身 死 白 , 饱 受 痛苦 、 由 于 
绝望 而 变 得 坚定 的 他 自己 ,本 身 就 十 分 可 怕 。 他 对 妻子 说 

“ 别 说 啦 ! 不 要 折磨 他 了 ! 别 说 啦 ! 别 说 啦 ! 他 就 要 死 啦 ! 


别 折磨 他 啦 1” 
受 了 惊吓 的 母亲 早已 不 再 说 了 ,可 父亲 还 抱 着 双 拳 克制 地 
近 动 着 于 臂 , 说 ， 


“ 别 折磨 他 啦 1” 
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随后 ,他 退 后 几 步 ,把 闸 抖 不 已 的 一 只 手背 在 身后 ,强迫 自 
己 平 静 下 来 。 他 双 展 泛 白地 大 声 问 : 

“什么 时 候 ?” 

“明天 早晨 ,” 谢 尔 盖 同样 双 层 泛 白地 回答 说 。 

母亲 和 望 着 地 面 , 咬 着 嘴唇 ,好像 什么 也 没 听 见 似 的 。 她 像 是 
在 咀嚼 着 什么 ,脱口 说 了 一 句 普通 而 又 奇特 的 话 : 

“ 尼 娜 奇 卡 要 我 们 代 她 吻 你 , 谢 雇 任 卡 ,” 

“ 代 我 吻 吻 她 吧 ,” 谢 尔 盖 说 

“好 吧 。 赫 沃 斯 托 夫 - -家 也 向 你 问好” 

“哪个 再 沃 斯 托 夫 ? 呢 ,好 ! 

上 校 插 了 话 : 

“好 啦 ,该 走 啦 。 动 身 吧 , 老 闭 子 ,该 走 啦 。” 

父子 二 人 扶 起 了 浑身 乏力 的 母亲 。 

“ 别 了 ! ”上校 说 道 。 学 吧 :” 

母亲 做 了 要 她 做 的 一 切 。 她 划 了 十 字 ,短促 地 吻 了 儿子 一 
下 , 授 着 脑袋 , 嘴 里 却 咬 吐 Ra 不 明 其 义 的 话 : 

“不 ,不 是 这 样 。 不 ,不 该 是 这 样 。 不 ,不 。 这 以 后 我 该 怎么 
办 ? 我 怎么 告诉 人 ? 不 ,不 是 这 样 。” 

“ 别 啦 , 谢 尔 盖 ! ”父亲 说 。 

他 们 握 了 手 。 尔 后 , 紧 紧 地 、 却 又 是 短促 地 接 了 吻 。 

“人 es ” 谢 尔 盖 欲 言 又 止 。 

“ 喔 ?父亲 扬 声 问 道 。 

“不 ,不 该 这 样 。 不 ,不 。 我 该 怎么 说 呢 ? ”母亲 摇头 嘟 噬 道 
她 终于 又 坐 下 来 ,身子 摇晃 着 。 

“你 ……” 谢 尔 盖 欲 言 又 止 。 

突然 ,他 的 脸 上 现 出 可 怜 巴 巴 的 孩子 似 的 表情 ,泪水 涌 满 了 
眼眶 。 透 过 泪水 迷 过 的 眼睛 ,他 逼近 地 看 见 父 亲 脸 色 苔 白 , 眼 里 
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同样 也 喻 满 泪 水 。 

“爸爸 ,你 ,你 是 个 高 尚 的 人 。” 

“说 什么 呀 你 ? 你 说 什么 呀 ! "上校 惊 录 地 说 。 

可 突然 间 , 他 像 是 被 人 折断 了 似 的 ,将 头 俯 靠 在 儿子 肩头 。 
他 的 个 头 一 度 比 儿子 高 ,可 现在 却 变 矮 了 ,他 那 鞍 松 干爽 的 脑袋 
如 一 个 白白 的 小 球 , 靠 在 儿子 肩 上 .父子 二 人 默默 而 又 贫 禁 地 吻 
着 : 谢 尔 盖 吻 父亲 那 荐 松 的 白 发 ;父亲 则 吻 儿 子 那 办 衣 。 


“没有 我 ?一 一 一 个 喷 亮 的 声音 突然 问 道 。 
两 人 回头 一 看 ,母亲 昂首 站 在 那儿 看 着 他 们 ,表情 是 惰 怒 
的 ,甚至 是 仇恨 的 。 


“你 怎么 啦 , 老 太 婆 ?” 上 校 喷 道 。 

“我 呢 ?? 她 激愤 地 摇 着 脑袋 说 道 “ 你 们 接吻 了 ,不 管 我 是 不 
是 ? 因为 你 们 是 男子 汉 ,是 不 是 ? 那么 我 呢 ? 没 我 的 事 儿 ?” 

“妈妈 !1” 谢 尔 盖 扑 在 她 怀 里 。 

接 下 来 的 事 , 就 不 能 说 ,也 不 该 说 了 。 

反正 ,上 校 说 的 最 后 一 句 话 是 : 

“我 送 你 上 路 , 谢 廖 沙 。 勇 敢 去 死 吧 ,你 是 个 军官 。” 

父母 走 了 .。 不 知 怎么 走 的 。 来 过 ,就 站 在 那儿 ,说 了 会 儿 话 ， 
随后 ,就 突然 走 了 。 哮 ,母亲 刚才 就 坐 在 这 儿 , 而 父亲 就 站 在 那 
儿 ,可 不 知 怎么 ,说 走 就 突然 走 了 。 谢 尔 盖 回 到 牢房 , 躺 在 铺 上 ， 
为 了 不 让 狱 座 发现, 把 脸 冲 着 墙 ,器 啊 峰 , 句 了 好 久 。 最 后 ,器 累 
了 , 便 沉 沉 地 睡 着 了 。 


来 看 望 所 西里 。 卡 希 林 的 ,只 有 他 母亲 。 他 父亲 是 一 个 有 钱 
的 商人 ,不 愿 来 看 他 。 瓦 西里 见 老 太 效 在 会 面 室 里 走 来 走 去 , 冷 
得 发 抖 ,尽管 屋 里 挺 暖和 ,甚至 热 得 很 .他 们 的 谈话 很 短 , 也 很 沉 
重 。 
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“妈妈 ,您 不 必 来 。 这 只 能 使 您 和 我 更 痛苦 。” 

“你 这 是 说 的 什么 话 , 瓦 夏 ? 你 怎么 能 干 出 这 种 事 ! 天 呐 !1” 

老太婆 呈 了 。 边 哑 边 用 黑色 线 围 巾 的 一 角 控 着 眼泪 。 他 和 
他 的 兄弟 们 ,本 就 有 一 种 冲 他 们 那 位 不 明 事 理 的 母亲 发 火 的 习 
惯 ,所 以 ,此 刻 他 止 住 步 ,发 着 冷 颜 ,生气 地 说 : 

“这 不 是 么 ! 我 就 知道 是 这 样 ! 要 知道 您 是 什么 都 不 履 的 呀 ， 
妈妈 ! 您 懂得 啥 !” 

“ 嘿 , 嘿 ,好 啦 。 你 怎么 样 一 一 冷 吗 ?” 

“ 冷 ……? 瓦 西里 走 上 前 去 。 他 在 斜 具 着 母亲 生气 地 说 。 

“你 是 不 是 伤风 啦 ?” 

“ 唉 呀 , 妈 , 哪 儿 来 的 伤风 。 这 是 什么 时 候 ……” 

说 着 ,他 绝望 地 捍 了 摆手 ,老太婆 本 想 说 :“ 你 侈 从 礼拜 一 起 
就 吟 只 做 饼 饼 。” 一 一 可 吃 了 一 吓 , 便 改口 说 : 

“我 对 他 说 :儿子 毕竟 是 儿子 ,去 吧 ,给 他 个 宽恕 。 可 就 是 不 


肯 , 真 绰 ,这 头 老 山羊 se 0 

“让 他 见鬼 去 吧 ! 他 算 什么 我 父亲 ! 当 了 一 辈子 的 恶棍 ,如 
今 还 是 那样 。” 

“ 瓦 先 卡 , 你 怎么 能 这 样 说 你 爹 !1" 老 太 效 语 含 责备 地 挺 起 了 
腰身 ，。 

“说 我 黎 么 ?” 

“说 你 的 亲 驳 。” 

“他 算 我 哪 门 子 亲 驳 !” 


这 事 儿 有 点 儿 野蛮 .荒唐 。 人 眼看 就 要 死 了 ,这 里 却 还 在 为 
一 些 鸡毛 蒜 皮 、 鸡 零 狗 碎 的 小 事 儿 病 个 不 休 。 那 说 出 口 的 话 , 如 
踩 在 脚底 的 空 核桃 沉 似 的 , 吹 哩 啦 啦 的 。 于 是 , 瓦 西里 几乎 是 湛 
着 一 一 他 冉 , 是 因为 烦 问 ;是 因为 如 一 堵 墙 似 的 一 辈子 横 豆 在 他 
的 亲人 之 间 的 永久 性 的 不 理解 ,此 时 此 刻 ,在 临 死 的 最 后 关头 
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他 邮 狠 地 瞪 着 他 那 双 果 钝 的 小 眼睛 , 嘻 道 : 

“可 你 究竟 还 不 明白 吗 , 我 就 要 给 绞 死 啦 ! 绞 死 啦 ! 你 懂 不 
懂 ! 绞 死 呀 !” 

“可 你 要 是 不 车 人 家 ,人 家 能 把 你 .…… ” 老 太 效 也 喇 哈 道 。 

“天 哪 ! 这 究竟 是 怎么 啦 ! 要 知道 就 是 野兽 群 里 也 不 会 有 这 
样 的 事 儿 。 我 还 是 不 是 您 的 儿子 ?” 

他 器 了。 便 顺 势 华 在 了 角落 里 。 而 老 太 娑 也 缩 在 另 一 个 角 
洲 里 器 了 起 来 。 两 个 无 力 在 爱 的 情感 中 沟通 哪怕 一 秒 钟 并 以 这 
种 感情 去 托 抗 行将 到 来 的 死神 的 人 ,器 了 。 他 们 那 冰冷 的 泪水 ， 
无 法 温暖 处 于 孤独 中 的 心灵。 母亲 说 : 

“你 不 是 问 , 我 究 况 是 你 的 母亲 不 是 ,你 不 是 责备 我 么 ,可 我 
这 些 日 子 , 头 发 全 白 了 ,成 了 个 老 太 效 了 。 而 你 还 一 个 劲 儿 说 我 
的 不 是 。” 

“ 唉 ,好 吧 ,好 吧 ,好 。 请 原谅 。 您 该 走 啦 。 回 去 代 我 吻 吻 弟 
第 们 。?” 

“难道 我 不 是 个 做 母亲 的 ? 难道 我 不 心疼 ?” 

最 后 ,终于 走 了 .路 上 ,还 在 伤心 地 冉 。 边 黑 边 用 围巾 氛 泪 。 
根本 不 看 脚下 的 路 。 离开 监狱 越 远 , 流 的 泪水 越 多 , 转身 又 往 监 
狱 走 ,不料 却 在 这 个 她 在 此 出 生长 大 、 衰 老 的 城市 里 迷 了 路 。 顺 
路 走 进 一 个 幕 废 的 园子 , 园 里 有 几 棵 断 树 ， 她 坐 在 一 张 刚 解冻 ， 
还 湿 渡 滤 的 条 但 上 。 突 然 明 白 了 :儿子 明天 就 要 被 处 死 了 。 

老 太 效 站 了 起 来 , 想 跑 ,可 突然 间 天 旋 地 转 , 倒 在 了 地 上 , 结 
有 冰 砧 的 小 路 满 是 泥 学 ,很 滑 , 老 太 闭 怎 么 也 站 不 起 来 :挣扎 了 
一 会 儿 , 刚 用 肘 部 和 膝盖 支撑 起 来 ,又 侧身 倒 地 。 头 上 的 黑 围 由 
挥 了 ,露出 几许 脏 分 分 的 白 发 和 后 脑 勺 上 的 适 顶 。 可 不 知 为 何 ， 
一 幅 幻 景 出 现在 她 的 脑 际 :她 正在 出 席 婚礼 :为 儿子 娶亲 。 她 喝 
三 酒 , 喝 得 醇 本 本 的 。 
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“不 能 喝 了 ! 上 帝 作 证 ,我 真 不 能 喝 了 !1” 她 推 拒 着 , 蚁 着 脑 
袋 ,在 满 是 冰 竣 的 、 湿 沪 沪 的 泥 地 上 了 息 呀 息 , 而 人 们 依旧 在 给 她 

由 于 酒 汉 的 狂笑 ,人 们 的 劝 酒 和 疯狂 的 舞步 ,她 的 心口 在 
痛 ,可 是 人 们 依旧 在 给 她 灌 酒 。 无 一 例外 。 


六 秒针 咬 噶 


关押 恐怖 分 子 的 那 座 要 塞 里 有 一 座 钟楼 ,钟楼 里 有 - 口 旧 
钟 。 每 隔 一 小 时 、 半 小 时 或 十 五 分 钟 ,这 口 钟 就 会 发 出 -种 修 扬 
的 . 略 有 些 悲伤 的 、 渐 去 渐 远 .最 后 消失 在 高 空中 的 鸣 声 , 笋 像 远 
方 候鸟 那 哀怨 的 晓 鸣 。 白 日 里 ,这 一 奇特 悲伤 的 音乐 ,被 淹没 在 
这 府城 市 那 喧 器 的 市 声 中 , 城 里 那些 人 头 携 动 的 大 街 ,恰好 从 要 
塞 沉 经过。 电车 喊 哩 虹 嘱 ,马蹄 踢 踢 省 省 ,就 连 摇 摇 晃 网 的 公共 
汽车 那 喀 哩 喀 当 声 , 也 能 传 出 很 远 。 谢 肉 节 期 间 , 许 多 节日 打扮 
的 妃 车 夫 和 农夫 ,从 市 郊 涌 进 城 里 ,他 们 那 矮 马 脖子 上 系 着 铃 
锚 , 使 空中 充满 丁 鹤 当 嘟 声 。 人 语 如 潮 ; 说 话 声 都 似 带 有 几 分 本 
意 ,洋溢 着 节日 的 欢乐 气氛 ,在 一 年 一 度 冰 消 雪 化 的 春天 到 来 之 
前 ,势必 还 将 经 历 一 段 冬 春 交 战 的 时 节 . 人 行道 上 的 积 水 泛 着 幽 
光 , 街 心 花 园 里 的 树 做 忽 间 变 得 黑 峻 峻 的 了 ,一 股 强 大 湿润 的 上 暖 
风 从 海上 吹 来 :以 致 于 你 似 用 肉眼 就 能 看 见 , 一 小 块 一 小 块 清 新 
的 空气 ,如 何 被 风 吹 着 ,舒缓 从 容 地 欢笑 着 ,被 带 到 空旷 无 边 的 
pry 

入 夜 以 后 , 街 上 静 下 来 ,沐浴 在 一 坟 坟 硕大 的 人 造 太 阳 的 光 
照 之 下 。 而 在 此 时 ,被 四 堵 高 墙 包围 的 无 一 星 灯 火 的 要 守 , 隐 入 
黑暗 和 寂静 之 中 ,用 一 条 静止 .黑暗 的 无 声 的 线 ,将 自己 与 总 是 
生 龙 活 虎 、 扰 扰 接 接 的 城市 隔离 开 来 。 于 是 时 也 , 便 能 听 到 闭口 
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旧 钟 的 吐 哄 声 。 它 那 美妙 的 旋律 , 似 非 侍 世 所 有 , 它 舒 缓 而 又 翡 
伤 ,在 高 空中 明 灭 沉浮 。 俄 倾 ,这 钟 声 重 又 响起 ,而 且 , 与 回声 相 
呼应 ,声音 隐隐 约 约 ,充满 哀怨 , 略 停 片 刻 之 后 , 重 又 响起 。 这 声 
音 , 宛 如 一 颗 唱 荣 剔 透 、. 珠 圆 玉 润 的 雨滴 ,从 冥 冥 天 项 之 上 ,跌落 
进 一 口 口 金属 的 代表 小 时 和 分 钟 的 碗 里 ,发 出 清脆 悦耳 的 吐 噶 
声 ; 或 如 一 队 候 鸟 正 飞 过 天 空 。 

在 犯人 们 人 各 一 间 的 牢房 里 ,白天 黑夜 所 能 听 到 的 唯一 
音 , 就 是 这 口 旧 钟 的 咬 哄 声 了 。 这 声音 穿 透 屋 顶 , 穿 过 厚 厚 的 石 
墙 ,渗入 牢 内 ,打破 寂静 ,而 消失 时 却 了 无 痕迹 ,不 知 不 觉 ,为 的 
是 能 以 同样 方式 ,不 为 人 所 知 地 重新 潜入 牢房 ,犯人 们 有 时 会 忘 
掉 它 , 听 不 见 它 的 声音 ;而 有 时 却 又 会 强烈 渴望 能 听 到 它 , 从 一 
响 等 到 另 一 响 , 对 宁静 感到 那么 不 耐烦 .监狱 其 实 是 单 只 为 重罪 
犯 设 置 的 ,针对 他 们 有 一 些 特殊 规定 ,起 严厉 .苛刻 .严格 , 像 是 
狱 中 的 奴隶 角 。 而 如 果 说 即 在 严酷 中 也 不 乏 仁 慈 的 话 , 那 这 仁慈 
就 是 深沉 无 边 ,波澜 不 惊 、 笼 置 一 切 、 无 声 无 息 ,将 轻微 的 塞 守 声 
和 轻 轻 的 叹息 声 也 一 概 吸 纳 的 舟 静 了 。 

就 在 这 无 所 不 在 的 ,时 而 为 飞速 离 去 的 分 针 那 悲哀 的 咬 蜡 
声 拨 动 的 舟 静 中 ,远离 活着 的 万 物 , 有 五 个 人 ,其 中 三 男 两 女 , 正 
在 等 待 着 黑夜 .黎明 和 死刑 的 降临 ,每 个 人 都 以 自己 的 方式 ,在 
为 死刑 做 着 准备 。 
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丹 女 ， 科 瓦 利 丘 克 一 生 中 都 只 为 别人 着 想 ,而 从 不 关心 自 
己 , 即 使 是 现在 ,她 也 仅 只 为 他 人 痛苦 ,为 他 人 犯愁 。 在 她 心目 
中 ,即将 面 对 的 死神 ,只 是 对 谢 诀 沙 . 七 洛 温 、 穆 霞 及 他 人 来 说 ， 
是 件 痛苦 事 , 而 对 她 本 人 , 则 似乎 根本 无 关 。 
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她 把 在 法 庭 上 故意 表现 坚强 的 责任 ,主动 挑 在 了 肩 上 ,并且 
一 连 数 小 时 典 个 不 停 , 像 一 个 饱 受 昔 难 的 老 妇 ,或 像 一 个 少 不 更 
事 . 令 人 人 怜 悦 .善良 纯洁 的 人 .。 一 想到 谢 廖 沙 可 能 没 烟 抽 , 维 纳 吉 
欢 喝 的 那 种 醇 茶 可 能 断 了 顿 儿 ,而 这 还 不 算 , 这 两 个 男人 还 都 难 
逃 一 死 一 一 所 有 这 些 念头 ,也 许 丝 莹 也 不 比 有 关 死 刑 的 想法 本 
身 , 给 她 的 折磨 少 , 死 刑 尽 管 必 不 可 免 , 毕 竞 是 次 要 的 事 , 对 这 种 
盏 , 想 也 无 益 , 而 如 果 一 个 狱 中 囚徒 ,一 个 临刑 前 的 囚徒 ,没有 烟 
抽 , 那 可 如 何 能 忍受 得 住 . 当 她 在 回忆 中 认真 检索 共同 生活 中 那 
些 甜蜜 的 细节 时 , 扳 然 想到 谢 尔 盖 与 父母 会 面 一 事 , 便 会 万 分 担 
心 起 来 。 

她 最 可 怜 的 是 穆 霞 ,很 早 以 前 她 就 有 一 种 感觉 , 即 穆 霞 似乎 
很 喜欢 维 纳 , 尽 管 这 根本 不 符合 事实 ,但 她 还 是 为 两 人 设想 着 光 
辉 灿 烂 的 未 来 ,入 狱 前 , 穆 霞 戴 过 一 枚 刻 着 颅骨 、 山 叙 ,外 面包 着 
研 冠 的 银 戒 指 。 丹 娘 ， 科 瓦 利 丘 克 常常 心疼 地 望 着 这 枚 象征 定 
婚 的 戒指 ,或 开玩笑 ,或 一 本 正经 , 想 候 思 穆 起 把 它 给 摘 掉 。 

“把 它 赠 给 我 吧 , "她 说 。 

“不 , 丹 涅 奇 卡 , 不 给 你 。 你 的 手 上 很 快 也 会 有 另 一 枚 戒指 
的 。” 

不 知 何故 ,一度 人 们 曾经 以 为 穆 霞 在 最 近 将 来 笃定 会 嫁 人 。 

这 使 穆 霞 听 到 后 很 委 届 一 一 什么 样 的 丈夫 她 都 不 想 要 ,此 刻 ,一 
想起 自己 和 穆 霞 半 开 玩笑 的 谈话 ,想到 穆 霞 此 时 的 的 确 确 是 订 
了 婚 了 ,母性 的 同情 和 泪水 , 便 令 她 喘 不 过 气 来 , 钟 每 敲 一 次 ,她 
都 会 抬 起 被 泪水 洗 过 的 脸 ,仔细 详 听 着 动静 一 一 那 边 牢 里 的 人 ， 
是 如 何 接受 死神 这 宛 长 .固执 的 召唤 的 呢 。 

称 震 很 幸运 。 

她 穿 的 办 服 并 不 合身 , 显 大 。 当 她 把 手背 在 身后 时 ,她 的 样 
子 显 得 很 奇特 , 像 个 男人 , 像 个 穿 了 他 人 连衣裙 的 小 伙 子 。 穆 霞 
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走 起 路 来 节奏 均匀 而 又 不 知 疲倦 .她 穿 的 办 服 袖 子 太 长 ,因此 她 
把 袖子 卷 了 起 来 ,于 是 ,她 那 细 细 的 、 几 乎 像 孩子 似 的 瘦 瘦 的 小 
腹 膊 , 便 从 宽大 的 袖口 显露 了 出 来 , 像 从 一 只 粗 陋 及 脏 的 镀 子 
里 ,探头 而 出 的 一 枝 小 花 。 坚硬 的 衣料 所 着 她 那 白 暂 细 嫩 的 膀 
子 , 所 以 , 穆 霞 会 不 时 用 双手 挤 一 挤 衣 袖 , 松 一 松 领口 ,并 轻 轻 用 
手 抚摸 着 皮肤 上 因 受 刺激 而 发 红 发 痒 的 地 方 。 

穆 霞 大 步 前 行 ,为 的 是 在 人 前 证 实 自己 ,因此 她 神色 激动 ， 
双关 绯红 。 她 要 证 实 自己 的 是 :她 的 年 轻 ,并 不 重要 ,重要 的 是 : 
她 做 得 太 少 ,压根 儿 就 不 是 什么 女 英雄 ,但 她 要 承受 光荣 而 美丽 
的 死 。 如 同 已 经 在 她 之 前 死去 的 那些 英雄 和 殉难 者 一 样 。 她 对 
人 的 善良 .同情 心 和 爱心 有 着 不 可 动摇 的 信念 .以 此 而 把 自己 完 
全 交付 给 它们 ,此 时 此 刻 , 为 了 她 ,众人 是 多 么 不 平 , 痛 苦 , 惰 惜 
-一 这 令 她 愧 次 ,脸红 。 这 就 好 像 当 她 被 吊 起 在 绞刑 架 上 时 ,她 
做 了 一 件 什么 尴 砍 的 事 一 样 。 

在 和 自己 辩护 人 最 后 一 次 会 面 时 ,她 本 已 请 求 后 者 给 她 搞 
- 些 毒 药 , 可 突然 想到 :万 一 别人 以 为 她 这 样 做 不 是 为 了 卖弄 就 
是 因为 胆 层 , 总 之 是 不 愿 默 默 无 闻 、 波 澜 不 惊 地 去 死 , 而 是 想 弄 
出 更 大 的 影响 来 , 那 可 怎么 办 好 呢 ? 想 到 此 ,她 连忙 又 说 : 

“不 ,不 必 啦 ,就 这 么 着 吧 。” 

现在 ,她 所 想 望 的 只 有 一 点 :向 人 们 说 明 并 准确 地 向 他 们 证 
实 一 一 她 不 是 女 英雄 ;证 实 死 并 不 可 怕 , 以 便 让 人 们 不 再 为 她 惰 
惜 。 她 要 向 人 们 解释 ,人 们 把 死亡 加 在 她 这 么 一 个 年 纪 轻 轻 、 微 
不 足 道 的 姑娘 身上 ,并 且 围 绕 着 她 掀起 这 么 多 吐 哗 ,这 根本 就 不 
是 她 的 错 。 

穆 霞 像 一 个 真正 有 罪 的 人 一 样 ,也 在 寻求 辩护 ,竭力 找到 哪 
怕 一 点 点 能 够 使 她 的 牺牲 得 以 升华 而 子 其 以 真 价值 的 东西 。 她 
的 推论 是 这 样 的 : 
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“当然 ,我 是 很 年 轻 , 也 本 可 以 活 好 久 。 可 是 ……” 

犹如 一 轮 朝 阳 万 丈 光 芒 里 的 一 支 烛光 ,青春 与 生命 在 她 堵 
灿烂 辉煌 ,光彩 夺目 ,应 也 能 照 焰 小 小 烛光 的 光辉 面前 ,也 会 显 
得 黯淡 无 光 。 何 辩护 之 有 。 

然而 ,也 许 , 她 毕竟 还 是 有 某 种 独特 之 处 , 它 表 现在 她 的 内 
人 

音 惜 自己 的 精神 ? 要 知道 她 之 所 以 未 能 完成 好 能 做 而 且 也 想 
We 切 , 的 确 不 是 她 的 过 错 一 一 她 是 在 圣 砍 的 门 坎 上 ,在 人 乐坛 
的 脚下 被 人 杀 死 的 呀 。 

可 如 果 事 情 果真 是 这 样 ,如 果 一 个 人 的 价值 不 仅 体 现在 他 
做 什么 ,而 是 也 体现 在 他 想 要 做 什么 的 话 …… 那么 …… 那 她 就 
无 愧 于 殉难 者 的 花环。 

“ 真 的 ?” 程 起 不 无 羞 地 地 想 道 .“ 难 道 我 真 的 配 ? 真 的 配 证 
人 们 了 我 这 么 一 个 微不足道 的 小 姑娘 而 午 泪 、 而 感动 吗 ?” 

是 ,她 内 心 充满 了 无 以 言喻 的 欢乐 。 坚 无 疑问 ,也 无 顷 犹 
ER 该 她 完全 有 权 跻 身 于 古往今来 经 历 火 刑 . 找 打 和 和 
死刑 奔 向 崇高 天 宇 的 光明 使 者 的 行列 .光明 的 世界 ,安宁 和 上 无边 
8 民意 宽 融 的 六福 。 此 时 ,她 仿佛 已 经 超然 出 世 , 而 沐浴 在 真理 
与 生命 这 轮 美 妙 绝伦 的 太阳 光 下 , 轻 灵 标 逸 地 和 捧 翔 。 

“可 是 还 有 死亡 .怎么 会 有 死亡 呢 ?” 穆 霞 犹 自 怡 然 自得 地 起 
道 。 

的 确 , 假 如 让 全 世界 的 学 者 .本 人 和 公子 手 们 ,全 都 聚集 在 
她 那 间 牢房 里 ,把 书本 .手术 刀 、 NI 
明 的 确 存在 死亡 ,人 终究 会 死 或 会 被 杀 死 ,不 死 是 不 可 能 的 . 亢 
也 仅 足 以 令 她 惊奇 .不死 怎 会 不 可 能 ,难道 此 时 此 刻 她 不 已 经 就 
不 鲍 了 吗 ? 怎么 还 能 侈 谈 什 么 死 或 不 死 呢 ?难道 此 时 此 和 刻 她 不 

已 经 是 虽 死 钨 生 , 胎 死 又 生 ， 正如 她 以 前 曾 是 生 而 又 生 吗 ? 
s ly 
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假使 人 们 把 盛 玖 着 她 自己 那 已 经 开始 腐烂 的 躯体 的 棺材 ， 
抬 进 她 那 间 充 满 了 恶臭 的 牢房 里 ,说 

“ 瞧 吧 ! 这 就 是 你 !” 

她 只 会 盯 上 一 眼 , 说 : 

“不 。 这 不 是 我 。” 

于 是 ,人 们 便 以 腐烂 恶臭 的 本 相 吓 距 她 ,要 她 相信 ,这 就 是 
她 一 一 她 ! 穆 霞 也 只 会 报 之 以 晒 然 一 笑 , 说 : 

“不 。 这 不 过 是 你 们 以 为 这 是 我 嗣 了 ,可 这 并 不 是 我 。 我 就 
` 是 你 们 与 之 谈话 的 那 人 。 我 又 怎么 能 成 了 这 么 个 样子 呢 ?” 

“可 你 终归 有 一 死 而 成 为 这 个 样子 的 。” 

“不 ,我 不 会 死 的 。” 

“你 会 被 吊 死 的 。 咯 ,这 就 是 绳 套 。” 

“我 是 会 被 处 死 , 可 是 我 不 死 ,我 又 怎么 能 死 呢 , 既 然 此 时 此 
刻 我 已 经 就 不 死 了 呢 ?” 

于 是 ,学 者 ,哲人 和 剑 子 手 们 额 栗 地 退 了 下 去 : 

“ 别 动 这 块 地 方 。 这 是 块 圣 地 。” 

穆 霞 还 思考 了 些 什么 呢 ? 她 想 的 问题 很 多 很 多 一 一 因为 ,她 
的 生命 线 并 没有 因为 死亡 而 中 断 ,而 是 继续 平稳 宁静 地 在 往 下 
编织 .她 在 想 同志 们 一 一 既 想 远方 那些 为 他 们 被 处 死 而 难过 、 伤 
心 ` 痛 兰 的 同志 ,也 想 身 边 这 些 将 和 她 一 起 走 上 断头台 的 同志 。 
最 令 她 吃惊 的 是 瓦 西里 ,他 怎么 会 如 此 害怕 呢 一 一 他 过 去 总 是 
那么 勇敢 ,甚至 敢 开 死神 的 玩笑 .例如 ,礼拜 二 早上 , 当 他 们 和 瓦 
西里 往 腰 里 藏 炸弹 一 一 这 些 炸 弹 预计 将 在 几 小 时 后 连 他 们 自己 
一 块 儿 炸 死 一 一 时 , 丹 娘 ， 科 瓦 利 丘 克 由 于 激动 , 手 直 打 颜 , 结 
果 不 得 不 把 她 替换 下 来 ,这 时 , 瓦 西 里 说 说 笑 笑 ,扭捏 作 态 , 转 来 
转 去 。 他 是 那么 大 意 ,以 致 维 纳 严 厉 地 说 : 

“ 没 必 要 和 死神 逗 问 子 。” 
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可 现在 他 又 为 什么 会 那么 害怕 呢 ? 这 种 铠 惧 令 人 费解 ,而 穆 
起 的 心灵 也 无 法 洞察 ,因此 ,她 很 快 就 把 瓦 西 里 丢 在 了 脑 后 ,也 
不 再 去 试图 寻找 原因 了 一 一 她 突然 非常 渴望 见 到 谢 尔 盖 。 戈 洛 
温 , 和 他 一 起 说 笑 一 番 . 她 又 思 付 了 一 会 儿 , 是 的 ,她 还 非常 渴望 
见 见 维 纳 ,说 服 他 一 些 什么 ,于 是 ,在 她 的 想象 中 , 维 纳 已 经 在 跟 
她 并 排 而 行 了 ,他 的 步伐 节奏 鲜明 ,从 容 不 迫 ,一 步 一 个 脚印 。 称 
霞 对 他 说 : 

“不 , 维 纳 , 亲 爱 的 ,你 杀 没 杀 过 人 ,这 全 是 鸡毛 鞭 皮 ,一 钱 不 
值 . 你 是 个 聪明 人 ,可 你 却 像 是 在 下 象棋 :全 起 一 个 子 儿 ,又 一 个 
子 儿 。 于 是 ,你 青 了 ,在 此 ,重要 的 一 点 是 :我 们 自己 不 情感 去 死 。 
你 明白 吗 ? 你 知道 这 些 个 先生 们 在 想 什么 吗 ? 他 们 在 想 ,没有 什 
么 比 死亡 更 可 怕 。 他 们 自 个 儿 杜 撰 了 死亡 ,他 们 自己 害怕 和 死亡， 
因此 才 拿 死亡 来 吓 距 我 们 。 我 甚至 有 这 样 一 种 渴望 :一 个 人 出 来 
面 对 整 整 一 个 团 的 士兵 ,然后 ,用 勃 朗 宁 向 他 们 射击 。 即 便 我 只 
一 个 人 ,而 他 们 有 上 二 号 人 ,我 也 不 会 杀 死 他 们 中 间 的 任何 人 。 
这 一 点 很 重要 , 即 他 们 必须 得 是 上 千 号 人 , 当 数 干 人 杀 死 一 个 人 
时 ,获胜 的 是 那 一 个 人 。 这 是 个 真理 。 维 纳 , 我 亲爱 的 。” 

可 这 道理 是 明摆着 的 ,因此 ,她 也 不 愿意 继续 往 下 论证 了 
-一 况且 , 维 纳 自 己 现在 大 概 也 已 经 搞 清 楚 了 。 也 许 ,其 原因 不 
过 是 因为 她 的 思想 不 愿 总 停留 在 一 个 地 方 一 一 犹如 一 只 自在 蔓 
翔 的 飞鸟 ,广阔 无 边 的 地 平 线 展现 在 她 的 眼前 ,整个 空间 和 所 有 
沟 窄 , 都 任 其 飞翔 。 蔚 蓝 色 温柔 轻 曼 的 上 晴空 所 强 含 的 全 部 欢乐 ， 
也 都 为 她 所 有 。 钟 声响 起 ,连绵 不 绝 ,打破 了 深沉 的 寂静 。 在 这 
和 谐 悦 耳 . 曼 妙 无 比 , 来 自 远方 的 钟鸣 声 中 ,一 些 思想 被 贯 注 其 
中 , 同 其 和 鸣 。 于 是 ,一 些 膨 锡 流 变 的 意象 ,也 化 作 了 音乐 。 穆 起 
仿佛 坐 在 一 辆 马车 上 , 沿 着 一 条 宽阔 平坦 的 大 道 ,在 漆黑 宁静 的 
深夜 ,驱车 前 往 某 个 地 方 。 软 和 的 弹簧 起 伏 颠 荡 , 马 脖 上 的 铃 销 
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本 鹤 当 哪 ,所 有 的 犹 愁 和 烦恼 烟消云散 ,疲惫 的 有 驱 体 与 暗夜 融 为 
一 体 , 倦 全 而 欢乐 的 思维 ,安安 蓄 议 地 创 化 着 鲜明 的 意象 ,为 其 
斑 漳 色彩 和 安宁 恬 适 而 陶醉, 穆 霞 想起 了 自己 的 三 个 同志 ,他 们 
前 不 久 刚 被 绞 死 。 他 们 的 面容 是 那么 清晰 ,洋溢 着 欢乐 。 而 且 ， 
与 她 是 那么 贴近 一 一 比 还 活着 的 同志 更 近 。 这 就 像 一 个 人 早上 
刚 想 到 自己 朋友 的 家 ,晚上 就 挂 着 微笑 , 带 着 问 修 , 跨 入 家 门 一 
样 。 

秘 霞 走 内 了。 她 轻 轻 地 半身 在 床铺 上 , 微 痢 着 双眼 ,继续 着 
她 的 幻想 。 钟 声响 了 ,绵延 不 绝 , 打 破 了 无 声 的 寂静 。 在 由 音响 
汇 成 的 海洋 里 , 静 静 地 浮现 着 一 些 色调 鲜明 欢歌 劲舞 的 幻影 。 
称 霞 在 想 : 

“ 英 非 这 就 是 死亡 ?我 的 上 和 营 啊 , 死 况 有 那么 美 吗 ! 抑或 这 
万 是 生 ? 我 不 知道 ,我 不 知道 。 我 要 看 ,我 要 听 。” 

很 早 以 前 ,从 第 一 天 被 关押 起 ,她 的 听觉 就 开始 了 虚构 。 她 
那 极 富 于 音乐 性 的 听觉 功能 ,由 于 和 疲 静 而 得 到 了 强化 ,而 在 由 很 
少 那么 一 丁点 儿 现 实 , 走 廊 里 的 哨兵 走动 的 脚步 声 ,钟表 的 咬 噶 
上 直 , 风 吹 铁皮 屋顶 的 沙沙 声 , 以 及 灯 的 咏 吨 咳 喔 声 组 成 的 静 广 的 
背景 之 上 ,创造 出 了 一 幅 完整 的 音 画 。 刚 开始 穆 霞 对 它们 颇 有 些 
尽 悦 ,竭力 想 把 它们 从 自己 身边 赶 开 ,如 同 驱除 病态 的 幻觉 一 
般 , 可 随后 她 就 明白 了 , 即 只 要 她 本 人 是 健康 的 ,那么 在 这 件 囊 
上 就 不 会 有 任何 病态 ,于 是 ,她 心安 理 得 地 筷 情 于 此 道 。 

可 现在 ,她 却 突然 准确 无 误 .十 分 清楚 地 听 到 了 军乐 声 。 她 
惊 讨 地 睁 开眼 睛 ,从 起 脑袋 一 一 窗外 是 黑 沉 沉 的 夜 ,钟表 在 吐 哄 
作 响 。， 这 么 说 ,又 是 一 个 幻觉 ?她 心绪 平静 地 想 了 一 想 后 , 便 闪 
上 眼皮。 可 她 的 眼皮 刚 一 合 上 , 那 音乐 就 又 响 了 起 来 。 可 以 清楚 
听见 ,从 右边 楼 房 后 面 , 走 出 一 群 士兵 ,整整 一 个 团 , 从 窗外 走 
过 。 士 兵 们 均 义 的 步伐 在 冻 土 地 上 踏 出 清晰 的 节拍 一 一 一 二 ! 
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二 ! 一 一 有 时 ,其 至 能 听 到 皮 靳 咯 咬 咯 野 , 听 到 某 人 一 -只 肢 
突然 滑 了 一 下 ,又 调整 过 来 。 而 军乐 声 也 更 近 了 :原来 是 一 首 尼 
全 陌生 的 .但 十 分 宏 亮 而 又 精神 拌 捕 的 节日 进行 曲 。 

此 刻 , 乐 队 正 从 窗 下 经 过 ,于 是 ,整个 牢房 里 也 都 回荡 着 节 
奏 欢 快 .和 谐 悦 耳 的 多 声 部 音乐 .一 把 很 大 的 铜 号 ,发 音 币 下 ,将 
调 不 准 , 时 而 落 拍 ,时 而 又 可 笑 地 赶 拍 一 一 穆 霞 看 见 吹 这 把 小 号 
的 那个 大 兵 , 见 他 十 分 卖力 的 样子 , 便 笑 了 。 

一 切 都 渐 去 渐 远 。 脚 步 声 一 一 一 二 ! 一 二 ! 一 一 也 渐渐 
消 泛 了 。 从 二 处 传 来 的 音乐 ,更 美妙 动听 。 那 把 小 号 的 铜 吧 于 、 
只 有 一 两 次 发 出 宏 亮 ,欢快 、 然 却 音调 不 准 因而 十 分 刺 秆 的 哇啦 
哇啦 声 后 ,一 切 便 都 已 不 复 与 闻 了 。 钟 楼 里 的 钟表 又 一 次 法 响 
了 , 那 声音 舒缓 悠扬 ,悲情 难 抑 , 轻 轻 回 荡 在 一 片 彼 静 之 小。 

“ 走 了 1!? 穆 霞 稍 有 些 避 俘 地 想 。 如 此 欢快 谐 让 的 音乐 去 近 
了 ,这 使 她 很 可 惜 。 她 其 至 可 怜 起 那些 已 经 走 了 十 了 的 大 把 ,因为 
这 些 吹 起 铜 号 十 分 卖力 .脚跟 上 的 靴子 咯 野 咯 野 的 大 兵 , 和 她 想 
用 勃 朗 宁 对 之 扫射 的 那些 ,完全 不 同 。 

“ 别 ,过 来 ! "她 深情 地 ,温柔 地 祈求 着 。 于 是 ,就 又 来 了 
们 向 她 鞠躬 ,如 一 片 唱 莹 的 云彩 簇拥 着 她 ,把 她 举 起 , 举 到 候 多 
迁 飞 ,并 像 承 宣 官 宣 旨 人 候鸟 在 她 的 上 下 左 丰 像 
承 宣 官 一 样 婉转 啼 鸭 。 它 们 召唤 着 、 传 唤 着 ,向 远方 通告 它们 的 
飞翔 。 它 们 扑 鹿 着 宽大 的 翅膀 ,被 黑暗 托 举 在 空中 ,如 被 光明 托 
举 那样 ,地 - 蓝 幽幽 的 光 ,被 横 豆 在 空中 的 一 堆 堆 去 
基 反射 了 回来 。 称 霞 的 心跳 越 来 越 均 匀 , 越 来 越 平 稳 , 呼 鹃 越 来 
越 轻 。 她 睡 着 了 。 一 脸 疫 惫 ,脸色 敏 白 。 少 女 的 胜 膊 又 细 义 瘦 。 
踢 上 挂 着 笑容 。 明 天 ,在 太阳 升 起 的 时 候 , 这 张 脸 却 要 被 正人 的 
怪 样 所 扭曲 , 浓 稠 的 鲜血 将 流 进 颅 脑 ,呆板 无 神 的 眼睛 将 要 挣脱 
眼眶 一 一 但 至 少 今天 她 睡 得 很 安静 , 脸 上 挂 着 永远 不 朽 的 微笑 。 
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穆 霞 睡 熟 了 。 

可 监狱 自 有 它 自己 的 生活 , 它 既 愚 钝 又 敏感 , 既 育 目 又 区 
觉 , 如 永恒 忧患 本 身 。 什 么 地 方 有 人 在 走动 。 什 么 地 方 有 人 在 窃 
窃 私 语 。 什 么 地 方 枪 栓 发 出 “哗啦 ?的 响声 。 似 乎 还 有 人 喊 了 句 
什么 。 兴 许 , 谁 都 没有 喊 什么 ,这 不 过 是 静 极 而 生 的 幻觉 。 

于 是 ,牢房 门 上 的 小 气 窗 被 无 声 无 息 地 打开 了 一 一 黑 咕 隆 
鸣 的 窗 孔 里 , 现 出 一 张 黑 峻 峻 的 、 胡 子 拉 碚 的 脑袋。 一 双眼 睛 和 久 
久 地 ,不 无 惊恐 地 停留 在 穆 霞 身上 。 随 后 , 便 又 像 它 出 现时 那样 
无 声 无 息 地 消失 在 门 后 。 

自 鸣 钟 当 当 响 起 一 一 声音 持久 而 又 压抑 。 这 只 疲惫 不 堪 的 
钟 ,在 这 子夜 午时 ,似乎 也 爬山 爬 累 了 , 越 往 上 登 梦 , 越 艰难 、 越 
沉重 。 它 时 断 时 续 地 疏 呀 怜 , 尔 后 唱 吟 着 , 滑 下 来 , 越 滑 越 快 。 随 
后 , 便 又 开始 向 着 黑 只 哈 的 山顶 .艰难 地 爬 去 。 

有 人 在 走动 。 有 人 在 窃窃 私 请。 连 一 划 灯 也 没有 的 黑色 办 
车 ,已 经 套 好 了 马 。 


八 有 和 死 也 有 生 


谢 尔 盖 ， 戈 洛 温 从 未 想 过 死 的 问题 ,就 好 像 这 是 一 个 无 关 
的 问题 , 跟 他 没有 任何 关系 。 他 身体 强壮 健康 ,是 个 快活 的 年 轻 
人 ,天 性 明朗 乐观 ,恬静 温和 ,一 个 有 着 他 这 种 性 格 的 人 ,任何 不 
好 的 .于 生命 有 害 的 念头 或 情感 ,都 会 在 机 体内 迅速 而 又 了 无 痕 
迹地 消失 。 出 现在 他 身体 上 的 任何 刀口 ,创伤 和 刺 伤 ,都 会 迅速 
愈合 ;同样 ,一 切 伤 及 心灵 的 不 快 之 事 , 也 都 能 即刻 便 被 排出 体 
外 , 逃 之 天 天 .他 对 待 任何 事情 ,哪怕 是 玩 贾 照相、 骑 自 行车 ,或 
从 事 候 怖 活动 的 准备 工作 ,都 同样 恬静 自得 、 乐 观 而 又 严肃 一 
生活 中 的 一 切 都 令 人 欢快 ,一 切 都 很 重要 ,一 切 都 必须 做 好 。 
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的 确 ,任何 事 ,没有 他 做 不 好 的 :他 是 个 驾 船 能 手 和 一 个 出 
色 的 枪手 ,他 忠于 友谊 和 爱情 ,狂热 地 笃信 “实话 ”。 伙伴 们 读 笑 
他 ,说 即使 是 一 个 密探 、 眼 线 或 人 所 共 知 的 间谍 ,给 他 一 句 实 
话 0, 说 自己 不 是 密探 ,他 也 会 信以为真 ,并 与 对 方 如 同志 一 般 
握手 。 他 只 有 一 个 缺陷 : 即 他 深信 自己 的 歌喉 也 不 错 ,可 实际 上 
他 - -点 儿 音 乐 细胞 也 没有 ,唱歌 糟糕 之 极 , 令 人 肉麻 。 甚 至 晶 革 
命 歌曲 也 老 跑 调 ,而 且 , 别 人 嘲笑 ,他 还 很 委屈 。 

“是 驴 叫 如 果 不 是 你 们 , 那 就 是 我 ," 他 一 本 正经 并 不 无 委屈 
地 说 。 伙 伴 们 沉吟 片刻 ,也 同样 一 本 正经 地 说 : 

“你 就 是 头 驴 , 听 嗓音 就 能 听 出 来 。” 

可 是 ,如 同 有 时 人 们 在 对 待 一 个 好 人 方面 的 情形 一 样 ,大 家 
都 挺 喜 欢 他 的 。 而 且 , 似 乎 更 喜欢 他 的 缺点 ,而 不 是 他 的 优点 。 

他 不 怕 死 ,也 不 想 死亡 的 问题 就 在 离开 丹 娘 . 科 瓦 利 丘 克 
家 的 那个 不 幸 的 早上 ,只 有 他 一 个 人 , 认 认 真 真 .胃口 十 足 地 吃 
了 早饭 : 喝 了 两 杯 加 了 一 半 奶 的 茶 , 吃 了 整整 一 个 五 戈 比 的 小 白 
面包 。 吃 完 后 ,他 郁郁 地 瞧 了 一 眼 维 纳 那 还 没有 动 过 的 面包 ,说 ; 

“你 怎么 不 吃 ? 吃 吧 ,得 补充 点 体力 。” 

“不 想 吃 。” 

“ 既 如 此 , 那 就 让 我 吃 了 吧 。 好 吗 ?” 

“ 螨 , 你 还 真有 骨 口 呀 , 谢 庆 沙 。” 

谢 尔 盖 顾 不 上 答 话 , 嘴 里 塞 得 满 满 的 ,用 嗜 哑 的 左 嗓子 , 唱 
了 起 来 : 


敌对 的 风暴 在 我 们 头 上 哆 嘻 …… 


人 “实话 ”和 “诺言 ”, 在 俄 文中 乃 是 同一 个 词组 ,此 处 承 下 文 而 具有 双关 意 
站. 一 一 译 往 
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被 捕 后 他 一 下 子 就 阴郁 起 来 :事情 做 得 不 漂亮 , 砸 锅 了, 溃 
他 又 想 :现在 必须 做 好 另 一 件 事 , 那 就 是 死 , "可 一 想到 这 ,他 又 
开心 了 。 于 是 ,无 论 这 有 多 么 奇怪 ,他 从 到 要 塞 的 第 二 天 早晨 起 ， 
就 开始 按照 一 个 醋 爱 体操 的 叫 缪 勒 的 德国 人 所 编 创 的 合理 体系 
于 始 练习 体操 :他 脱 得 一 丝 不 挂 , 在 哨兵 担心 而 又 惊奇 的 注视 
让 一丝不苟 地 做 完 规定 要 做 的 十 套 招 式 。 哨 兵 的 关注 和 恢 奇 ， 
显然 使 他 很 高 兴 , 因 为 他 自 认 是 缪 勒 体系 的 义务 宣传 员 , 所 以 ， 
尽管 他 知道 从 哨兵 那儿 是 得 不 到 什么 回答 的 ,但 还 是 对 痢 窗 口 
慎 只 眼睛 说 : 

“ 太 好 了 ,兄弟 ,这 能 锻炼 人 。 噶 ,你 们 团 里 也 该 这 么 做 ,他 
开导 说 ,他 说 得 很 温和 ,以 免 吓 着 哨兵 ,同时 ,他 也 不 怀疑 在 这 十 
兵 眼 里 他 不 过 是 个 疯子 罢了 。 


对 死亡 的 恐惧 在 他 身上 是 一 点 一 点 露头 的 ,而 且 , 不 知 怎 
么 ,是 一 阵 阵 的 ;就 好 像 有 个 人 把 他 给 抓 住 ,然后 ,从 下 往 上 ,使 
尽力 气 ,用 拳头 打 他 的 心口 ,他 与 其 说 怕 , 倒 不 如 说 疼 更 准确 ,在 
此 之 后 ,这 种 感觉 就 消失 了 ,可 几 小 时 后 ,又 重新 出 现 ,而 [1, 出 
现 一 次 ,持续 时 间 就 更 长 、 更 强烈 。 到 最 后 ,一 种 强烈 的 、 此 全 是 
无 法 由 受 的 恕 慢 ,其 模糊 的 轮廓 已 经 开始 变 得 越 来 越 清 晰 了， 

“莫非 我 害怕 了 ?” 谢 尔 盖 惊 讶 地 问 自 己 。“ 这 可 真 够 盘 的 !” 

害怕 的 不 是 他 ,而 是 他 那 年 轻 、 强 壮 . 有 力 的 躯体 .无 论 足 德 
国人 织 勒 的 体操 ,还 是 冷水 浴 ,都 没有 能 够 欺骗 他 的 躯体 .而 且 ， 
他 那 躯 体 在 冷水 浴 后 变 得 越 来 越 强 壮 , 越 清爽 ,瞬间 的 恐惧 感 也 
就 越 强 烈 . 越 不 可 忍受 .早晨 ,刚刚 睡 过 一 个 好 党 ,刚刚 锻炼 完 身 
体 , 恰 好 当 他 在 院 里 感到 乐观 情绪 异常 饱满 的 时 候 , 强 烈 的 、 仿 
佛 非 自己 所 具有 的 慌 惧 感 , 便 不 期 而 然 地 袭 上 心头 。 他 发 现 了 这 


总 这 这 开交 


令 八 有 死 也 有 生 








“多 么 先 啊 , 谢 尔 盖 老 兄 。 为 了 让 身体 死 得 容易 些 ,应 当 削 弱 
它 , 而 不 是 锻炼 它 呀 。 真 臣 !” 

于 是 ,他 放弃 了 体操 和 冷水 浴 ,他 对 那 士兵 半 是 解释 半 是 辩 
护 地 说 : 

“你 不 要 以 为 我 放弃 了 ,就 说 明 它 没 用 。 老 兄 , 这 玩 艺 儿 很 
好 。 只 是 对 于 一 个 要 被 吊 死 的 人 ,不 大 适合 罢了 ,而 对 其 他 人 可 
是 个 好 东西 。” 

:是 ,他 真 的 感到 自己 似乎 好 多 了 。 他 还 试 着 减少 饭 丰 ,以 
便 使 身体 更 弱 , 可 是 ,尽管 缺乏 新 鲜 空气 和 锻炼 ,他 的 胃 1T1 示 是 
很 大 ,很 难 把 它 填 饱 , 送 上 来 的 饭 食 常常 被 他 吃 个 精光 。 这 样 一 
来 ,他 变换 了 一 种 做 法 :每 到 饭 前 .他 先 把 一 半 热 某 倒 掉 .这 似乎 
很 管用 :他 变 得 迟钝 、 睹 睡 、. 情 懒 .犯困 。 

“我 要 给 你 点 颜色 看 看 ! "他 威胁 着 自己 的 身体 说 。 与 此 同 
时 ,他 的 手 在 温柔 ,已 郁 地 抚摸 着 那 已 经 松弛 ,疲软 下 来 的 肌肉 。 

可 是 ,尽管 瑞 体 很 快 就 适应 了 新 的 生活 方式 ,但 对 死 让 的 国 
惧 偿 是 又 出 现 了 .当然 ,这 次 不 像 先 前 那样 那么 强烈 .那么 类 锐 ， 
但 才 比 之 更 讨厌 ,就 像 呕 幅 一 样 。“ 这 大 概 是 因为 拖 得 太 久 的 缘 
故 吧 ， 谢 尔 盖 想 。 临 刑 前 这 段 时 间 如 果 能 一 直 睡 觉 就 好 卫 。 "于 
是 , 便 竭力 尽量 长 睡 不 起 ,起 初 还 真 管用 ,可 接 下 来 就 不 然 ,不 知 
是 因为 睡觉 过 多 还 是 其 他 什么 原因 ,他 又 失眠 了 .一 失 眼 蕊 维 也 
变 得 活跃 .敏锐 起 来 ,生命 的 苦恼 也 就 接 旺 而 来 。 

ee A 恶魔 吗 ?” 他 在 想 着 死神 。“ 我 这 是 在 
惰 异 生命。 无 论 悲观 主义 着 如 何 天 放 服 词 ， 生命 是 宝贵 的 。 财 要 
是 把 悲观 主义 者 也 给 吊 死 会 怎么 样 呢 ? 啊 , 生 命 是 多 么 可 惜 呀 。 
为 什么 我 会 长 出 一 部 络 腮 胡 ? 不 是 长 出 来 的 ,而 是 猛然 出 现 的 。 
为 什么 呢 ?” 

他 避 郁 地 摇 摇 头 , 深 深 地 ,沉重 地 叹 了 口气 .他 从 梦 中 了 醒 来 ， 
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清晰 地 意识 到 :生命 已 经 彻底 结束 了 ,前 面具 有 几 个 小 时 空 罕 中 
的 等 待 ,之 后 就 将 是 死 时 ,感到 自己 多 少 有 些 奇特 。 他 感到 自己 
似乎 被 人 给 剥 得 精光 ,而且 , 剥 的 方法 似乎 也 有 些 奇 特 一 一 人 们 
不 光 剥 掉 了 他 的 衣服 ,而 且 , 还 剥夺 了 他 的 阳光 、 空 气 、 声 音 和 言 
行 。 死 神 尚未 到 ,生命 已 玩 完 ,而 且 , 出 现 了 一 种 新 的 感觉 , 它 惊 
人 而 又 不 可 理喻 ,如 果 不 是 根本 就 没有 任何 意义 ,就 是 虽 有 意 
义 , 但 这 意义 是 如 此 深奥 、 神 秘 , 非 人 所 具有 ,以 致 根本 不 可 能 破 


解 。 
“ 星 ,你 这 恶棍 !" 谢 尔 盖 痛 苦 而 又 惊奇 地 说 “可 这 究竟 是 什 
么 东西 ?而 我 又 究竟 是 在 什么 地 方 ? 我 …… 我 是 什么 人 ?” 


他 仔细 地 、 兴 致 勃勃 地 打量 着 自己 的 身体 ,从 脚下 穿 的 大 号 
办 鞋 ,到 把 内 服 顶 出 一 个 大 鼓 包 的 肚子 .他 扎 笋 着 两 手 在 牢 里 走 
『 一 个 来 回 , 像 一 个 穿 了 一 件 过 长 的 新 连衣裙 的 女人 那样 ,浑身 
上 下 打 基 着 自己 。 他 摆 一 摆 头 一 一 头 还 能 动 。 这 个 不 知 为 何 显 
得 有 点 可 怕 的 身体 ,就 是 他 一 一 谢 尔 盖 ， 戈 洛 温 , 而 这 个 身体 ， 
很 快 便 不 复 存 在 了 。 

于 是 ,一 切 都 变 得 稀奇 古怪 起 来 。 

他 试 着 在 牢 里 走动 一 一 好 怪 啊 ,居然 能 走 。 又 试 着 坐 一 坐 

- 怪 , 居 然 能 坐 。 再 试 着 喝 水 一 一 怪 , 它 居然 喝 了 、 咽 了 ,还 会 

把 勺子 含 住 , 它 有 手指 ,而 且 , 这 手指 在 发 拌 。 他 哈 了 一 口 , 咳 起 
米 , 边 咳嗽 边 想 :这 多 么 奇怪 呀 ,我 居然 会 咳嗽 。” 

“我 这 是 怎么 啦 ? 该 不 会 是 发 疯 了 吧 !1” 谢 尔 盖 打 了 个 冷 额 。 
“让 它们 见鬼 去 吧 , 这 已 经 够 我 受 的 了 。” 

他 用 手 擦 了 擦 前 额 ,但 连 这 也 是 那么 稀奇 古怪 。 于 是 ,在 一 
连 数 小 时 中 ,他 屏 住 呼吸 ,一 动不动 ,抑制 住 任何 思想 ,尽量 不 大 
声 呼吸 ,不 做 任何 动作 一 一 因为 任何 思想 ,都 是 疯狂 ;任何 动作 ， 
都 是 疯 阁 。 时 间 不 存在 了 , 它 仿佛 统统 变 成 了 透明 的 .没有 空气 
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的 ,体积 庞大 的 空间 ,其 中 的 一 切 一 一 大 地 、 生 命 . 人 们 一 一 全 者 
可 以 一 眼 望 穿 ,一 眼看 到 底 ,看 到 神秘 的 源头 一 一 死亡 。 最 折磨 
人 的 ,并 不 在 于 能 够 看 到 死神 ,而 在 于 能 一 眼看 尽 生 与 死 。 从 古 
至 今 掩 盖 生 命 和 死亡 之 六 的 那 张 幕布 ,被 一 双 变 渎 神圣 的 手 掀 
了 起 来 ,可 是 ,生死 之 这 却 并 未 像 以 未 知 语言 铭刻 的 真理 那样 ， 
因 之 而 能 为 人 所 猜 详 。 在 他 那 人 的 大 脑 之 中 ,还 没有 这 样 一 种 概 
念 ;在 他 那 人 类 的 语言 中 ,还 没有 这 样 一 些 词 汇 , 可 以 传达 他 所 
见 过 的 一 切 。“ 我 害怕 ”这 句 话 ,其 之 所 以 会 在 他 身体 内 回荡 , 仅 
仅 是 因为 ,未 曾 有 过 、 也 不 可 能 有 一 句 别 的 话 或 是 概念 ,能 与 这 
种 新 的 非 人 的 状态 相 适 应 ,一 个 人 ,假设 他 本 来 生活 在 人 类 的 理 
解 力 .经 验 和 情感 所 能 企及 的 范围 内 , 却 猛然 间 看 见 了 上 之 一 

"尽管 看 见 了 , 却 不 理解 ,虽然 他 知道 这 就 叫 上 沉 ; 虽 然 由 于 闻 所 
未 闻 的 不 理解 而 引起 的 前 所 未 有 的 痛苦 会 使 他 颜 栗 一 一 谢 尔 盖 
的 情形 与 此 人 相仿 。 

“这 就 是 缪 勒 给 你 的 好 处 1" 谢 尔 盖 突然 一 园 脑 从 ,大 声 地 、 
极其 自信 地 说 。 由 于 情感 上 发 生 的 这 一 出 乎 意料 的 转折 一 一 这 
是 人 类 灵魂 的 本 性 一 一 他 发 出 了 欢快 而 又 真挚 的 笑 声 。“ 啊 ,你 
呀 你 ,你 这 个 缪 勒 ! 啊 ,你 呀 你 ,我 亲爱 的 纪 勒 ! 啊 , 你 呀 你 ,我 那 
妙 不 可 言 的 缪 勒 ! 到 底 还 是 你 对 , 缪 勒 , 而 我 , 缪 勒 老兄 ,是 头 盘 
驴 。” 

他 快 步 在 牢 里 走 了 几 个 来 回 , 然 后 ,一 一 令 透 过 监视 孔 观察 
他 的 士兵 再 一 次 极其 惊奇 的 是 一 一 他 三 下 五 除 二 脱光 衣服 , 欢 
快 地 .极其 严谨 地 、 一 丝 不 苟 地 、 做 完了 所 有 十 八 套 招式 ;舒展 着 
自己 那 年 轻 的 、 稍 有 点 瘦 了 的 身体 , 蹲 在 地 上 , 吸 气 , 呼 气 ,然后 
又 跪 在 地 上 ,伸手 伸 脚 。 每 做 完 一 个 招式 ,就 会 满意 地 说 : 

“就 是 这 样 ! 这 才 是 真 的 呐 , 缪 勒 老兄 !1” 

他 脸 上 泛 红 , 每 个 毛孔 都 沁 满 一 颗 颗 热 呼 呼 、 居 意 的 汗水 ， 
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心跳 有 力 而 平稳 。 

“问题 在 于 , 缪 勒 ,” 谢 尔 盖 挺 着 胸膛 一 一 这 使 得 他 那 细 腻 、 
绷 紧 的 皮肤 下 ,一 根 根 肋骨 清晰 地 显现 出 来 一 一 说 。 问 题 在 于 ， 
缪 勒 ,还 有 一 个 第 十 九 招 , 那 就 是 在 静止 状态 下 吊 住 一 个 人 的 膀 
子 。 这 一 招 就 叫 死刑 。 你 明白 吗 ? 缪 勒 ? 以 活 人 为 例 , 比 方 说 ， 
谢 尔 盖 ， 戈 洛 温 , 我 们 可 以 把 他 像 布 娃娃 似 的 用 布 条 时 起 来 ,出 
住 他 的 膛 子 ,直到 咽 气 。 这 诚然 很 患 夸 , 缪 勒 ,可 又 有 什么 办 法 呢 
一 一 迫不得已 呀 。” 

他 边 做 着 自由 转 体 , 边 说 : 

“不 得 不 这 样 呀 , 缪 勒 老兄 。” 


九 ”可怕 的 孤独 


不 幸 的 瓦 西 里 ， 卡 希 林 , 也 处 在 钟 声 范围 以 内 ,只 不 过 他 与 
谢 尔 益 和 穆 霞 之 间 , 隔 着 儿 间 空 牢房 。 但 一 个 人 孤 答 稚 的 更 难 
效 , 因 此 ,假使 整个 宇宙 之 间 就 只 有 他 一 个 人 ,他 也 会 在 个 惧 和 
烦 问 中 ,结果 了 自己 的 生命 的 。 

他 浑身 是 汗 , 湿 渡 渡 的 衬衣 紧 贴 在 身上 ,原先 的 肾 发 如 今 披 
y 邦 下 来 , 卡 希 林 颜 闸 独 齐 , 绝 望 地 在 牢 里 走 来 走 去 ,就 像 一 个 被 
牙 疼 折 麻 得 无 法 忍受 的 人 。 他 蹲 了 一 会 儿 , 又 站 起 来 小 跑 几 步 ， 
然后 前 额 抵 着 墙 ,站 了 一 会 儿 , 眼 睛 在 寻找 着 什么 一 一 似乎 是 在 
找 药 。 他 变化 很 大 ,似乎 他 曾经 有 过 两 张 不 同 的 脸谱 ,先前 那 张 
年 轻 的 丢 到 哪儿 了 ,为 一 张 来 自 黑暗 中 的 可 怕 的 新 脸谱 所 取代 。 

他 是 当下 就 被 对 死亡 的 妹 慢 所 扫 住 的 ,这 种 感觉 如 影 随 形 ， 
无 所 不 在 地 全 面 占有 本 他。 还 在 早晨 时 , 当 走 向 笃定 无 疑 的 死亡 
已 成 定局 时 ,他 还 试图 与 死神 调 笑 一 番 来 着 ,可 一 到 晚上 , 当 他 
被 关 在 一 间 单 人 牢房 时 ,他 却 被 疯狂 的 恐惧 所 包围 , 任 由 咪 惧 之 
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浪 鞭 打 冲 击 。 当 他 尚 能 凭 自己 的 意愿 而 冒 生命 危险 时 , 当 他 尚 能 
将 尽管 样子 可 怕 的 死神 掌握 在 自己 手中 时 ,他 是 轻松 、 其 至 是 欢 
快 的 :他 从 一 个 感到 自己 拥有 无 限 自 由 ,感到 自己 具有 勇敢 无 基 
的 意志 、 勇 敢 坚 定 的 信念 的 人 , 变 成 一 个 渺小 可 怜 . 皱 皱 巴巴 像 
老太婆 式 的 胆小鬼 。 当 他 把 定时 炸弹 别 在 腰 里 时 ,他 自己 似乎 就 
成 了 一 颗 定时 炸弹 ,让 炸药 那 冷酷 的 理性 充满 自身 ,并 使 自己 也 
拥有 了 炸药 那 散发 着 死神 的 ` 火 一 般 的 威力 。 当 他 走 在 街 上 , 直 
在 扰 扰 按 接 、 忙 忙 四 路 为 自己 各 自 的 日 常生 活 珊 事 而 挂 肚 窑 
肠 , 慌 慌张 张 躲避 车 马 和 电车 的 人 群 中 时 ,他 觉得 自己 仿佛 来 自 
另外 一 个 未 知 的 世界 ,那里 的 人 们 不 知道 什么 是 死亡 和 恕 惯 。 
可 是 ,突然 之 间 ,全 as 化 ,急剧 而 又 凶险 的 变化 ,一 

下 子 就 发 生 了 ,他 已 经 不 是 在 自己 走向 他 愿意 去 的 地 方 ,而 是 被 
信 带 到 人 家 起 要 他 去 的 地 方 不 是 由 他 来 挑选 地 方 ,而 是 由 人 把 
他 关 在 一 个 石头 笼子 里 ,然后 像 一 件 东西 似 的 ,给 Es 他 已 
经 不 能 像 所 有 人 那样 自由 地 选择 生 或 死 ,而 是 人 家 一 定 会 .必然 
会 把 他 给 弄 死 。 转 眼 之 间 , 从 前 一 度 曾 是 意志 、 生 命 和 旋 最 的 体 
现 者 的 他 ,成 了 世上 独一无二 的 、 软 弱 无 能 的 、 可 怜 巴 巴 的 幽灵 ， 
成 了 一 个 等 待 屠刀 加 身 的 牲口 ;成 为 一 件 可 以 任 人 摆 布 . 烧 掉 或 
打 烂 的 无 声 无 息 的 东西 。 无 论 他 说 什么 ,他 的 话 也 没 人 听 , 而 他 
如 果 喊 叫 , 人 们 会 用 破 布 塔 住 他 的 嘴 。 无 论 他 是 否 亲 自 移动 脚 
步 ,反正 人 们 会 把 他 带 到 个 地 方 吊 起 来 。 无 论 他 是 否 会 反抗 , 挣 
扎 , 页 死 狗 ,人 们 都 会 把 他 制服 住 . 举 起 `, 套 上 绳索 . 吊 在 绞 架 上 。 
对 他 实施 这 一 整套 机 械 程序 的 ,是 一 些 和 他 一 样 的 人 ,而 如 今 他 
们 都 有 了 一 副 异 常 独 狸 的 新 面孔 ,不 知 是 像 一 些 闭 于 伪装 、 仪 止 
故意 显 形 的 遇 灵 ,还 是 像 一 些 安装 了 弹簧 的 机 械 玩偶 :他 们 把 他 
抓 住 , 捆 起 来 , 带 到 地 儿 , 帅 起 来 , 抓 住 他 的 两 条 腿 , 然 后 ,他 们 制 
斯 绳子 ,把 他 放 倒 , 抬 出 去 , 埋 了 。 
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从 入 狱 的 头 一 天 起 ,在 他 眼 里 ,人 们 和 生活 ,就 变 成 了 一 个 
由 幽灵 和 机 械 玩 偶 组 成 的 可 怕 的 不 可 思议 的 世界 。 仅 惧 到 近乎 
发 疯 地 步 的 他 ,竭力 想 要 使 自己 确信 ,人 们 有 语言 ,会 说 话 ,可 是 
却 不 能 一 一 他 们 在 他 眼 里 都 是 哑 吧 。 他 竭力 回想 人 们 在 交往 中 
所 说 的 话语 及 其 意义 一 一 可 却 做 不 到 。 人 们 大 张 其 嘴 , 发 出 某 种 
声音 ,随后 又 分 开 , 左 右 倒 动 着 腿 , 有 什么 呀 。 

能 够 这 样 感觉 的 ,必定 得 是 这 样 一 个 人 ,在 深夜 里 ,他 一 个 
人 采 在 屋 里 ,所 有 的 东西 都 活 了 , 动 起 来 ,并 且 开 始 具 有 了 足以 
统治 人 的 无 限 权 力 。 奢 然 间 ,它们 一 一 那些 东西 :壁橱 、 椅 子 、 写 
字 台 和 沙发 一 一 开始 审判 起 他 来 ,他 器 喊 , 他 瓜 扎 ,他 祈求 ,他 大 
喊 救命 ,而 它们 却 用 自己 的 语言 相互 协商 了 些 什么 ,随后 带 他 去 
问 绞 。 它 们 一 一 壁橱 .椅子 .写字台 和 沙发 及 其 它 东西 一 一 冷眼 
劳 观 着 这 一 场面 。 

所 有 这 一 切 在 被 判 以 绞刑 的 瓦 西里。 卡 希 林 眼 中 ,都 不 浓 
是 一 些 玩具 一 一 他 的 牢房 , 带 监 视 孔 的 牢 门 ,上 紧 弦 的 钟表 咬 噶 
声 直 , 规 规 抱 失 用 泥 亨 成 的 要 塞 , 半 步 声 在 走 席 里 笃 符 作 听 的 持 枪 
的 机 械 玩偶 ,以 及 心虚 胆寒 ,偷偷 透 过 监视 筷 虎 着 他 、 默 默 地 给 
他 送 饭 的 那些 家 伙 。 他 一 度 所 曾 体验 过 的 一 切 ,并 不 是 对 死亡 的 
您 惧 , 倒 不 如 说 死亡 乃 是 他 所 希 求 的 一 一 尽管 死神 壹 着 水 恒 神 
秘 和 不 可 知 的 面纱 ,可 它 仍然 更 易于 为 理性 所 洞悉 ,全 然 不 像 这 
个 已 经 变 得 如 此 野蛮 、 如 此 虚幻 的 世界 。 不 但 如 此 :在 这 个 由 项 
灵 和 玩偶 所 组 成 的 世界 里 , 连 死神 似乎 也 被 彻底 消灭 了 , 它 丧失 
了 伟大 而 又 神秘 的 内 涵 ,同样 变 成 了 一 种 机 械 的 .也 仅 止 因为 这 
一 点 而 才 令 人 感到 可 怕 的 东西 。 人 们 把 他 抓 住 , 捆 起 来 , 带 到 地 
儿 , 帅 起 来 , 揪 住 腿 。 他 们 割断 强 套 ,把 他 放 倒 , 运 走 , 埋 掉 。 

一 个 人 从 世上 消失 了 。 

在 法 庭 里 ,由 于 挨 靠 着 自己 的 同伴 ,这 使 得 卡 希 林 还 原 了 自 
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我 。 在 一 个 短暂 的 时 刻 里 ,他 又 能 看 见 人 们 了 :他 们 坐 在 那儿 审 
判 他 ,他 们 用 人 类 的 语言 说 着 什么 ;他 们 在 听 , 似 乎 ,也 能 理解 。 
可 是 , 当 他 与 母亲 诀别 时 ,他 感到 了 悉 惧 。 这 是 一 个 濒临 疯狂 ,而 
且 , 自 己 也 明白 这 一 点 ,清楚 地 感觉 到 这 一 点 的 人 的 人 娩 届 。 他 觉 
得 这 位 围 着 黑 围 由 的 老 妇 ,不 过 是 一 只 制作 精巧 的 机 械 玩偶 ,如 
同 那些 只 会 说 “爸爸 >“ 妈 妈 ” 但 制作 更 优良 的 其 他 玩偶 一 样 。 
他 竭力 想 和 她 说 话 , 可 与 此 同时 ,他 浑身 颤 拌 地 想 : 

“天 呐 ! 要 知道 这 就 是 玩偶 。 和 母亲 玩偶 。 而 那 是 个 士兵 的 玩 
偶 , 那 边 , 是 房子 的 玩偶 ,父亲 的 玩偶 ,而 这 个 么 ,是 玩偶 瓦 西 
里 ， 卡 希 林 。” 

他 似乎 觉得 ,再 过 一 会 儿 , 他 就 能 听 到 机 械 内 部 某 处 发 出 的 
啦 叭 啦 叭 声 了 。 当 母亲 大 放 悲 声 时 ,有 一 秒 钟 左右 , 某 种 人 性 的 
东西 隐隐 约 约 闪现 了 一 下 ,可 是 , 当 母 杀 头 儿 句 话 一 出 口 ,这 种 
东西 就 消逝 了 ,于 是 ,他 开始 好 奇 而 又 巧 惧 地 看 着 ,一些 液体 如 
何 从 玩具 的 眼 里 往外 流出 。 

在 此 之 后 , 当 他 回 到 牢房 , 当 疏 惧 已 变 得 无 法 承受 时 , 玉 西 
里 卡 希 林 尝 试 去 祈祷 。 他 少年 时 代 的 生活 ,是 在 父亲 堵 幢 商人 
的 房子 里 ,在 一 种 貌似 宗教 的 氛围 中 度 过 的 ,但 唯 有 他 一 个 人 与 
这 氛围 格格 不 入 。 他 非但 不 曾 有 过 信仰 ,而 且 , 还 留 下 尊 湿 而 又 
易 俭 的 心病 。 可 是 ,在 那 之 前 ,也 许 , 还 是 在 他 年 幼 时 代 , 他 曾经 
听 到 一 个 由 三 个 词组 成 的 词组 ,它们 以 其 使 心灵 震撼 的 力 莽 震 
撼 了 他 ,以 致 在 他 此 后 的 一 生 中 ,都 受到 了 一 种 恬静 诗意 的 强烈 
影响 。 那 三 个 词 是 ; 

“一 切 伤 心 人 的 欢乐 。” 

每 逢 艰难 时 刻 , 他 总 是 要 对 自己 跑 咕 这 句 话 , 既 不 用 祈 裤 ， 
也 没有 明确 的 意识 ,伤心 人 的 欢乐 "一 一 这 使 他 突然 心旷神怡 ， 
极 欲 找到 某 个 心爱 的 人 ,对 他 喃 喃 低语 


ol 


七 个 绞刑 犯 人 A 





“我 们 的 生活 …… 难 道 这 还 能 叫 生活 ! 啊 ,我 亲爱 的 人 ,难道 
这 叫 生 活 !” 

之 后 , 它 突然 觉得 一 切 是 那么 可 笑 , 恨 不 得 把 头发 卷 起 来 ， 
做 一 些 奇 奇怪 怪 的 事 , 把 胸膛 挺 起 来 任 人 择 打 : 噶 ,给 你 , 打 吧 ! 

至 于 他 那 句 “一 切 伤 心 人 的 欢乐 ”, 他 没有 告诉 任何 人 ,其 全 
包括 他 最 亲密 的 伙伴 。 就 连 他 自己 ,似乎 也 压根 就 不 知道 这 么 回 
于 似 的 一 一 这 句 话 深 深 埋 在 他 的 心底 ,他 很 少 回 忆 这 句 话 ,小 心 
党 性 地 珍藏 着 它 。 

然而 ,此 时 此 刻 , 当 对 无 以 索 解 的 .就 呈现 在 他 眼前 的 秘密 
的 加 惧 , 像 春 讯 之 水 对 待 岸 边 的 柳 丛 那样 ,把 它 连 头 淹没 时 ,他 
想起 了 祈祷 。 他 本 想 跪 下 来 着 ,可 当 着 哨 其 的 面 又 羞 于 这 么 做 ， 
于 是 , 便 把 手 鱼 放 在 胸 前 ,小 声 咬 吐 道 : 

“一 切 伤 心 人 的 欢乐 1” 

他 以 一 种 感人 的 忧伤 , 喃 喃 地 重复 道 ， 

“一 切 伤 心 人 的 欢乐 ,向 我 降临 , 帮 一 帮 有 瓦 西 里 卡 希 林 
吧 。” 

很 久 以 前 ,在 他 还 在 念 大 学 的 时 候 , 在 他 还 只 懂得 吃喝 玩 
乐 . 认 识 维 纳 并 加 入 团体 以 前 ,他 曾 不 无 硅 漆 和 怜惜 地 称 自己 叫 
“ 瓦 西 卡 ， 卡 希 林 ”。 此 刻 ,不 知 为 什么 他 很 想 依旧 这 么 叫 自己 。 
然而 ,这 句 话 如 死水 一 样 , 未 能 激 起 任何 反响 : 

“一 切 伤 心 人 的 欢乐 !” 

什么 东西 做 忽 一 闪 。 什 么 人 那 幽 幽 的 .悲伤 的 幻影 在 远 处 浮 
现 了 一 刻 , 便 消失 了 ,未 兽 照 亮 濒 死 前 的 黑暗 。 钟 楼 上 上 紧 发 条 
的 钟 开始 报时 了 。 什 么 东西 刍 销 作 响 ,不 知 是 马刀 还 是 枪支 ,在 
走廊 里 巡 行 的 哨兵 , 打 了 一 个 长 长 的 哈欠 。 

“一 切 伤 心 人 的 欢乐 ? 你 不 说 话 ! 你 难道 不 想 告 诉 瓦 西里 。 
卡 希 林 什 么 吗 ?” 
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他 等 待 着 , 脸 上 挂 着 动人 的 微笑 。 然 而 ,心里 和 外 界 ,都 空空 
荡 荡 。 而 且 , 那 幽幽 的 、 翡 哀 的 幻影 也 再 没有 回来 。 毫 无 必要 地 
回想 起 了 小 时 候 的 一 些 细节 : 烛 泪 横流 的 正点 着 的 蜡烛 , 身 穿 扣 
效 的 神父 , 画 在 墙 上 的 圣 像 , 以 及 父亲 如 何在 向 圣 像 祈祷 时 ,一 
边 鞠躬 ,一边 皱 着 眉头 上 耿 着 他 一 一 他 想 看 一 看 瓦 西 卡 究竟 是 在 
祈祷 ,还 是 在 淘气 。 于 是 .他 感到 比 未 祈祷 以 前 更 可 怕 。 

一 切 都 消失 了 。 

疯狂 在 压抑 中 扩散 着 ,意识 如 被 人 丢弃 , 食 奋 一 息 的 任 火 下 
在 冷却 一 样 消失 了 ,犹如 一 个 刚刚 死去 的 人 的 尸体 ,心口 还 是 热 
的 ,市 手脚 已 经 介 便 ,一 个 正在 熄火 的 念头 再 次 血淋淋 地 进出 火 
星 ,在 说 ;他 一 一 瓦 西 卡 ， 卡 希 林 ,在 此 兴 许 会 发 疯 的 ,他 将 体验 
到 无 以 名 状 的 巨大 痛苦 ,他 的 翡 误 痛苦 ,将 达到 连任 何 动物 都 从 
未 达到 的 地 步 。 它 在 说 :他 一 一 瓦 西 卡 * 卡 希 林 将 会 以 头 撞 增 ， 
将 会 抠 出 自己 的 眼睛 ,将 会 大 叫 大 只 ,说 什么 要 来 什么 就 随 使 来 
什么 好 了 ;他 将 会 含 着 眼泪 衣 告 ,说 他 已 经 再 也 无 法 忍受 了 
无 所 谓 了 。 一 切 都 将 无 所 谓 。 

可 是 ,没有 任何 反应 。 有 其 自己 的 意识 及 自身 生命 的 两 条 
腿 , 依 旧 能 走动 , 驮 着 他 那 颜 蔷 的 被 汗水 湿 透 的 身体 。 而 同样 有 
其 自己 意识 的 双手 ,徒劳 地 想 要 掩 住 胸 前 敞开 怀 的 因 服 ,好 让 额 
标的 .汗水 淋漓 的 身体 能 暖和 一 点 。 身 上 发 冷 。 身体 在 颤栗 。 眼 
睛 还 能 看 东西 。 而 这 差不多 就 是 安宁 了 。 

然而 , 慌 惧 仍 在 某 一 刻 达 到 了 疯 狂 的 地 步 。 那 是 在 人 们 走 进 
牢房 的 时 候 。 他 甚至 想 也 没 想 ,这 一 切 意味 着 什么 一 一 该 去 州 场 
了 ,而 不 过 是 像 小 芒 一 样 , 见 了 人 就 怕 而 已 。 

“我 不 去 ! 我 不 去 ! ”他 晴 动 着 盆 硬 的 嘴 展 ,用 一 种 低 得 儿 乎 
昕 不 见 的 小 声 , 咬 吐 道 。 而 且 , 他 就 像 小 时 候 看 见 父 亲 扬 起 了 手 
便 躲 避 那 样 ,情意 地 退 到 了 牢房 尽 里 面 。 
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他 周围 的 人 们 一 边 说 着 ,一 边 把 什么 递 给 他 。 他 睁 开眼 皮 ， 
身子 网 了 一 下 一 一 开始 缓慢 地 收拾 起 身 。 也 许 , 意 识 开始 恢复 
了 :他 突然 跟 监 刑 官 要 了 一 支 烟 ,而 那 人 也 亲切 地 打开 了 他 那 给 
有 英 废 派 绘 画 的 银 制 烟 盒 。 


十 大 墙 倒塌 


外 号 叫 维 纳 的 那 位 无 名 氏 ,是 一 个 倦 于 生活 和 斗争 的 人 .他 
一 度 也 曾 极度 热爱 生活 ,喜欢 欣赏 戏剧 .文学 , 爱 跟 人 交往 .他 天 
生 具 有 极 强 的 记忆 力 和 坚强 的 必 力 ,精通 好 几 种 欧洲 语言 ,可 以 
自由 装扮 德国 人 ,法 国人 或 英国 人 。 他 说 的 德语 通常 带 有 巴 伐 利 
亚 地 方 口音 ,但 他 只 要 愿意 ,也 完全 可 以 说 一 口 如 土生 土 长 柏林 
人 那样 地 道 的 德语 。 他 喜欢 华 衣 美 服 , 风 度 翩翩 ,风流 企 倍 。 在 
他 们 那 一 伙 人 中 间 , 唯 有 他 敢于 出 现在 上 流 社会 的 舞台 上 ,而 不 
必 担 心 会 被 人 看 出 破绽 。 

然而 ,很 久 以 来 ,就 连 他 的 同伴 们 也 未 察觉 ,在 他 心灵 深 处 ， 
一 种 茂 视 人 的 阴暗 心理 在 潜 滋 暗 长 ,此 外 , 则 还 有 绝望 及 深沉 
的 .几乎 能 致 人 以 死地 的 疲惫 感 . 就 其 天 性 ,他 不 是 诗人 ,而 更 像 
一 个 数学 家 ,迄今 为 止 ,他 不 懂得 什么 是 灵感 和 激情 至 乐 ,有 时 
甚至 感觉 自己 是 个 疯子 ,是 个 想 要 在 人 类 的 血液 中 寻找 圆 中 之 
方 的 精神 错乱 病人 。 他 每 日 每 时 与 之 斗争 的 那个 敌人 ,无 法 激 起 
他 对 其 自己 的 尊重 .这 不 过 是 一 张 由 轴 硒 、 叛 卖 .谎言 .及 脏 的 痰 
和 下 流 的 骗局 编织 成 的 、 密 密 的 网 。 看 起 来 ,将 他 的 生命 意志 水 
远 摧毁 的 最 后 一 件 事 ,是 受 组 织 之 托 而 由 他 实施 的 那 次 上 暗杀 奸 
细 的 行动 。 他 平静 地 把 那 人 给 杀 死 了 .。 可 是 , 当 他 看 见 死者 那 张 
僵 死 虚伪、 此刻 显 得 安详 ,并 且 毕 竟 还 是 属于 人 的 脸 时 ,他 突然 
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失去 了 对 自己 事业 的 尊崇 ,这 倒 不 是 说 他 从 此 感到 后 悔 了 ,而 不 
过 是 突然 不 再 看 重 自己 了 ,自己 都 觉得 自己 是 最 乏味 、 最 渺小 、 
最 无 聊 的 旁观 者 。 但 是 ,从 表面 看 ,他 似乎 依然 故我 一 一 只 是 在 
背后 变 得 冷酷 而 又 可 怕 。 但 他 对 谁 都 未 曾 吐露 一 字 。 

他 还 有 一 个 极其 罕见 的 品质 :正如 有 些 人 从 不 知道 什么 是 
头疼 一 样 ,他 呢 , 则 是 从 不 知已 惧 为 何 物 。 当 其 他 人 担心 染 上 慌 
惧 症 如 担心 流行 病 一样 ,为 此 而 失去 了 判断 力 ,但 也 并 不 为 此 而 
屏 惜 时 ,他 自己 却 从 未 染 上 此 种 疾病 。 他 当然 也 同情 自己 的 同 
伙 , 尤 其 是 对 瓦 西 卡 . 卡 希 林 , 可 这 种 同情 心 是 冷冰冰 的 ,其 至 
说 它 是 官方 的 也 不 为 过 ,因为 ,那些 法 官 们 中 间 , 大 约 也 能 找 出 
几 个 具有 此 种 同情 心 的 人 。 

维 纳 明白 ,死刑 并 不 单单 是 死 ,而 是 还 有 别 的 含义 ,但 无 论 
如 何 ,他 还 是 决定 安详 地 迎接 死亡 , 权 且 把 它 只 当 作 某 种 身 外 之 
物 : 像 什 么 都 未 曾 发 生 和 不 会 发 生 那 样 , 活 到 最 后 一 县 。 他 也 只 
能 通过 这 种 方式 ,来 表达 他 对 死刑 的 高 度 诚 视 , 以 保持 精神 的 最 
后 一 点 不 可 剥夺 的 自由 ,在 法 庭 上 一 一 而 这 一 点 ,您 怕 就 连 对 他 
的 冷静 无 戎 ,做 骨 深 云 知 之 其 深 的 他 的 那些 同伙 们 ,也 不 会 相信 
一 一 时 ,他 所 思考 的 ,也 不 是 生死 问题 :他 正在 全 神 贯 注 地 、 深 沉 
地 ,冷静 地 ,严密 地 研究 着 一 个 非常 难 解 的 棋局 。 作 为 一 个 象棋 
高 手 , 他 从 入 狱 的 头 一 天 起 ,就 开始 研究 这 局 棋 , 而 且 , 皖 不 停 
顿 ,而 向 他 宣读 的 绞刑 判决 书 , 也 未 能 把 无 形 棋 盘 上 任何 一 个 子 
儿 移 动 半分 。 

慌 怕 连 他 自己 也 未 能 结束 这 局 棋 , 但 这 一 点 也 不 能 使 他 停 
顿 下 来 。 因 此 , 当 他 在 世上 的 最 后 一 天 早晨 到 来 时 ,他 紧 紧 措 着 
放 在 两 个 膝盖 之 间 的 手 , 久 久 地 一 动不动 地 坐 着 。 随 后 ,他 站 起 
来 , 边 走 边 想 问题 。 他 走路 的 步 态 十 分 特殊 :他 躯干 的 上 半 部 略 
为 有 些 前 倾 , 双 脚 踩 地 有 力 而 又 节奏 鲜明 一 一 即便 是 在 干燥 的 
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土地 上 ,他 的 脚步 也 能 留 下 深 深 的 ,一 眼 就 能 看 出 的 足迹 。 他 轻 
轻 吸 了 口气 , 吹 起 一 首 不 太 复 杂 的 意大利 小 咏叹 调 一 一 这 能 帮 
助 他 思考 。 

但 这 一 次 不 知 为 何 情形 似乎 有 些 不 太 妙 ,他 怕 恼 地 感到 , 自 
已 似乎 犯 了 一 个 不 大 不 小 .甚至 是 很 愚蠢 的 大 错 , 于 是 ,他 即刻 
返回 原 地 ,几乎 从 一 开局 起 检查 着 每 个 步骤 .他 没有 找 出 错误 何 
在 ,但 犯错 的 感觉 却 不 仅 没有 消失 ,反而 越 来 越 强 烈 越 来 越 令 
人 司 恼 。 突 然 , 一 个 使 他 诅 丧 的 念头 意外 闪现 在 他 的 脑 际 :是 不 
是 错 就 错 在 他 想 用 下 棋 来 把 自己 的 注意 力 从 死刑 上 转移 开 来 ， 
使 自己 不 致 对 一 个 犯人 必定 无 疑 的 死亡 感到 恐惧 ? 

“不 ,何必 呢 !1” 他 冷静 而 又 安详 地 合 上 了 无 形 的 棋盘 。 于 是 ， 
他 像 下 棋 时 一 样 全 神 贯 注 、 仔 仔细 细 , 像 是 在 考场 上 一 样 ,竭尽 
全 力 想 要 弄 清 自己 这 种 处 境 何以 或 有 和 慌 惧 和 无 出 路 感 的 原因 
他 扫 视 了 一 遍 牢房 ,竭力 不 忽略 任何 东西 ,计算 了 距 死刑 还 剩 下 
多 少时 间 , 在 脑子 里 描绘 了 死刑 的 相当 准确 的 场景 ,然后 管 了 管 
肩 。 

“ 咖 ?” 他 半 似 在 提问 地 回答 某 人 道 。“ 不 过 尔 尔 嘛 。 有 什么 
可 怕 的 呢 ?” 

果然 , 丽 惧 感 消失 了 。 而 且 , 不 光 是 没有 了 和 恐 惧 感 ,甚至 , 某 
种 似乎 与 之 相反 的 感觉 ,也 开始 产生 了 : 那 是 一 种 膀 胱 ` 巨 大 而 
又 藏 视 死 亡 的 喜悦 感 。 于 是 , 那 依然 还 未 查找 出 来 的 错误 ,也 不 
再 令 他 忻 恼 、 咀 既 , 它 还 在 大 声 说 着 某 件 意外 的 好 事 , 就 好 像 一 
个 亲密 无 间 的 好 朋友 ,本 来 他 以 为 已 经 死 啦 , 却 原来 不 仅 皮毛 未 
损 地 活着 ,而 且 还 在 冲 他 微笑 一 样 。 

维 纳 又 一 管 肩 , 试 了 试 自 己 的 脉搏 : 心 跌 有 些 加 快 , 但 却 跳 
得 平稳 而 有 力 , 噬 吃 吃 吃 ,特别 强劲 。 他 自 此 认真 仔细 地 , 像 一 个 
初次 入 狱 的 新 来 的 犯人 ,打量 着 墙壁 . 门 锁 ,及 固定 在 地 板 上 的 
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椅子 , 想 : 

“为 什么 我 会 如 此 轻松 、 喜 悦 . 自 由 呢 ? 自由 这 个 词 太 确切 
了 。 我 在 想 明 天 的 绞刑 ,可 绞刑 似乎 压根 就 不 会 有 。 我 在 看 墙 ， 
可 是 墙 似乎 根本 就 不 存在 .我 感到 自己 是 那么 自由 自在 ,就 好 像 
我 不 是 在 蹲 监狱 ,而 不 过 是 刚 从 一 所 我 蹲 了 一 辈子 的 监狱 里 出 
来 。 这 是 怎么 回 事 儿 ?” 

他 的 手 开 始 发 起 拌 来 。 这 可 是 维 纳 从 未 见 过 的 现象 。 思 想 
活动 越 来 越 活跃 。 就 好 像 头 脑 里 装着 的 那些 语言 都 燃 起 了 熊熊 
大 火 一 一 那 火 焰 急 于 想 要 冲 出 来 , 照 亮 广阔 的 .还 笼 置 在 夜幕 下 
的 .黑暗 的 远方 ,这 不 , 那 火 已 经 冲 出 来 了 , 广 漠 无 边 的 远方 已 被 
照 亮 了 。 

于 是 , 近 两 年 始终 折磨 维 纳 的 那 种 模糊 的 疲 备 感 消失 了 , 盘 
中 在 心头 那 条 僵硬 、 冷 却 、 庞 大 、 紧 闭 双眼 、 死 不 开口 的 蟒蛇 , 脱 
落 了 一 一 美好 的 青春 .光彩 夺目 的 返回 来 ,正视 着 死神 。 而 这 比 
美好 的 青春 还 要 美 . 只 有 在 极为 罕见 的 时 刻 才 偶 或 光顾 -- 个 人 、 
奇妙 无 比 的 精神 清醒 了 ,使 他 登 上 了 最 高 的 观察 点 , 维 纳 突 然 间 
看 透 了 生死 ,为 它 那 伟大 壮丽 、 前 所 未 闻 的 景象 而 惊叹 。 他 好 像 
正 行走 在 一 条 窜 窜 的 ,如 刀刃 一 般 高 高 的 山 有 有 之 上 , 它 的 一 面 是 
生 , 一 面 是 死 , 像 两 座 波光 涤 涤 、 蓝 格 莹 莹 、 美 丽 无 比 的 大 海 , 在 
oe 上 溶 汇 成 一 片 广阔 无 塌 的 大 洋 。 

是 什么 ! 多 么 美妙 的 景致 呀 ! "他 不 禁 从 起 身 , 挺 直 腰 , 像 

Re - 般 , 慢 条 斯 理 地 说 道 。 他 以 洞察 一 切 的 、 无 所 

不 见 的 视力 ,消炎 着 狱 增 、 空 间 和 时 间 , 向 他 那 早 已 过 往 的 一生 
投 去 一 将。 

而 生活 呈现 出 了 新 的 景致 。 他 没有 和 从 前 那样 力求 用 语言 

下 他 的 见 团 ,况且 在 人 类 那 依旧 很 苍白 、 依 旧 很 贫乏 的 语言 

还 未 曾 有 过 这 样 的 语词 。 一 度 曾 在 他 身上 激 起 对 人 的 诚 视 
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的 ,有 时 甚至 导致 他 厌恶 人 类 的 那 种 卑鄙 的 、 脏 脏 的 、 收 恶 的 东 
西 ,完全 消失 了 一 一 就 像 一 个 坐 在 汽 球 上 升 到 天 空中 的 人 ,对 他 
来 说 ,被 他 抛弃 了 的 城 里 那些 狭 街 陋 巷 里 的 污秽 和 垃圾 ,已 然 无 
影 无 踪 , 丑 也 变 成 了 美 一 样 。 

维 纳 下 意识 地 走 到 桌 前 ,右手 撑 着 桌子 。 生 性 高 傲 而 又 具有 
支配 欲 的 他 ,从 来 还 没有 采取 过 这 样 一 种 傲慢 .自由 和 威风 的 姿 
式 , 从 来 没有 这 样 转动 脖子 ,这 样 环视 一 切 , 因 为 ,他 还 从 来 没有 
像 在 这 里 ,在 监狱 里 ,在 距 绞 刑 和 死神 仅 数 小 时 之 到 的 距离 上 ， 
那么 自由 ,那么 悍 然 。 

在 他 那 清醒 过 来 的 目光 下 ,人 们 也 都 成 了 新 人 ,并 像 新 人 那 
样 可 爱 而 迷人 。 敌 翔 在 时 间 之 上 的 他 ,清楚 地 看 出 ,昨天 还 在 密 
林 中 如 野兽 一 般 哆 哮 的 人 类 是 多 么 的 年 轻 啊 ;而 人 身上 前 此 被 
他 视 为 可 怕 、 不 可 侥 恕 和 恶毒 的 东西 ,突然 之 间 , 成 了 可 爱 一 一 
-个 不 会 以 成 人 的 步 态 走路 的 婴儿 是 多 么 可 爱 ,他 的 呀 呀 学 语 ， 
他 那 可 笑 的 过 失 、 错 误 和 残酷 的 碰 伤 ,闪耀 着 天 才 的 光臣。 

“你 们 是 我 亲爱 的 1" 维 纳 突然 意外 地 笑 了 笑 , 于 是 ,他 这 种 
姿 式 特有 的 动人 魅力 顿时 消失 了 ,这 使 他 又 成 了 一 个 因 徒 ,对 这 
个 囚徒 来 说 ,被 关 的 地 方 狭小 而 不 适 , 并 且 , 由 于 门 上 监视 孔 里 
那 只 拷问 似 的 讨厌 的 眼睛 ,而 多 少 有 些 无 聊 。 奇 怪 的 是 :刚才 他 
尚且 看 得 如 此 明显 .鲜明 的 事 , 几 乎 立刻 就 被 他 给 筷 了 。 而 更 奇 
怪 的 是 :他 甚至 都 不 愿 回想 它们 了 。 于 是 ,他 干脆 坐 得 更 舒适 一 
些 , 以 一 种 异样 的 ,. 非 他 所 有 的 、` 温 柔 委 婉 的 笑 意 , 扫 视 着 大 墙 和 
格 栅 ,于 是 ,一 件 从 未 在 维 纳 身 上 发 生 的 新 现象 ,终于 发 生 了 。 维 
纳 骤然 呈 了 。 

“我 亲爱 的 同志 们 呐 ! 他 误 误 吸 江 着 喃 喃 自 语 道 。“ 我 亲爱 
的 同志 们 呐 !1” 

他 究竟 是 通过 怎样 的 秘密 通道 ,从 骄傲 和 无 限 自由 感 , 转 为 
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一 种 温柔 而 又 强烈 的 怜 司 心 的 呢 ? 他 不 知道 ,也 没有 想 这 个 问 
题 。 他 是 在 可 怜 他 们 一 一 他 那些 可 爱 的 同志 们 吗 ? 抑或 是 一 一 
在 他 的 眼泪 中 ,隐藏 着 某 种 比 之 更 高 ,更 强烈 的 东西 一 一 对 此 ， 
他 那 颗 突然 复活 了 的 、 变 年 轻 了 的 心灵 ,同样 也 不 知道 。 他 咀 注 
着 低语 道 : 

“我 亲爱 的 同志 们 呐 ! 亲爱 的 你 们 一 一 我 的 同志 !” 

眼前 这 位 衰 误 咀 泣 以 泪 洗 面 却 笑 意 盘 盘 的 汉子 , 谁 者 不 会 
认 出 他 就 是 从 前 那个 冷漠 而 又 做 人 慢 、 疲 惫 而 又 大 胆 的 维 纳 一 一 
不 , 谁 都 认 不 出 的 ,无 论 是 法 官 ,无 论 是 同志 ,也 无 论 是 他 本 人 。 
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在 把 犯人 押 上 办 车 以 前 ,所 有 五 个 人 被 集中 在 一 个 有 着 穷 
形 天 花 板 的 .又 大 又 冷 的 屋子 里 ,这 间 屋 既 像 一 个 已 废弃 不 用 的 
办 公 室 ,又 像 是 一 间 空 的 接 符 室 。 犯 人 们 被 允许 可 以 相互 交谈 。 

但 当即 就 开始 充分 利用 这 一 机 会 的 ,就 只 有 丹 娘 ， 科 瓦 利 
丘 克 一 个 人 ,其 他 人 则 上 默默 无 声 地 、 紧 紧 握手 一 一 他 们 的 手 冷 得 
像 冰 , 热 得 像 火 一 一 他 们 都 没有 出 声 ,只 是 竭力 不 看 对 方 的 眼 
睛 ,三 三 两 两 地 站 在 那里 .现在 , 当 他 们 又 走 到 一 起 时 ,每 个 人 都 
为 自己 在 单 人 牢房 时 所 曾 体验 的 一 切 而 羞愧 .因此 ,他 们 都 不 地 
看 对 方 , 避 免 看 出 或 是 流露 出 自己 所 曾 体 验 或 怀疑 自己 有 过 的 
新 的 、 特 殊 的 .多少 有 些 着 于 见 人 的 表现 。 

但 是 ,渐渐 地 ,一 次 、 两 次 , 偶 或 盯 一 眼 , 笑 一 笑 , 随 后 ,很 快 
就 感到 上 自己 跟从 前 一 样 既 目 然 又 随便 了 :任何 变化 都 没有 ,而 如 
果 说 毕竟 还 是 发 生 了 一 些 什么 变化 的 话 , 那 这 种 变化 也 是 人 人 
都 有 的 ,因此 ,单独 看 的 话 , 每 种 变化 都 不 易 被 发 党 。 于 是 ， -下 
子 又 都 又 说 又 动 起 来 ,而 且 , 其 方式 多 少 有 些 奇 特 :他 们 的 说 诉 
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声 断 断 续 续 ,抑扬顿挫 ,不 是 说 得 太 慢 ,就 是 说 得 太 快 ; 有 时 , 语 
流 绊 在 某 个 语词 上 ,因此 ,不 得 不 一 再 重复 一 些 个 语词 ;有 了 时候， 
- 句 话 刚刚 开 了 头 就 没有 了 下 文 , 或 是 被 对 方 当 作 是 语意 已 足 
对 此 ,他 们 自己 并 没有 察觉 。 平 平常 常 的 东西 ,他 们 居然 会 
没 认 出 ,以 致 不 得 不 睐 颖 着 眼睛 ,好 奇 地 仔细 端详 ,就 像 有 些 人 
平常 本 来 戴 眼镜 ,可 是 ,突然 有 一 天 给 摘 了 ,说 话 过 程 中 ,大 家 全 
部 常常 猛 地 转身 往 后 看 ,就 好 像 在 他 们 身后 始终 有 人 叫 他 们 看 
什么 东西 似 的 。 但 对 此 ,他 们 同样 也 没有 察觉 。 穆 霞 和 丹 娘 脸 上 
和 疆 根 发 热 ; 谢 尔 六 起初 脸色 略 有 些 苍白 ,可 很 快 就 好 了 ,并 且 
踪 往 常 一 样 了 。 
引起 大 家 注意 的 ,就 只 有 瓦 西 里 。 即 使 是 在 他 们 这 些 人 当 
中 ,他 也 显得 有 些 异 常 . 可 怕 .。 维 纳 精神 陡然 一 振 , 和 蕊 又 不 无 关 
切 地 低 声 对 穆 霞 说 : 
“这 是 怎么 回 事 , 穆 谢 奇 卡 ?莫非 他 有 点 那个 ,是 吗 ?不 会 吧 ? 


得 跟 他 谈 谈 ,” 
几 步 开外 的 瓦 西里 , 像 是 不 认识 似 地 , 攀 了 维 纳 一 眼 ,连忙 
移 并 视线 。 


“ 瓦 夏 ,你 的 头发 怎么 搞 的 , 嘿 ?你 怎么 样 ?没事 ,兄弟 , 没 串 ， 
没 于 ,很 快 就 会 结束 的 。 得 挺 住 , 挺 住 啊 。” 

瓦 西里 没 叶 声 。 可 是 , 当 大 家 伙 都 觉得 ,他 大 约 是 不 会 回答 
什么 了 的 时 候 , 却 传 来 了 他 那 壕 到 的 、 暗 哑 的 ,仿佛 来 自 极 远 极 
还 地 方 的 回答 : 哪 愉 是 一 座 坟 墓 , 妃 人 也 会 如 此 这 般 地 对 许多 召 
唤 作 出 反应 的 。 

“我 没事 的 。 我 能 挺 住 。” 

又 补充 说 : 

“能 挺 住 。” 

维 纳 很 高 兴 。 
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“好 ,好 哇 。 好 样 儿 的 。 就 是 这 样 ,就 是 这 样 。 
可 是 , 当 他 与 后 者 那 深 沉 星 暗 、 似 从 北 不 可 及 的 远方 投 来 的 
目光 相遇 时 ,一 丝 忧虑 掠 过 心头 。 他 想 : 

“他 这 是 从 哪儿 看 ?从 哪儿 说 呢 ?” 于 是 ,他 怀 着 深 深 的 爱心 ， 
以 人 们 只 有 在 对 坟墓 说 话 时 才 用 的 一 种 方式 ,说 : 

“ 瓦 夏 , 你 能 听见 我 说 么 ? 我 非常 爱 你 。” 

“我 也 非常 爱 你 , ”对方 费力 地 转动 着 舌头 说 。 

穆 霞 更 然 拒 住 维 纳 的 手 , 像 舞台 上 的 演员 似 的 ,惊奇 地 加 重 


语气 说 道 : 

“ 维 纳 , 你 是 怎么 啦 ? 你 说 :你 爱 ? 你 还 从 来 没 对 任何 人 说 过 
你 爱 呢 。 你 什么 时 候 变 得 这 么 ……… 可 爱 和 温柔 的 ? 啊 , 怎 么 1 回 
事 ?? 


“ 啊 ,怎么 回 事 。” 

维 纳 同 样 学 着 演员 的 口吻 ,加重 语气 表达 着 他 的 内 心 感受 ， 
他 紧 紧 抓 住 穆 霞 的 手 , 说 : 

“是 的 ,我 现在 学 会 爱 了 。 不 要 告诉 别人 , 没 必要 ,说 起 来 不 
好 意思 ,可 我 真有 了 爱 。” 

他 俩 的 目光 在 相遇 之 后 ,进出 了 炊 眼 的 火花 .周围 的 一 切 则 
顿时 黯然 失色 了 :就 好 像 在 内 电 瞬 间 发 出 的 强 光 之 中 ,其 他 所 有 
灯火 全 都 时 有 若 无 一 般 . 内 电 把 它 那 黄色 的 、 沉 重 的 火焰 投向 大 
地 。 

“ 啊 ,” 穆 霞 说 。“ 啊 , 维 纳 。” 

“ 啊 ,” 他 说 。“ 啊 , 穆 霞 , 啊 !” 

他 们 已 经 心领神会 ,心心 相 印 了 。 

维 纳 目光 灼 灼 ,精神 陡 地 一 振 , 快 步 走向 谢 尔 盖 

“ 谢 廖 沙 !7 

可 回答 他 的 ,是 丹 娘 ' 科 瓦 利 丘 克 。 出 于 母性 的 骄傲 和 上 自 
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尝 , 丹 娘 喜 极 而 注 ,她 一 个 劲 揪 扯 着 谢 尔 盖 的 袖口 。 

“ 维 纳 , 你 听 着 ! 我 是 在 器 他 呐 , 我 好 难受 呀 ,他 依然 还 在 做 
里 操 ! 7” 

“学 缪 勒 ?? 维 纳 笑 了 。 

谢 尔 盖 须 觅 地 厨 着 眉 锋 : 

“你 十 笑 , 维 纳 。 我 已 彻底 相信 ………?” 

腾 起 满堂 哄笑 .从 相互 交流 中 汲取 了 力量 和 勇气 的 犯人 们 ， 
渐渐 地 回复 了 他 们 从 前 的 样子 ,但 他 们 自己 却 没有 察觉 ,而 以 为 
他 们 大 家 都 依然 故我 吧 。 维 纳 突然 止 住 笑 , 极 严肃 地 对 谢 尔 盖 
说 : 

“你 是 对 的 , 谢 廖 沙 。 你 做 得 完全 正确 .” 

“不 ,你 要 知道 ," 戈 洛 温 乐 了 。“ 当 然 , 咱 们 ……” 

可 正在 这 时 ,上 车 时 间 到 了 . 监 刑 官 客 气 得 很 , 上 车 时 ,居然 
人 允许 他 们 自愿 组 合成 对 .总 而 言 之 ,他 们 的 亲切 热情 已 经 达到 无 
与 伦比 地 步 了 - 一 不 知 是 想 竭 力 表 现 他 们 的 人 道 , 还 是 想 要 人 
们 看 不 出 这 里 有 他 们 在 场 , 以 此 而 让 一 切 自然 而 然 地 进行 .可 尽 
管 如 此 ,他 们 的 脸色 笋 白 。 

“ 穆 震 ,你 跟 他 一 块 儿 ,? 维 纳 指 了 指 静 静 地 站 在 一 边 的 瓦 西 
里 。 

“我 明白 ,” 穆 霞 点 头 道 ,“ 那 你 呢 ?” 

“我 ? 丹 娘 和 谢 尔 盖 ,你 和 瓦 夏 …… 就 我 是 一 个 人 。 没 关系 ， 
你 知道 我 能 行 。” 

当 犯 人 们 走 进 院 里 时 ,他 们 感到 那 潮 平平 的 黑暗 在 轻柔 \ 暧 
和 而 又 有 力 地 扑 打 着 他 们 的 眼 脸 , 令 他 们 喘 不 上 气 来 .可 随后 又 

-下 子 清 清冷 冷 地 渗透 了 他 们 颤 拌 着 的 整个 身体 。 使 他 们 难以 
党 信和 的 是 一 一 而 这 一 点 最 使 人 惊奇 一 一 却 原来 这 不 过 是 一 阵 温 
暖 而 湿润 的 春风 。 地 地 道道 .美妙 无 比 的 春 夜里 散发 着 融雪 -一 


- 142 。 


全 十 一 押解 人 犯 








雪 无 边 无 际 , 广 卖 无 进 一 一 的 气息 一 一 水 声 咬 哄 。 一 颗 颗 疾 速 流 
动 的 水 滴 , 匆 匆忙 忙 、 密 密 麻 麻 地 ,相互 追逐 着 , 滴 落 下 来 , 汇 成 
一 首 和 谐 悦 耳 的 乐曲 。 可 是 , 包 然 有 一 颗 水 滴 唱 错 了 音 , 使 所 有 

水 滴 乱 了 方寸 , 遂 汇 成 一 片 五 音 和 鸣 、. 乱 珠 跳 船 的 瑟 音 .尔后 ,出 
现 了 一 颗 唱 莹 .圆润 的 大 水 珠 , 它 发 出 哟 的 一 声 , 于 是 ,一 首 欢快 
热烈 的 乐曲 , 便 重新 丁 零 当 嘟 地 奏 响 。 城 池 和 要 塞 的 上 空 , 现 出 
由 灯 海 汇 成 的 一 角 日 色 的 天 空 。 

“ 啊 哈 1” 谢 尔 盖 。 戈 洛 温 深 吸 了 口气 , 却 不 立即 吐出 来 , 似 
乎 不 愿意 把 如 此 新 鲜美 好 的 空气 从 肺 部 释放 出 来 。 
“这 样 的 天 气 有 多 久 了?" 维 纳 问 道 ,。“ 这 不 已 经 是 春 大 了 
“ 才 不 过 是 开春 第 二 天 ,” 谢 尔 盖 肌 勤 礼貌 地 回答 说 。 
严寒 的 天 气 会 更 多 。” 

黑 踊 踊 的 办 车 ,每 辆 两 人 ,一 辆 接 一 辆 ,缓慢 地 驶 进 黑 暗 , 驶 
向 路 灯 尽 头 处 的 监狱 大 门 ,押运 兵 那 灰 和 平平 的 侧 影 ,簇拥 着 每 辆 
马车 。 他 们 的 马蹄, 或 是 得 得 叭 叭 ,或 是 在 潮湿 的 雪 地 里 发 出 刺 
溜 刺 溜 的 响声 。 

维 纳 弯 下 | 一 个 宪兵 含糊 地 说 : 

“这 车 除 您 之 外 还 有 一 

维 纳 有 些 惊讶 : 

“ 真 的 ?可 他 要 到 哪儿 去 呢 ? 啊 ,对 了 ! 还 有 一 个 ?这 会 是 
谁 呢 ?” 

宪兵 没 作 声 。 有 果不其然, 加 糊糊 的 角落 里 ,一 团 小 小 的 活 物 ， 


么 。 





一 动不动 ， 背 着 从 侧面 照 进 来 的 路 灯光 ,只 见 
只 降 着 的 眼睛 曙光 。 维 纳 在 落座 时 ,用 脚 磁 了 下 那 人 的 膝 
EE 


“对 不 起 ,同志 。” 
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那 人 没有 反应 。 可 是 , 当 马 车 刚 一 起 步 时 , 那 人 却 操 着 整 肢 
的 俄语 , 咀 吴 道 : 

“您 是 什么 人 ?” 

“我 叫 维 纳 , 因 谋杀 N.N. 被 判 绞刑 。 您 呢 ?” 

“我 是 扬 松 。 我 是 冤枉 的 。” 

马车 上 路 了 .再 过 两 小 时 ,他 们 将 会 面 对 一 个 无 法 猜 详 的 伟 
大 的 奥秘 一 一 从 生 到 死 一 一 于 是 ,他 们 相识 了 。 生 和 死 同行 于 一 
个 平面 上 ,而 生命 直到 最 后 ,直到 最 微不足道 .最 荒 雇 可 笑 的 鸡 
毛 藉 皮 止 , 却 仍 将 是 生命 。 

“您 犯 了 什么 事 , 扬 松 ?” 

“我 用 刀 把 主人 给 杀 了 。 还 偷 了 钱 。” 

听 声 音 扬 松 似乎 快 睡 着 了 。 维 纳 在 暗 处 摸 到 了 他 一 只 疲倦 
的 手 。 握 住 了 上。 而 扬 松 却 同样 疲软 地 把 手 抽 了 出 去 。 

“你 怕 啦 ?? 维 纳 问 

“我 不 愿意 。” 

沉默 , 维 纳 又 摸 到 这 位 爱沙尼亚 人 的 手 , 把 它 紧 紧 地 失 在 自 
己 那 双 热 乎 乎 干 炎 的 向 心中 。 那 手 像 块 木板 似 的 一 动不动 ,但 
扬 松 也 不 再 试图 把 它 抽 回去 了 。 

马车 里 狭 鹤 而 闷热 ,散发 着 士兵 呢 、 霉 腐 , 装 便 和 湿 皮 靴 的 
味道 。 坐 在 维 纳 对 面 的 那 位 宪兵 ,呼出 的 热气 恰好 对 着 他 ,里 面 
混合 着 洋葱 和 劣质 烟草 的 味 儿 。 但 仍 有 一 股 股 清 阐 新 鲜 的 空气 ， 
透 过 一 些 孔 阶 吹 了 进来 ,而 使 得 这 只 移动 中 的 、 闷 热 的 小 箱子 
里 ,春天 的 气 县 比 在 外 面 更 强烈 .马车 时 而 右 拐 ,时 而 左 拐 ,时 而 
像 是 在 走 回头 路 ,时 而 又 似乎 不 知 为 什么 一 连 几 小 时 总 在 一 个 
地 方 打 转 。 起 初 ,还 有 赣 莹 莹 的 电灯 光 , 透 过 下 垂 的 . 厚 厚 的 窗帘 
照 进来 ,可 随后 ,在 转 了 一 个 弯 以 后 , 那 灯光 就 突然 消失 了 ,由 此 
可 以 猜 出 ,他 们 已 经 到 了 偏僻 的 市 郊 , 离 C 车 站 不 还 了 。 有 时 
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候 , 在 马车 急剧 转弯 的 当 儿 , 维 纳 和 那个 宪兵 那 热 平平 的 . 届 起 
的 膝盖 ,会 友好 地 相互 碰撞 不 已 ,以 致 很 难 使 人 相信 有 什么 死刑 
一 说 。 

“我 们 这 是 到 哪儿 去 ?” 扬 松 突然 问 道 。 

由 于 这 只 黑 峻 峻 的 箱子 持续 不 断 地 颠 繁 滚动, 他 的 头 有 些 
发 旺 , 有 点 儿 恶心 。 

维 纳 告诉 他 以 后 ,把 这 位 爱沙尼亚 人 的 手 握 得 更 紧 了 .他 很 
想 专 门 对 这 位 小 个 子 的 、 睡 眼 悍 恰 的 人 ,说 几 句 友好 温柔 的 话 ， 
而 且 , 他 已 经 如 此 强烈 地 爱 上 了 这 个 人 , 甚 于 他 生命 中 的 任何 
A 

“亲爱 的 ! 看 样子 ,你 坐 得 不 舒服 。 来 , 往 我 这 边 挪 一 点 。” 

扬 松 稍 顿 了 顿 后 ,回答 说 : 

“ 喔 ,谢谢 。 我 很 好 。 你 也 会 被 吊 死 吗 ?” 

“当然 !” 维 纳 的 回答 意外 地 欢快 ,几乎 是 带 着 笑 。 说 着 ,他 飞 
快 地 一 挥手 。 就 好 像 他 们 谈 的 ,是 一 些 可 爱 但 极为 可 笑 的 人 , 想 
要 跟 他 们 开 的 一 个 荒 雇 无 耻 的 玩笑 似 的 。 

“有 老婆 吗 ?” 扬 松 问 。 

“没有 。 我 哪儿 来 的 老婆 呀 ! 我 是 单身 。” 

“我 也 是 单身 。 就 我 一 个 ?5 扬 松 想 了 想 , 改 正道 。 

维 纳 也 开始 头晕 起 来 .他 时 而 感到 ,他 们 这 是 在 去 欢 庆 某 个 
节日 。 这 很 怪 。 然 而 ,几乎 所 有 去 赴 刑场 的 人 ,也 都 有 同样 的 错 
觉 。 除 烦恼 和 慌 惧 外 ,他 们 往往 对 那 非 同 寻常 的 ,将 要 发 生 的 事 ， 
怀 着 一 种 膀胱 的 喜悦 .现实 醉心 于 疯狂 ,死神 生出 了 与 生命 合 为 
- 体 的 幽灵 。 房 硕 上 旗帜 在 飘扬 ,而 这 是 非常 可 能 的 。 


W 此 处 ,“ 一 个 "原文 系 阴 性 形式 , 指 女人 。 这 里 , 旨 在 表现 说 话 人 没 文 化 。 
详 注 
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“ 噶 , 我 们 到 了 !1” 当 马车 停 下 来 时 , 维 纳 风趣 欢快 地 说 .随即 
轻快 地 跳 下 车 .可 轮 到 扬 松 事情 就 麻烦 了 一 一 他 默默 地 .有 点 像 
是 蓄 不 嘿嘿 的 机 起 了 赖 皮 ,就 是 不 肯 下 车 。 他 死 抓 住 把 手 不 放 ， 
于 是 , 那 位 宪兵 只 得 一 个 个 把 他 的 手指 天 下 ,把 他 的 手 拉 开 。 他 
又 抓 住 车 帮 、 车 门 和 高 高 的 车 轮 ,他 刚 一 抓 住 ,宪兵 就 会 冲 上 去 。 
宪兵 方面 只 要 稍 一 用 力 , 他 就 会 撒手 。 扬 松 一 声 不 咏 , 他 也 倒 不 
是 乱 抓 一 气 , 而 不 过 迷 迷 糊糊 的 见 任何 东西 都 往 上 贴 一 一 不 用 
费 什么 力气 就 可 以 很 轻松 地 把 他 给 揪 下 来 ,最 后 ,他 终于 站 起 来 
Ts 

何尝 有 什么 旗帜 。 这 个 夜间 车 站 黑 贤 峻 ,空荡荡 的 、T 了 无声 
息 。 这 里 早已 就 不 走 旅 客 列车 了 ,而 对 于 停 在 铁轨 上 无 声 无 息 的 
等 待 着 这 几 个 特殊 旅客 的 那 列 火车 来 说 ,也 不 需要 什么 明亮 灯 
光 和 忙乱 的 人 群 。 维 纳 忽而 觉得 无 聊 起 来 。 他 不 是 怕 ,也 不 是 烦 
闷 ,就 只 是 无 聊 。 这 无 聊 广 漠 无 边 , 沉 多 向 的 , 令 人 疲倦 。 为 了 避 
免 它 , 他 恨不得 躲 在 什么 地 方 , 紧 财 眼睛 , 躺 一 躺 。 维 纳 伸 了 伸 懒 
腰 , 打 了 个 长 长 的 哈欠 ,很 快 , 扬 松 也 伸 了 个 懒 腰 , 打 了 一 连 串 哈 
从。 

“能 快 点 就 好 了 ! 7 维 纳 疲惫 地 说 。 

扬 松 缩 着 脖子 , 没 咏 声 。 

站 台 上 空 禾 无 人 ,四 周 已 被 士兵 团团 围 住 ,犯人 朝 灯 光 品 痰 
的 车 厢 走 去 。 维 纳 来 到 谢 尔 盖 ， 戈 洛 温 身 边 。 谢 尔 盖 用 手 往 旁 
边 什么 地 方 指 了 指 ,在 说 着 什么 。 他 的 话 能 听 清 的 ,只 有 一 个 词 
一 一 ”路灯 "一 一 后 面 的 话 ,被 淹没 在 一 阵 持续 不 断 而 疲倦 的 哈 
欠 声 中 。 

“你 说 什么 ?” 维 纳 以 一 个 哈欠 以 问 代 答 道 。 

“我 说 路 灯 。 灯 置 都 给 下 黑 了 。" 谢 尔 盖 说 。 

维 纳 回头 看 了 一 眼 : 真 的 ,路 灯 上 积 满 了 烟 锡 ,灯罩 上 已 是 
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黑 平 平 的 了 。“ 是 呀 ,看 黑 了 。” 

可 突然 想 道 :“ 话 说 回来 , 灯 畦 一 黑 了 ,又 与 我 何 干 ,既然 
……? 显 然 , 谢 尔 盖 也 有 同样 的 想法 .他 飞快 地 将 了 维 纳 一 眼 , 便 
转身 走 开 。 但 此 后 俩 人 都 不 再 打 哈 欠 了 。 

所 有 人 都 是 自己 走 到 车 厢 跟 前 去 的 。 唯 有 扬 松 是 被 人 架 着 
去 的 :他 刚 开始 是 页 死 狗 ,两 只 脚底 像 是 被 粘 在 了 站 台 的 地 板 上 
了 似 的 。 后 来 ,他 干脆 届 着 腿 , 整 个 身子 吊 在 宪兵 的 手 辟 上 。 他 
的 两 只 脚 拖 在 地 上 , 像 一 个 喝 得 烂醉 的 酒鬼 ,脚下 发 出 刺 啦 刺 啦 
声 。 在 把 他 塞 进 车 门 时 ,宪兵 们 折腾 了 好 长 时 间 , 但 没 说 话 。 

瓦 西里 。 卡 希 林 也 是 自己 走 去 的 ,但 他 只 是 情 恒 懂 懂 地 模 
仿 着 同伴 的 动作 而 已 一 一 一 切 动作 都 和 同伴 们 一 样 。 但 在 登 上 
车 用 平台 前 ,他 后 退 了 ,宪兵 为 了 拱 他 上 ,的 起 了 他 的 胎 膊 肘 , 瓦 
西里 声音 发 颤 刺 耳 地 人 尖 叫 了 一 声 , 抽 回 了 手 : 

“ 嗯 1” 

“ 瓦 夏 ,你 怎么 啦 ?” 维 纳 连忙 冲 到 他 跟前 。 

瓦 西 里 没 蚁 声 ,只 是 浑身 剧烈 地 闸 拌 着 。 旭 炊 且 有 几 分 肖 
的 宪兵 解释 说 : 

“我 想 扶 扶 他 ,可 他 ……” 

“ 走 吧 , 瓦 夏 , 我 扶 你 ,” 维 纳 说 着 , 便 想 去 抓 他 的 手 。 可 瓦 西 
里 又 把 手 缩 回 去 ,更 大 声 地 呈 : 

“ 鸣 1” 

“ 瓦 夏 , 是 我 , 维 纳 。” 

“我 认得 , 别 碰 我 。 我 自己 来 。” 

于 是 ,依旧 颤抖 不 已 的 他 ,自己 进 了 车 厢 , 找 了 个 角落 坐 下 
了 。 维 纳 朝 称 霞 俯 着 身子 ,眼睛 看 着 瓦 西 里 ,小 声 问 

“ 喂 ,怎么 样 ?” 

“不 太 妙 ,” 穆 霞 也 同样 小 声 回答 。“ 他 已 经 死 啦 。 维 纳 , 请 你 
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告诉 我 , 真 的 有 死神 吗 ?” 

“我 不 知道 , 穆 霞 ,可 我 想 没有 ,” 维 纳 冷 峻 沉思 地 回答 道 。 

“我 想 也 没有 。 可 他 怎么 办 ? 跟 他 坐车 可 让 我 受 够 罪 了 ,我 
好 像 是 跟 一 个 死人 在 一 起 。” 

“我 不 知道 , 穆 霞 。 对 某 些 人 来 说 ,也 许 真 有 死神 吧 。 这 只 是 
和 暂时 的 ,以 后 根本 没有 。 拿 我 说 吧 , 以 前 有 过 ,现在 没有 了 。” 

“有 过 , 维 纳 ? 以 前 ?” 

“有 过 。 现 在 没 了 。 和 你 一 样 。” 

车 厢 门 口传 来 一 阵脚 步 声 。 米 什 卡 ， 奇 加 诺 克 脚下 吃 响 、 呼 
吸 粗 重 , 吐 着 唾沫 走 进 车 站。 他 只 往 里 曾 了 一 眼 , 就 执 抛 地 站 住 
不 动 了 。 

“这 没 地 儿 ,宪兵 ! ”他 朝 疲倦 不 堪 、 气 哼 哼 地 看 着 他 的 那 位 
宪兵 唆 喷 道 。“ 请 你 给 我 把 地 方 安排 得 宽敞 一 点 ,要 不 然 我 就 走 
了 ,就 请 你 们 在 这 边 路 灯 上 把 我 吊 死 得 了 。 连 马车 也 出 动 了 , 狗 
种 子 , 可 这 还 叫 马 车 吗 ? 整个 一 个 猪 下 水 ,什么 马车 !” 

可 是 ,他 突然 低 着 头 , 掉 着 脖子 ,天 车 厢 里 其 他 人 走 去 。 他 那 
双 黑 漆 漆 的 眼睛 ,野性 而 又 敏锐 , 带 有 几 分 疯癫 的 表情 ,突出 在 
他 那 头 乱糟糟 的 头发 和 胡须 的 背景 之 上 。 

“啊呀 ! 天 呐 !2 他 拖 长 着 声音 庚 道 。“ 竟 是 这 么 回 事 啊 。 你 
好 ,老爷 。” 

他 磁 了 碰 维 纳 的 手臂 ,顺势 在 后 者 对 面 坐 下 ,他 俯 身 对 维 纳 
将 了 一 眼 , 用 手 在 脖子 上 飞快 地 绕 了 一 圈 。 

“也 是 这 个 ? 啊 ?” 

“是 的 1" 维 纳 一 笑 。 

“这 些 人 也 都 是 ?” 

“ 没 错 儿 。” 

“ 啊 哈 1” 奇 加 诺 克 此 牙 哆 嘴 地 笑 了 笑 。 他 飞快 地 扫 视 了 一 下 
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众人 ,目光 在 穆 霞 和 扬 松 身上 稍稍 停留 了 一 会 儿 。 接 着 ,对 维 纳 
有 明了 甩 眼 : 

“就 是 那个 部 长 ?” 

“对 。 你 呢 ?” 

“我 么 ,老爷 ,是 另 一 码 事 。 我 们 这 种 人 哪 配 杀 部 长 ! 我 么 ， 
老爷 ,是 个 强盗 ,我 就 是 这 种 人 。 杀 人 邮 手 。 没 事 。 老 和 爷 。 稍 微 
挤 一 挤 不 就 得 了 ,我 可 不 是 自己 愿意 混 进 来 的 。 在 那个 世界 里 ， 
人 人 都 有 地 方 。” 

他 那 锋 利 而 又 多 疑 的 目光 ,从 一 团 乱糟糟 的 头发 下 面 , 久 相 
毕露 地 环顾 着 众人 。 可 大 家 全 都 一 声 不 蚁 地 看 着 他 ,表情 冷峻 ， 
但 明显 也 有 几 分 同情 .他 又 一 战 牙 ,飞快 地 把 维 纳 的 膝盖 一 连 拍 
也 好 皮下 s 

“好 哇 , 老 和 爷 ! 正 像 歌 中 唱 的 :请 你 不 要 喧哗 ,母亲 ,我 锋 绿 的 


阔 叶 林 。” 
“你 为 什么 叫 我 老爷 ,既然 我 们 全 都 ………” 


“说 得 对 ,” 奇 加 诺 克 满 意 地 赞同 道 “ 你 算 什么 老爷 ,既然 你 
和 我 将 要 并 排 吊 死 ,只 ,他 才 是 老爷 呢 , "他 用 手 捅 了 捅 一 直 不 咏 
一 声 的 宪兵 。“ 唉 , 瞧 , 你 们 这 位 可 不 比 我 们 这 位 差 , "他 目 视 瓦 西 
里 说 .。“ 老 爷 , 喂 ,老爷 , 害 怕 啦 , 啊 ?” 

“没什么 ,” 瓦 西里 舌头 僵硬 地 说 。 

“哪里 会 没什么 呢 。 你 别 不 好 意思 ,到 了 这 地 步 没什么 不 好 
意思 的 。 你 去 吊 狗 , 它 只 会 战 牙 ,而 你 是 人 呐 。 这 位 是 谁 , 就 这 个 
招 风 耳 ? 不 是 你 们 一 伙 儿 的 ?” 

他 疾 速 转移 着 视线 ,不 停 地 、 显 显 地 、 吐 着 涌 上 哈 头 的 、 甜 丝 
丝 的 浓 痰 。 扬 松 一 动不动 缩 成 一 团 , 暴 缩 在 角落 里 ,他 屠 顶 毛 已 
脱落 的 皮 帽 上 的 帽 耳 , 只 是 轻微 地 动 一 动 , 却 没有 回答 。 维 纳 代 
他 答 道 : 
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“他 把 主人 给 衬 了 。 

“天 呀 1” 奇 加 诺 克 吃 了 一 惊 。“ 这 样 的 人 居然 会 杀人 

奇 加 诺 克 早 就 用 眼角 余 光 采 ee 一 转 
身 , 日 光 锋 利 , 直 冲 冲 地 盯 着 她 。 

“小 姐 , 好 一 个 小 姐 ! 您 这 是 怎么 啦 ! 脸 上 红 扑 扑 的 ,还 在 笑 
呢 . 瞧 ,她 真 的 在 笑 , ”他 那 如 铁 钳 一 般 的 手 , 紧 措 住 维 纳 的 膝盖 。 
“ 瞧 , 瞧 啊 ! 

穆 霞 脸 一 红 , 略 显 采 用 地 微笑 着 ,同样 也 直 视 着 他 那 锋利 
的 . 略 显 疯狂 、 执 著 、 野 性、 询问 的 目光 。 

没 人 蚁 声 。 

小 火车 车 轮 发 出 喊 哩 味 虹 的 响声 ,在 罕 轨 上 轻 轻 申 动 着 , 卖 
力 地 往 前 跑 。 每 逢 弯 道 或 道口 ,机 车 便 发 出 噶 哑 的 、 吃 吃 的 汽 笛 
声 一 一 司机 显然 担心 会 压 了 什么 人 。 想 想 都 觉 奇特 ,为 了 绞 死 个 
把 人 ,投入 了 这 么 多 的 人 力 、 物 力 和 精力 ,人生 世间 最 疯狂 的 事 , 都 
会 以 如 此 简单 如 此 理性 的 方式 来 进行 。 列 车 在 飞驰 ,里 面 坐 着 
人 , 跟 平常 一 样 坐 在 那里 , 坐 着 火车 ,和 平常 坐车 一 样 ,然后 ,车 
到 一 站 , 则 又 和 往常 一 样 ,“ 列 车 在 此 停留 五 分 钟 ”。 

于 是 ,死神 一 一 永恒 一 一 伟大 的 奥秘 一 一 降临 了 。 


十 三 到 刑场 


火车 在 使 劲 奔驰 。 

谢 尔 盖 。 戈 洛 温 一 连 好 些 年 中 , 曾 和 亲人 在 这 条 铁路 沿线 
的 一 个 别墅 里 生活 过 ,白天 黑夜 , 常 坐 火车 ,所 以 ,对 这 一 带 很 执 
悉 。 因 此 ,假如 他 闭 上 眼睛 ,就 难免 会 以 为 ,此 刻 他 也 正 是 在 回 家 
一 一 他 这 是 在 城 里 熟人 那儿 耽搁 了 ,所 以 ,只 得 坐 末 班车 回 家 。 

“现在 快 了 , "他 睁 开眼 , 艾 了 一 眼 黑 乎 乎 的 、 格 栅 被 取 掉 ,但 
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却 并 不 说 明 什么 的 车 窗 ,说 。 

无 人 动弹 ,也 无 人 回答 ,只 有 奇 加 诺 克 ,飞快 地 .一 下 又 一 下 
地 、 吐 着 甜 丝 丝 的 疾 。 于 是 , 谢 尔 盖 飞 快 地 扫 视 着 车 厢 、 车 窗 、 车 
门 和 士兵 。 

“好 冷 啊 ,” 瓦 西里 舌头 发 僵 地 、 似 乎 真 的 冻 得 够 哈 地 说 。 这 
话 从 他 嘴 里 出 来 ,成 了 :“ 好 冷 啊 。” 

丹 娘 。 科 瓦 利 丘 克 忙 乎 起来 。 

“ 噶 , 把 这 条 围巾 围 在 膀子 上 。 围 巾 暧 和 。” 

“脖子 ?" 谢 尔 盖 狐 不 丁 问 了 一 句 , 却 像 是 被 自己 的 问题 吓 了 
一 跳 。 

可 是 ,因为 众人 全 都 想 得 一 样 ,所 以 ,居然 没 人 听 到 他 的 话 
一 这 就 好 像 谁 都 没 说 什么 话 , 或 是 大 家 全 都 异口同声 地 说 了 
同样 的 话 一 样 。 

“没事 , 瓦 夏 , 围 上 吧 , 围 上 吧 , 围 上 暖和 ,” 维 纳 也 劝说 道 , 接 
着 ,他 转向 扬 松 ,温柔 地 问 : 

“亲爱 的 ,你 冷 不 冷 , 啊 ?” 

“ 维 纳 ,也许 他 想 抽烟 吧 .伙计 ,你 , 兴 许 , 想 抽烟 吧 ?” 称 霞 也 
问 。“ 我 们 有 。?” 

“给 他 一 支 烟 , 谢 廖 沙 ," 维 纳 高 兴 了 。 

可 谢 尔 盖 已 经 把 烟 取 出 来 了 。 于 是 ,众人 怀 着 爱 意 ,看 着 扬 
松 的 手 如 何 拿 住 烟 ,火柴 如 何 喀 地 一 亮 ,一 股 赣 烟 如 何 从 扬 松 嘴 
里 喷 出 。 

“ 喔 ,谢谢 ,” 扬 松 说 。“ 太 好 了 。” 

“好 奇怪 啊 ,” 谢 尔 盖 说 。 

“怎么 奇怪 ?” 维 纳 转 身 问 道 。“ 有 什么 可 奇怪 的 ?” 
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他 夹 着 一 支 烟 , 一 支 普 普 通通 的 烟 , 把 它 夹 在 他 那 普 普 通通 
的 手指 中 间 ,脸色 化 白 ,惊奇 地 ,甚至 惊 八 地 盯 着 那 支 烟 。 于 是 ， 
大 家 全 都 盯 着 那 只 圆 溜溜 的 管状 物 , 看 烟 如 何 像 一 打转 着 圈 儿 
的 蓝 布 条 一 般 , 从 它 的 一 端 冒 出 来 ,被 人 们 呼出 的 气流 吹 向 一 
边 。 烟 头发 暗 , 渐 渐 积 满 了 烟灰 。 随 后 , 便 炸 灭 了 。 

“ 熄 了 ,” 丹 娘 说 。 

“是 的 , 熄 啦 。” 

“得 ,见鬼 去 吧 ! 维 纳 皱 着 眉头 说 。 他 担心 地 望 着 扬 松 ,后 者 
那 只 拿 烟 的 手 , 如 死 了 一 般 吊 在 空中 。 奇 加 诺 克 突然 转身 , 脸 对 
脸 凑 近 维 纳 ,眼球 如 马 一 样 转动 着 , 咬 咕 道 : 

“老爷 ,要 不 把 这 些 押 运 兵 …… 怎么 样 试 二 斌 ?> 

“ 没 必要 ,” 维 纳 同 样 小 声 咬 吐 道 。“ 唱 吧 , 唱 到 最 后 。” 

“是 想 " 喀 " 吗 ? 一 旦 打 起 来 会 更 乐 和 , 啊 ? 我 给 他 一 拳 , 他 给 
我 一 脚 , 连 自己 也 没 察 觉 ,一 切 是 怎么 结束 的 。 就 好 像 不 是 在 

“不 , 没 必要 ,? 维 纳 说 着 ,又 转向 扬 松 。“ 亲 爱 的 ,怎么 不 抽 
啦 ?” 

突然 , 扬 松 那 张 松 弛 凌 顿 的 脸 ,可 怜 巴 巴 地 皱 缩 起 来 :就 好 
像 一 个 什么 人 将 和 掌管 皱纹 的 那 根 线 牵 所 了 一 下 ,所 有 皱 裙 立刻 
便 牌 扭 在 一 起 。 扬 松 如 在 梦 中 一 般 , 喂 喂 吸 泣 起 来 ,但 没落 泪 。 只 
是 干 器 ,几乎 是 假 声 : 

“我 不 想 抽 烟 。 啊 呀 ! 啊呀 ! 啊呀 ! 我 冤枉 呀 。 啊 呀 ,啊呀 ， 
啊呀 !” 

他 身边 的 人 立刻 手忙脚乱 。 丹 娘 。 科 瓦 利 丘 克 泪 流 满 面 地 
抚摸 着 他 的 袖子 , 整 了 整 掉 了 毛 的 帽子 上 的 帽 耳 : 

“我 的 好 杂 亲 ! 亲爱 的 ,不 要 册 ,我 亲爱 的 ! 你 好 不 幸 呐 !1” 

穆 霞 眼 望 着 一 边 。 奇 加 诺 克 捕 近 到 她 的 目光 , 哆 了 一 下 嘴 。 
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“这 位 大 人 物 好 不 奇怪 呐 ! 茶 喝 了 ,肚子 还 是 凉 的 , ”他 短促 
地 一 笑 , 说 。 可 他 自己 那 张 脸 , 却 如 生铁 一 般 涂 上 了 一 层 黑 青色 ， 
满嘴 黄色 的 大 板牙 也 哄 哄 作 啊 起 来 。 

车 叮 猛 地 颤抖 了 一 下 ,车 速 明显 减低 了 。 除 卡 硕 林 外 ,大 家 
全 都 从 身 上 攀 了 一 耿 , 就 又 匆匆 地 坐 下 了 。 

“车 站 到 了 1!? 谢 尔 盖 说 。 

车 厢 里 的 所 有 空气 ,似乎 一 下 子 被 抽 王 了 :呼吸 变 得 艰难 。 
放大 的 心脏 似乎 就 要 把 胸腔 撑 破 了 , 横 百 在 嗓子 眼 , 在 那里 疯狂 
地 响 吃 跳动 一 一 心 在 以 其 充血 的 哈 晓 惊 妹 地 叫 喀 。 大 家 全 都 采 
着 脚下 颤动 的 地 板 ,倾听 着 外 面 的 动静 ,车 轮 越 转 越 慢 , 在 滑行 ， 
又 转 了 几 下 ,突然 , 停 住 了 。 

列车 停 住 了 。 

梦境 由 此 开始 。 倒 不 是 那么 可 怕 ,而 不 过 是 隐隐 约 约 . 失 去 
了 记忆 而 已 ,有 点 隔膜 轴 了 : 耽 于 幻想 的 本 我 留 在 一 边 , 无 形 移 
动 的 ,只 是 他 的 幽灵 ,他 虽然 说 话 , 却 没有 声音 ;虽然 痛苦 , 却 并 
无 痛苦 。 大 家 全 都 像 梦 中 一 样 走出 车 有 果 , 两 两 站 好 , 嗅 着 特别 清 
新 的 、 森 林 里 的 春天 的 气息 。 扬 松 如 在 梦 中 一 般 迟 钝 无 力 地 反抗 
着 ,被 从 车 有 并 里 拖 了 出 来 。 

他 们 走 下 脚 路 。 

“难道 走 着 去 吗 ?”" 有 人 近乎 欢快 地 问 。 

“ 离 这 不 远 了 , ”又 有 人 同样 近乎 欢快 地 回答 。 

然后 ,这 一 大 帮 黑 哈 嗓 的 人 影 , 穿 过 森林 , 沿 着 一 条 轧 得 很 
粳 糕 的 . 湿 渡 渡 的 、 软 绵绵 的 春天 的 小 路 , 走 了 下 去 。 和 森林 里 的 雪 
散发 着 清新 .强烈 的 气息 .脚下 打滑 ,有 时 会 陷 进 雪 地 里 , 手 便 会 
不 由 自主 地 抓 住 同伴 。 押 解 兵 们 粗 重 、 艰 难 地 喘 着 气 ,在 尚未 被 
践踏 过 的 雪 地 上 侧身 行走 。 谁 的 声音 生气 地 说 : 

“道路 都 没 清理 。 这 可 以 在 雪 地 上 折 跟 斗 啦 。” 
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有 人 负 商 地 辩解 道 : 

“清理 过 ,大 人 。 一 遇 和 解冻, 一 点 略 儿 也 没有 。” 

意识 在 恢复 ,但 不 完全 ,一 阵 阵 地 ,被 分 割 成 一 小 块 儿 一 小 
块 儿 的 。 于 是 ,一 个 念头 近乎 于 较真 地 前 来 证 实 : 

“的 确 , 连 路 也 不 清理 清理 。” 

这 一 切 很 快 就 都 退隐 了 , 剩 下 的 只 有 嗅觉 :空气 以 及 和 森林 和 
融雪 的 气息 时 而 清 剖 难耐 ;一 切 的 一 切 一 一 森林 ,夜晚 和 道路 
一 一 时 而 又 变 得 异常 清晰 ;此 外 就 是 :他 们 这 些 人 ,即时 即刻 , 马 
上 会 被 吊 死 。 偶 或 传 来 人 们 压低 了 的 、 喃 喃 的 谈话 片断 : 

“ 快 四 点 啦 。” 

“说 过 :一 早 动身 。” 

“ 啊 , 是 的 ,五 点 。 得 把 ……” 

一 干 人 在 黑暗 中 ,在 一 处 林 中 空地 停 下 来 。 几 步 开 外 , 透 过 
稀世 的 冬季 落 光 了 树叶 的 透明 的 校 干 ,有 两 蔓 灯 在 无 声 地 移 
动 : 那 就 是 绞刑 架 。 

“ 牧 把 套 鞋 给 弄 丢 啦 ，" 谢 尔 盖 ， 戈 洛 温 说 。 

“什么 ?” 维 纳 没 听 清 , 问 。 

“ 瓦 西里 哪 去 啦 ?” 

“不 知道 。 ,在 那 边 。” 

瓦 西里 黑 壮 唆 的 ,一 动不动 地 站 在 那儿 。 

“ 称 霞 在 哪儿 ?” 

“我 在 这 儿 。 是 你 吗 , 维 纳 ?” 

人 们 开始 左 顾 右 盼 ,但 都 避 开 那 两 蔓 灯 正在 无 声 地 可怕 
地 、 为 了 某 个 人 所 共 知 的 目的 而 移动 的 那个 方向 .左边 那 片 光秀 
秃 的 林子 , 似 更 见 稀世 ,林子 后 面 , 现 出 一 大 片 白 蒙蒙 的 、 似 很 坚 
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固 的 东西 。 一 股 股 湿 涧 的 风 从 那 边 吹 来 。 

“大 海 ， 谢 尔 盖 贪 禁地 史 吸 着 、 捕 捉 着 空气 ,说 ;那里 便 是 
海 .” 

穆 霞 大 声 说 道 : 

“我 的 爱 , 如 大 海 一 样 宽广 ,无 法 纳入 生活 的 堤岸 。” 

“我 的 爱 , 宽 如 大 海 ,” 谢 尔 盖 沉 思 地 模仿 着 她 的 语调 和 语词 
喃 喃 道 。 

“我 的 爱 , 如 大 海 一 样 宽广 ……” 维 纳 也 重复 道 。 突 然 , 他 吃 
惊 地 说 。“ 穆 西 卡 ! 你 还 多 么 年 轻 呐 !1” 

营地 ,在 维 纳 的 耳 旁 , 啊 起 了 奇 加 诺 克 带 着 粗 重 喘息 声 的 、 
热切 的 低语 声 : 

“老爷 ,老爷 。 是 牺 林 吧 , 啊 ? 天 呐 , 这 是 什么 ! 而 那儿 又 是 
什么 ,就 是 有 灯 的 地 方 , 不 是 挂 衣架 吧 , 啊 ? 这 是 什么 , 啊 ?” 

维 纳 萤 了 一 眼 : 奇 加 诺 克 正 饱 受 着 临终 前 痛 藻 的 煎熬 。 

“该 告别 啦 ……” 丹 娘 。 科 瓦 利 丘 克 说 。 

“等 一 等 吧 , 还 得 宣读 判决 词 呢 。" 维 纳 说 。“ 扬 松 在 哪儿 ?” 

扬 松 躺 在 雪 地 上 ,有 人 在 他 身边 似 在 忙 手 人 什么。 突然, 空气 
中 有 了 一 种 强烈 的 、 阿 英 尼 亚 水 的 味道 。 

“ 喂 , 那 边 是 怎么 回 事 , 医 生 ? 您 快 了 吗 ?”* 有 人 不 耐烦 地 问 。 

“没事 ,不 过 是 休克 。 用 雪 擦 擦 他 的 耳 朱 。 看 得 出 来 ,他 已 灵 
魂 出 穷 了 。” 

一 伪 著 淡 的 灯光 照 亮 了 一 张 纸 和 一 双 没 戴 手 套 的 手 。 纸 和 
手 都 多 少 有 些 发 拌 ,就 连声 音 也 是 颤 拌 着 的 : 

“先生 们 ,是 不 是 判决 词 就 不 念 啦 , 你 们 不 是 都 认得 他 吗 ? 怎 
么 样 ?” 

“不 念 也 罢 ,” 维 纳 代 众 人 管道 。 于 是 , 灯 立 刻 就 灭 了 。 

大 家 把 神父 也 给 拒绝 了 。 于 是 ,一 个 黑 贤 峻 ,宽大 的 侧 影 ,无 
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声 而 又 迅速 的 走 进 暗 处 消失 了 。 看 得 出 ,已 是 黎明 时 分 了 :和 雪 , 白 
了 ,人 影 黑 了 ,森林 稀 朴 了 , 愈 见 其 忧伤 .简朴 。 

“先生 们 ,两 个 两 个 走 。 双 双 成 对 , 爱 跟 谁 跟 谁 ,不 过 ,请 你 们 
快 一 点 。” 

维 纳 指 了 指 扬 松 。 扬 松 在 两 位 宪兵 的 换 扶 下 ， 已 经 站 起 来 
了 。 
“我 和 他 ， 你 ， 谢 雇 沙 ， 和 瓦 西里 。 走 吧 。” 
A 
“我 和 你 呢 ， 称 谢 奇 卡 ?” 科 瓦 利 丘 克 问 。“ 那 么 ， 让 我 们 吻 
别 吧 。” 

匆匆 地 吻 了 吻 。 奇 加 诺 克 吻 得 很 用 劲 儿 。 因 为 能 感觉 得 到 
他 的 牙齿 。 扬 松 则 吻 得 软 绵 绵 ， 有 气 无 力 的 ， 嘴 半 张 着 。 他 实 
际 上 ， 看 来 并 不 理解 这 是 在 干什么 。 谢 尔 盖 和 卡 希 林 已 经 走出 
几 步 开外 了 ， 卡 硕 林 突 然 站 住 ， 用 一 种 宏 亮 而 清晰 、 但 全 然 陌 
生 的 、 非 自己 所 有 的 嗓音 说 : 

“ 别 了 ， 同 志 们 1!” 

“ 别 了 ， 同 志 们 !” 人 们 回答 他 。 

他 们 走 了 。 静 了 下 来 。 树 后 的 灯 熄 灭 了 、 一 动不动 了 。 人 
们 期 待 着 尖 叫 声 、 说 话 声 或 某 种 动静 ， 可 那 边 静 悄 悄 的 ， 和 这 
边 一 样 ， 只 有 一 动不动 的 灯 发 出 昏 黄 的 光 。 

“ 啊 , 我 的 天 呐 !” 有 人 发 出 一 声 牲 口 的 呆 鸣 。 回 头 一 看 : 是 
奇 加 诺 克 ， 他 正 饱 受 临 刑 前 痛苦 的 折磨 。“ 他 们 在 吊 人 1!” 

人 们 又 转 过 身 ， 又 是 一 片 寂静 。 奇 加 诺 克 双手 在 空中 抓 挠 
着 ， 痛 苦难 耐 ; 

“怎么 能 这 样 呢 ! 先生 们 , 啊 ? 我 得 一 个 人 受 吗 ? 是 吗 ? 成 
群 结伙 要 痛快 得 多 呀 ， 先 生 们 ! 这 算 什么 事 吗 ?” 

他 用 钳 紧 的 、 下 垂 的 、 像 在 演奏 什么 的 手 ， 紧 提 住 维 纳 的 
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手 ， 说 : 
“老爷 , 亲爱 的 , 你 和 我 一 块 儿 , 好 吗 ? 行 行 好 , 不 要 说 不 ! 
维 纳 苦恼 地 说 : 


“我 不 能 啊 ， 亲 爱 的。 我 和 他 一 起 。” 
“ 嘿 ， 你 啊 , 我 的 天 ! 这 么 说 我 是 一 个 人 ， 坟 么 能 这 样 ? 天 


呐 1” 
穆 霞 上 前 一 步 ， 小 声 说 : 
“你 跟 我 吧 。” 


奇 加 诺 克 退 后 一 步 ， 冲 她 骨 碌 碌 转动 着 眼球 : 

“和 你 ?” 

“是 的 。” 

“这 真有 你 的 。 你 太 小 啦 ! 你 就 不 怕 死 吗 ? 既然 如 此 还 是 我 
-个 人 好 。 那 又 有 什么 ?” 

“不 ， 我 不 怕 。” 

奇 加 诺 克 又 一 种 牙 。 

“真有 你 的 。 可 我 是 强盗 。 你 就 不 吕 视 我 ? 最 好 不 这 样 。 我 
不 生 你 的 气 。” 

穆 霞 没 出 声 。 她 的 脸 在 点 淡 的 曙光 照 粮 下 ， 显 得 白 析 而 又 
神秘 。 尔 后 ， 只 见 她 突然 快 步 走 近 奇 加 诺 克 ， 用 手 勾 住 他 的 脖 
子 ， 实 实在 在 地 吻 了 吻 他 的 嘴唇 。 他 抱 住 她 的 肩膀 ， 把 她 推 开 
昨 了 网 ， 然后， 他 吨 吧 着 嘴 层 ， 出 声 地 吻 了 她 的 层 、 铝 子 和 了 眼 
睛 。 

“ 走 吧 !” 

突然 ， 站 在 近 处 的 一 个 士兵 ， 不 知 为 何 身子 晃 了 晃 ， 手 一 
松 ， 枪 掉 了 。 可 他 并 没有 俯 身 去 擒 枪 ， 而 是 一 动不动 地 站 了 一 
刻 ， 猛 地 一 转身 ， 踩 着 尚未 被 别人 踏 过 的 雪 地 ， 如 双 目 失明 一 
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“你 要 到 哪儿 去 ?” 另 一 个 士兵 惊恐 地 问 道 。“ 站 住 !” 

可 那 家 伙 依 旧 一 声 不 蛇 , 费力 地 在 深 雪 中 跋涉 着 , 接着 , 他 
大 概 撞 在 了 什么 上 ， 双 手 一 扬 ， 便 一 头 栽 倒 了 。 他 就 那样 疏 着 
不 动 了 。 

“把 枪 捡 起 来 ， 酸 羊毛 ! 要 不 我 可 捡 啦 !” 奇 加 诺 克 威 胁 说 。 
“你 连 条 例 都 不 懂 吗 !” 

那 几 尽 灯 重新 忙 忙乱 乱 跑 动 起 来 。 这 次 ， 轮 到 维 纳 和 扬 松 
Ty 

“ 别 啦 , 老 爷 1” 奇 加 诺 克 大 声 说 ,“ 在 阴间 我 们 就 是 熟人 啦 。 
见 了 我 可 别 躲 川 。 别 忘 了 带 些 喝 的 水 来 ， 在 那 边 我 想 我 会 热 得 
要 命 的 。” 

“ 别 啦 。” 

“我 不 愿意 ,” 扬 松 有 气 无 力 地 说 。 

可 维 纳 拉 住 了 他 的 手 。 爱沙尼亚 人 自己 走 了 几 步 , 可 随后 ， 
便 见 他 止 住 步 ， 栽 倒 在 雪 地 上 了 。 人 们 朝 他 俯 下 身 来 ， 把 他 抬 
了 起 来 ， 而 他 软 竣 在 抬 他 的 人 的 手臂 上 ， 手 脚 胡乱 挣扎 。 他 为 
什么 不 叫喊 呢 ? 他 大 约 是 忘 了 自己 还 有 嗓子 了 。 

和 借 黄 的 灯 又 停 住 不 动 了 。 

“我 ， 这 么 说 ， 穆 谢 奇 卡 ， 我 就 一 个 人 了 。” 丹 娘 ，。 科 瓦 利 
丘 克 翡 哀 地 说 .“ 一 块 过 得 好 好 的 ， 这 回 却 ……? 

“有 丹 涅 奇 卡 ， 亲 爱 的 ……” 

可 奇 加 诺 克 神情 激动 地 起 来 干涉 了 。 他 拉 住 穆 霞 的 手 ， 似 
平 担心 又 被 什么 人 夺 了 去 ， 急 急忙 忙 而 又 实 实在 在 地 说 : 

“ 啊 , 小 姐 ! 你 一 个 人 能 行 , 你 心地 纯洁 , 想到 哪儿 到 哪儿 ， 
一 个 人 能 行 。 明 白 吗 ? 我 可 不 行 。 我 是 强盗 …… 你 明白 吗 ? 我 
一 个 人 是 不 可 能 的 。 人 们 会 说 , 你 , 多 手 , 你 要 往 哪 儿 钻 呐 ? 要 
知道 我 还 盗 过 马 呢 , 千 真 万 确 ! 跟 她 一 起 …… 就 像 跟 一 个 婴儿 ， 
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你 知道 吗 。 你 不 明白 ?” 

“明白 啦 。 就 这 样 吧 , 走 吧 。 让 我 再 吻 你 一 次 ， 称 谢 奇 卡 。” 

“ 易 吧 ， 吻 吧 ,” 奇 加 诺 克 给 女人 们 鼓 着 劲 儿 。“ 这 是 你 们 的 
事 ， 是 得 好 好 告别 一 番 。” 

穆 霞 和 奇 加 诺 克 也 走 了 。 女人 走 得 小 心 缕 经 ,一 步 一 滑 。 她 
习惯 地 掉 着 裙子 的 下 摆 .。 男人 则 紧 紧 地 的 着 她 , 用 脚 探 着 路 , 在 
把 女人 领 向 死神 。 

灯光 停 下 来 了 。 丹 娘 ， 科 瓦 利 撕 克 身 边 一 片 空 防 和 禾 静 . 士 
兵 们 沉默 不 语 。 一 天 刚刚 开始 , 在 没有 色彩 、 恬静 的 晨光 中 ,一 
切 都 显得 灰 蒙 莹 的 。“ 剩 下 我 一 个 人 了 ,” 丹 娘 突然 叹 了 口气 。 
“ 谢 廖 沙 死 了 ， 维 纳 和 瓦 夏 死 了 。 就 只 剩 下 我 一 个 人 。 当 兵 的 ， 
当 大 的 3- 我 = 个 人 一 Sar ” 

海面 上 升 起 一 轮 红 日 。 

一 些 人 在 把 尸体 装 进 箱子 里 。 尔后 ,车 开 了 。 尸体 的 脖子 都 
指 得 老 长 ,疯狂 的 眼睛 鼓 突 着 ,舌头 肿胀 发 青 , 像 一 条 不 知 其 名 
而 又 十 分 可 怕 的 小 花 , 从 泛 着 血 沫 的 双 层 中 间 伸 出 来 这些 尸体 
沿 着 他 们 活着 时 候 来 这 儿 的 那 条 小 路 在 回头 路 上 颠 艇 。 春 雪 依 
旧 是 那么 松软 芬芳 ,春天 的 空气 也 依旧 是 那么 清新 醉人 。 谢 尔 盖 
丢掉 的 屠 只 套 鞋 ,被 踩 得 软 塌 塌 、 湿 渡 沪 的 , 黑 糊 糊 地 躺 在 雪 地 
a 

人 们 就 是 这 样 来 迎接 冉冉 升 起 的 一 轮 红 日 的 。 
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两 封 信 


一 、 一 切 都 来 得 太 晚 啦 


您 想 要 解释 ,而 这 就 是 解释 。 我 知道 您 会 发 冷 、 会 心疼 。 
今天 晚上 您 会 器 一 晚上 , 兴 许 ,到 明天 都 止 不 住 一 一 可 我 不 可 人 怜 
您 ,不 。 您 太 年 轻 了 ,用 不 着 人 可 怜 。 和 您 的 心 是 年 轻 的 , 笑 是 年 轻 
的 ,眼泪 也 是 年 轻 的 ,所 以 我 不 能 可 怜 您 ,请 不 要 责备 我 冷酷 吧 ， 
我 曾经 在 一 个 跟 您 一 样 年 轻 的 女人 那里 , 见 到 过 一 封 与 我 的 这 
封 一 一 或 属 同一 类 型 的 一 一 一 样 的 信 , 信 上 有 她 留 下 的 泪痕 。 可 
在 那 同 一 封 信 上 ,还 有 另外 一 个 后 来 出 现 的 痕迹 :咖啡 杯 留 下 的 
印 湾 。 那 位 年 轻 女人 喜欢 喝 咖 上 啡 …… 您 知道 , 翡 哀 的 泪痕 和 怡 人 
的 咖啡 之 间隔 了 有 多 少年 吗 ? 一 年 。 一 年 呀 ,我 亲爱 的 。 

现在 您 相信 我 是 累 了 吧 ? 一 个 人 只 有 当 他 累 了 的 时 候 , 才 会 
对 年 轻 的 泪水 ,对 一 个 年 轻 美丽 的 生命 死去 后 的 整整 一 年 ,无 动 
于 衷 。 一 个 人 只 有 当 他 累 了 的 时 候 , 手 才 会 这 么 冰凉 .沉重 。 一 
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个 死人 是 不 会 去 挥手 打 人 的 ,可 他 那 只 无 力 的 手 的 下 落 仍 然 会 
比 打 人 更 有 力 。 是 的 ,我 是 累 了 。 昨天 , 当 您 禹 我 的 门 时 ,我 在 屋 
里 ,就 我 一 个 人 呆 在 黑暗 中 ,而 且 ,我 醒 着 ,我 听见 了 您 的 嗓音 和 
您 那 可 爱 的 衣 裙 的 塞 塞 罕 穿 声 …… 我 几乎 听 到 了 您 那 颗 悲伤 而 
又 受 了 惊 聘 的 心脏 在 尾 屋 跳动 , 它 在 撞击 着 无 言 而 又 紧 闭 的 门 
雇 。 可 我 没有 起 身 为 您 开门 。 我 想 您 如 敲打 墓前 的 石碑 想来 也 
不 过 如 此 吧 :; 那 不 会 有 什么 结果 。 不 ,这 不 是 一 个 人 干 活 儿 干 累 
了 的 时 候 , 所 体验 到 的 疲倦 感 ,一 一 为 此 ,您 曾 一 边 从 我 手 里 夺 
下 工作 ,一 边 温柔 地 把 我 轻 轻 责备 ;这 也 不 是 大 量 耗竭 之 后 的 一 
个 梦 ,运动 开始 前 的 静止 ,是 一 条 尽头 有 死神 之 门 的 寒冷 的 走 
廊 。 我 所 生活 过 的 所 有 岁月 ,仿佛 一 下 子 向 我 施 头 压 了 过 来 ,就 
好 像 在 一 个 小 时 当中 ,我 走 完了 我 曾 在 浑圆 的 地 球 表面 上 所 曾 
走 过 的 所 有 的 路 , 画 完 了 我 在 我 这 暴风 十 般 的 一 生 中 所 曾 夯 过 
的 所 有 的 画 儿 ,体验 了 所 有 的 痛苦 和 欢乐 ,我 的 心脏 已 不 想 跳 动 
了 ,您 理解 吗 ,亲爱 的 ?我 的 心 犹如 塔楼 上 那 座 老 钟 , 每 一 下 跳动 
都 疲倦 不 堪 , 以 致 用 它 来 看 时 间 需 要 花费 好 长 时 间 。 

但 即使 是 身心 疲惫 之 人 ,往往 也 不 乏 这 样 的 时 光 。 今 天 ,我 
已 经 开始 走动 了 ,我 的 眼睛 又 想 要 看 东西 了 ,又 想 偷 宕 一 下 流 云 
的 美 ,而 我 的 手 也 渴望 重新 抓 住 画笔 , 绷 紧 的 画布 也 开始 对 我 县 
有 了 了 吸引 力 。 眼 睛 如 不 看 东西 又 能 做 什么 呢 ? 手 如 不 工作 又 能 
上 什么 呢 ? 而 今天 我 已 经 到 过 一 趟 理发 店 了 一 一 啊 , 在 死者 复活 
的 日 子 里 理发 师 该 会 有 多 少 活 儿 要 做 呀 ! 一 一 而 我 的 那 位 在 结 
束 洗 理 时 ,说 的 那 句 话 是 何其 正确 啊 :“ 瞧 ,您 变 年 轻 啦 ," 是 的 ， 
我 是 变 年 轻 啦 ,我 的 眼睛 在 灼 灼 有 神 地 说 谎 ,我 整个 人 儿 犹 如 市 
场 上 一 匹 待 价 而 估 的 了 效 冈 马 , 竭 力 以 自己 的 志趣 外 表 取 悦 主 顾 ， 
必须 得 是 一 双 非 常 毒 、 非 常 细 心 的 眼睛 .才能 在 这 张 平 静 祥 和 的 
脸 二 .发 现 极 度 疲惫 的 阴影 ,用 诗人 的 话说 ,就 是 : 蛇 在 鲜花 从 时 
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睡 了 一 夜 ,可 天 亮 谁 又 能 察觉 这 一 点 呢 ? 

您 如 今天 来 敲 我 的 门 , 兴 许 我 会 过 分 急切 地 为 您 开门 的 ;而 
整个 漫长 的 夜晚 ,又 会 成 功 地 将 您 和 自己 .上 帝 和 人 ,死神 和 爱 
情 驼 骗 了 。 您 还 记得 上 次 咱 俩 散步 的 事 吗 ? 就 是 我 赶 在 您 前 头 ， 
便 充 好 汉 跑 上 一 个 很 陡 的 山 岗 那 次 ”我 心律 过 速 , 气 喘吁吁 的 
一 一 对 于 老年 人 来 说 ,这 种 实验 是 非常 危险 的 一 一 在 山 岗 之 上 ， 
我 本 来 期 待 能 从 您 的 手 里 得 到 一 顶 桂 冠 , 像 竞 技 场 上 的 希腊 少 
年 那样 ,而 您 甚至 就 根本 没 注意 到 我 能 有 这 么 麻利 灵巧 ,因为 对 
您 来 说 ,这 一 切 都 是 自然 而 然 的 事 ! 当 然 ,这 是 十 足 的 轧 经 之 举 ， 
而 今天 我 的 作伪 肯定 会 巧妙 得 多 ,我 的 嘴 里 已 经 能 尝 得 到 它 那 
甜 丝 丝 的 、 哥 罗 仿 的 、 麻 醉 剂 似 的 味道 了 。 我 一 定 会 谈 及 我 未 来 
的 前 景 。 就 像 一 个 走红 的 男 高 音 在 约会 时 用 假 声 唱 咏 叹 调 一 样 
-一 一 个 男 高 音 不 唱歌 又 当 得 何 用 ? 一 一 我 会 用 假 声 来 画 画 
儿 , 我 会 目光 灼 灼 ,会 灵 思 果 涌 ,我 会 像 天 字 第 一 号 巧 伪 之 徒 一 
般 对 人 们 和 上 帝 撤 谎 。 为 着 要 能 取悦 于 您 那 双 可 爱 的 、 孩 子 般 的 
眼睛 ,我 愿意 成 为 县 花 一 现 的 天 才 ! 可 这 只 不 过 是 普通 的 、 我 的 
朋友 , 普 普 通通 的 欺诈 罢了 。 我 不 是 天 才 。 什 么 绘画 ? 我 今后 再 
也 不 画 什 么 画 儿 啦 。 

我 累 了 ,不 要 对 我 市 场 上 的 买主 说 这 个 ,我 还 必须 使 工作 得 
以 延长 ……… 可 我 累 极 了 。 在 我 的 一 生 中 ,一 切 都 来 得 太 晚 啦 , 不 
要 生气 ,我 亲爱 的 ,不 要 笑 岛 子 , 我 的 小 女孩 :我 不 需要 你 的 爱 。 
王 运 的 是 ,有 关 这 一 点 ,以 前 我 们 尚 无 一 字 提 及 它 , 而 可 恶 的 谎 
言 的 种 子 也 没有 发 芽 : 它 们 开 出 的 花 末 该 是 多 么 可 怕 、 多 么 令 人 
部 视 呀 ! 我 亲爱 的 ,一 切 我 都 看 出 来 啦 , 已 经 有 一 个 月 了 一 一 抑 
或 更 长 ?一 一 您 一 直 都 在 痛苦 地 寻找 着 借口 和 时 机 ,以 便 向 我 
交心 ,并 说 一 声 : 我 爱 。 已 经 有 一 个 月 了 ,在 这 一 个 月 中 ,我 像 一 
个 手腕 高 超 的 唐 瑛 ,又 像 一 个 百 无 一 用 的 情夫 ,欣赏 着 这 一 斗争 
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的 场景 , 推 揉 着 您 ,并 以 一 个 催眠 大 师 的 手势 ,试图 在 您 身上 激 
发 更 多 的 爱 , 把 您 带 到 悬崖 的 尽头 一 一 而 我 却 悍 恐 而 逃 , 简 直 就 
是 落荒 而 逃 。 我 头发 倒立 ,我 怕 得 何其 悲惨 ,因为 ,迫害 我 的 ,是 
爱 夫 门 尼 德 ,而 我 却 像 一 个 被 警察 追逐 的 可 怜 的 扒手 ,拼命 想 
跑 却 只 能 迈 出 慢 腾 腾 的 小 碎 步 。 您 说 过 ,每 天 晚上 , 当 咱 俩 在 一 
起 时 ,一 开始 总 是 您 说 ,而 我 一 声 不 咏 ; 而 一 到 后 来 ,我 则 像 得 了 
多 语 症 一 般 哄 哄 不 休 , 笋 像 一 出 劣 等 剧本 里 专门 发 表 议 论 的 角 
色 ,而 您 却 一 声 不 咏 , 惊 性 失措 ,失语 ,悲哀 ,简直 不 知道 该 在 这 
片 语言 的 汪洋 大 海里 捕捉 什么 好 啦 ? 就 这 样 ,我 虚伪 地 拉 住 您 那 
因 翡 伤 和 困惑 而 冰凉 的 小 手 , 然 后 ,连忙 把 门 挫 上 :今天 我 已 得 
救 了 。 您 是 当即 就 从 门口 走 开 的 ,还 是 又 站 了 一 小 会 儿 呢 ? 而 我 
却 是 当即 就 离开 了 门口 的 。 可 在 那个 礼拜 中 一 一 您 还 记得 
吗 ? 一 一 我 面 对 这 扇 傻 瓜 似 的 门口 ,站 了 大 约 十 分 钟 之 久 , 门 
外 ,是 我 本 人 刚刚 送 了 出 去 的 我 那 最 后 的 、 来 得 太 晚 太 晚 的 迟到 
的 幸福 。 我 似乎 是 第 一 次 理解 了 什么 叫 门 一 一 当 我 凝视 着 被 灯 
光照 亮 的 门 达 十 分 钟 之 久 ,并 听 到 您 的 叹息 声 的 时 候 …… 不 ! 一 
切 都 来 得 太 晚 啦 。 
我 的 火车 一 大 早 就 要 离开 了 ,行李 已 经 捆 好 ,颜料 箱 已 经 远 
在 路 上 ,整整 一 宿 我 无 事 可 做 :对 于 最 后 一 次 喉 唆 不休 来 说 ,这 
倒 不 失 为 一 个 最 好 的 机 会 。 请 您 注意 这 究竟 意味 着 什么 。 当 我 
已 是 个 七 到 八 岁 的 小 男孩 时 ,在 我 们 这 条 俱 静 的 街 上 ,一 家 小 铺 
子 里 卖 过 一 种 不 知 为 什么 叫 “ 薄 荷 饼 ” 的 非常 便宜 的 薄 答 密 糖 饼 
二 ,一 戈 比 两 个 ,我 喜欢 极 了 。 可 我 不 知道 为 什么 我 从 来 就 连 一 - 
个 臣 比 也 没有 .使 我 不 能 饱餐 一 顿 : 那 时 ,我 的 父母 生活 并 不 穷 ， 
我 在 任何 方面 都 未 曾 有 过 窒 迫 ,可 就 是 连 买 薄 栓 饼 的 钱 也 没有 。 
D” 爱 夫 门 尼 德 , 力 古 希腊 神话 中 的 复仇 女神 。 译注 
» 163。 
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当然 ,这 是 少 小 无 端 .儿童 的 癖好 。 但 我 却 能 清 清楚 楚 记 起 我 对 
薄荷 饼 有 过 的 幻想 是 什么 ,并 对 那些 能 吃 上 薄荷 饼 的 人 , 怀 有 一 
种 阴暗 的 嫉妒 心理 。 我 还 记得 它 那 普 普通 通 的 味道 和 样子 , 它 那 
含有 石灰 的 .到手 极 易 碎 的 薄 薄 的 皮 儿 ,还 记得 我 是 多 么 想 拥有 
许 许 多 多 的 薄荷 饼 ,整整 一 座 山 那么 高 的 薄荷 饼 ! 也 许 , 实 际 上 
我 已 经 吃 过 好 多 好 多 的 薄荷 饼 了 ,可 我 仍 想 要 吃 多 一 点 儿 , 再 多 
吃 一 点 儿 。 直 到 如 今 ,好 几 十 年 过 去 了 ,我 的 饥饿 感 仍 未 得 到 满 
足 。 您 能 理解 这 种 嗜好 吗 ? 我 要 买 许 许多 多 的 薄荷 饼 , 有 时 ,我 
也 真 的 买 了 一 两 俄 磅 一 一 可 被 仆人 给 吃 了 :因为 我 要 的 不 是 这 
种 ,这 种 是 别人 的 ,它们 的 味道 我 不 喜欢 。 

来 了 一 一 可 太 晚 啦 , 一 切 都 来 得 太 晚 啦 , 我 的 薄荷 饼 灼 不 过 
是 这 出 傻瓜 剧 开 场 的 铃声 。 我 想 继续 旅行 下 去 …… 啊 ,我 多 么 
想 ! 您 想必 能 理解 这 种 对 陌生 国度 和 异国 海岸 的 向 往 吧 ,因为 ， 
当 我 讲述 我 在 欧洲 和 美洲 飘泊 的 经 历时 ,我 不 止 一 次 在 您 的 眼 
里 ,捕捉 到 了 对 无 穷 运 动 的 好 奇 和 渴望 之 火 , 和 一 个 被 抛弃 在 大 
地 上 注定 飘泊 的 人 的 灵魂 茶 顺 而 又 神圣 的 向 往 之 光 。 在 游牧 民 
族 和 天 生 冒 险 家 眼 里 ,这 种 火光 已 然 变 成 捧 哈 一 切 的 大 火 , 但 在 
我 腿 里 , 它 兴 许 只 处 于 微 燃 状态 ,而 一 个 力求 有 益 于 祖国 ,力求 
能 告慰 父母 双亲 的 有 文化 的 青年 ,理应 如 此 。 所 以 ,在 学 完 所 有 
应 学 的 课程 以 前 ,我 哪 也 没 去 。 而 当 我 去 时 …… 

的 确 , 坐 国际 列车 ,或 是 路 上 钉 有 旅行 铁 学 的 鞋 漫游 罗 
尔 9, 是 非常 慨 意 而 舒适 的 。 这 的 的 确 确 太 像 是 在 旅游 了 , 像 得 
像 是 一 个 彻头彻尾 的 骗局 ,可 为 什么 每 当 我 看 车 厢 的 玻璃 窗 时 ， 
总 会 看 到 一 个 有 着 一 双 饥 饿 眼睛 的 大 学 生 的 项 灵 呢 ?他 飞速 而 
义 无 户 地 追赶 在 列车 的 尾部 ,每 到 喧 曾 的 站 上 就 消失 得 无 影 无 
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踪 - 一 而 等 列车 一 出 站 就 又 奔跑 在 列车 尾部 , 像 阿尔 诺 太阳 和 谷 ， 
挪威 那 一 道道 急流 险滩 和 暴风 肆虐 的 大 西洲 上 空 一 个 小 而 又 小 
的 幽灵 一 般 , 知 隐 和 若 现 这 个 幽灵 既 追 逐 轮 船 , 也 追 火车 ,只 有 在 
大 饭店 或 荣华 旅馆 里 你 才 见 不 到 他 .这 个 世界 变 得 多 么 乏味 呀 ， 
旅行 家 取代 了 冒险 家 , 死 魂 灵 代 蔡 哈 隆 "运送 灵魂 ， 

来 了 ,但 来 得 太 晚 啦 。 一 切 都 来 得 太 晚 啦 ,而 这 也 正 是 我 绝 
望 之 这 。 爱 情 …… 是 的 , 爱 。 可 这 是 一 个 被 上 帝 诅 光 的 国家 ,在 
这 里 ,迟到 成 为 法 则 ;在 这 里 ,没有 一 列 火 车 是 按照 运行 时 刻 表 
运行 的 ;在 这 里 ,所 有 戴 红 帽 的 站 长 ,全 系 疯子 或 白痴 ,而 这 里 的 
站 房 守 门人 全 都 因 列 车 颠 敏 而 发 了 疯 ! 所 有 的 认可 和 亲吻 都 时 
咒 来 迟 ,总 是 对 一 些 人 来 说 太 早 ,而 对 另 一 些 人 来 说 又 太 晚 。 所 


些 人 转 着 圈 儿 , 另 一 些 人 伸手 抓 着 空气 在 把 他 们 追赶 ,世上 的 一 
切 都 来 得 太 晚 ,而 只 有 爱情 能 把 迟到 一 分 钟 变 成 无 底 的 深渊 和 
永久 的 离别 ! 

我 很 少 给 您 讲述 我 过 去 的 沉沉 往事 ,而 此 刻 我 也 不 会 触动 
它 :那里 有 太 多 的 死人 ,而 我 对 他 们 已 经 开始 有 了 一 些 好 感 , 他 
们 的 安宁 我 认为 是 值得 尊重 的 。 但 有 那么 一 个 女人 ,她 即使 躺 在 
攻 划 里 我 也 不 会 要 她 安宁 ,因为 这 是 一 个 愚 玲 的. 愚 不 可 及 的 女 
人 。 如 果 她 死 了 ,而 我 还 活着 的 话 ,我 会 雇 一 个 人 手 使 棍子 一 刻 
不 停 . 日 日 夜 夜 地 殴 击 她 的 基 碑 , 叫 她 白天 黑夜 睡 不 着 党 。 您 就 
想 想 看 ,我 亲爱 的 ,她 居然 能 迟到 整整 六 年 ! 为 了 得 到 她 的 爱 我 
花费 了 六 年 光阴 ,用 了 心灵 的 全 部 力量 来 为 她 服务 ,而 她 在 六 年 
当中 始终 拒 不 接受 ,在 我 的 祈求 下 述 迟 答应 约会 ,可 后 来 还 是 嫁 
给 了 别人 ,离婚 ,又 嫁 了 人 。 在 这 个 世界 上 ,她 最 不 愿 想 到 的 ， 
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就 是 我 和 我 的 爱情 。 整 整 六 年 呐 ! 我 不 愿 用 过 分 宛 长 的 讲述 来 
激 起 您 可 爱 的 醋 意 ,不 愿 讲 我 如 何 可 怜 巴 巴 、 疯 疯癫 癫 地 做 出 的 
那些 春 事 …… 是 的 ,我 曾经 可 怜 巴 巴 , 疯 疯癫 癫 过 ,正如 在 这 个 
连 列 车 运行 表 也 不 准确 ,每 分 钟 都 在 发 生境 车 事故 的 、 可 诅 响 的 
国家 中 的 一 切 事物 一 样 , 我 想 说 的 只 是 :我 最 后 一 件 疯 人 之 举 是 
吸食 印度 大 麻 酚 , 它 把 我 的 心 带 进 了 一 个 充满 了 迷人 的 恐惧 和 
翁 惧 的 迷人 的 更 加 奇妙 的 国度 ,而 当 我 最 终 走 出 那个 国度 时 ,我 
已 像 一 个 木头 模型 一 样 形 销 骨 立 , 像 赭石 一 样 遍 体 黄色 , 像 土 耳 
其 人 一 样 安安 静 静 的 了 。 您 是 否 偶然 见 到 过 大 路 旁边 被 雷击 过 
的 大 树 : 它 枝 干 是 绿 的 ,而 树干 中 间 却 有 一 个 黑 乎 乎 的 ,被 烧 焦 
的 树 洞 .我 烧 掉 了 我 的 爱 ,亲爱 的 ,直到 今天 ,只 要 手头 没有 更 好 
的 工作 可 做 ,我 便 会 以 骄傲 的 回忆 我 那 勇敢 的 斗争 和 光荣 的 胜 
利 来 打发 光阴 。 

可 她 呢 , 她 在 那 时 却 爱 上 我 了 。 我 们 之 间 的 距离 有 两 干 俄 
里 ,而 她 身边 又 有 一 个 不 知 是 第 二 任 或 是 第 三 任 丈 夫 在 围 着 她 
转 , 但 这 都 没有 什么 ,她 爱 上 了 我 , 像 多 少 有 些 历险 的 玛 格 丽 塔 
爱 上 了 已 经 不 怎么 年 轻 的 浮 士 德 一 样 。 我 不 是 一 个 能 够 随便 出 
入 魔鬼 书房 的 人 ,因此 我 不 知道 魔鬼 有 什么 计谋 ;因而 ,我 也 绝 
对 无 法 给 您 说 明 , 魔 鬼 的 计谋 里 包含 着 什么 用 意 :大 约 总 不 外 平 
是 一 种 简 简单 单 的 ` 想 要 犯 坏 的 愿望 吧 一 一 不 会 是 别 的 .可 她 找 
到 了 我 ,于 是 , 坐 上 快车 一 一 因为 她 很 着 急 ! 一 一 来 看 我 ,于 是 
乎 ,在 意大利 阳光 明媚 的 天 宇 之 下 度 过 的 两 周 , 成 了 只 有 人 类 的 
天 才 才 能 创造 得 出 来 的 .最 荒唐 可 笑 的 喜剧 之 一 。 亲 爱 的 ,请 您 
原谅 这 个 思春 的 女人 吧 :她 毕竟 流 了 那么 多 眼泪 , 受 了 那么 多 
EE 

是 的 ,这 对 一 个 如 赭石 一 般 发 黄 的 木头 模型 来 说 ,是 一 个 异 
乎 寻常 的 成 功 期 .而 与 此 同时 ,就 在 那个 女人 所 乘坐 的 那 同 一 列 
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快车 之 上 ,我 的 另 一 位 迟到 的 情人 一 一 名 望 一 -也 同 车 向 我 走 
来 ,我 已 经 多 次 向 您 讲述 过 那 段 时 期 ,而 您 也 记得 那 一 簇 簇 令 
目眩 神 迷 的 火花 是 如 何 频 频 闪 现 的 :在 罗马 ,在 威尼斯 和 巴黎 的 
览 会 上 ,到 处 都 有 我 的 名 字 , 闪 烁 的 冤 虹 灯 , 翁 放 的 蓝 烟 焰火 

一 一 这 简直 是 个 奇迹 ! 是 的 ,还 有 院士 席位 , 许 许多 多 的 金钱 ,还 
有 印 在 廉价 报刊 那 粗 劣 纸张 上 的 许多 许多 的 画像 , 画 中 的 我 狂 
如 一 个 脸色 苍白 的 黑人 …… 前 不 久 , 我 还 曾 大 大 嘲笑 过 其 中 一 
幅 这 样 的 .没有 额头 的 画像 ,而 您 却 惊喜 而 义 不 赞 地 看 着 我 。 在 
您 看 来 ,这 个 脐 脏 的 印刷 污 迹 万 是 人 类 之 美的 声望 的 极致 .还 有 
什么 呢 ? 大 家 都 会 看 到 的 ,就 连 那些 根本 不 需要 这 些 的 人 ,也 会 
看 到 的 。 然 而 ,为 了 证 明 我 所 获得 的 声望 ,还 需 罗 列 一 些 什么 呢 ? 
啊 , 那 就 是 自己 写 的 传记 了 , 它 差 点 儿 没 扭 断 了 我 的 脖子 。 我 把 
这 个 凶手 给 卖 了 。 海 边 上 的 风湿 病 别 墅 ? 桌 上 那 败坏 了 我 工作 
室内 空气 的 鲜花 ?从 前 我 喜欢 花 …… 从 前 ,从 前 呀 ! 

要 不 要 对 您 说 ,我 的 小 心肝 儿 , 这 些 来 得 都 太 晚 了 呢 ? 您 那 
么 真诚 而 又 天 真 地 尊重 我 这 秋天 里 的 名 望 , 当 您 与 我 并 肩 而 行 
时 ,您 那 明 上 晖 里 内 炊 着 骄 做 和 来 炊 , 而 沉浸 在 心醉 神 迷 状态 中 的 
您 能 否 理解 ,这 一 奇妙 而 又 芬芳 的 声望 会 突然 变 得 一 无 用 处 了 
呢 ? 可 实情 如 此 ,我 的 小 必 肝 儿 ,我 早 就 认为 一 个 通 情 达 理 的 好 
的 女 管家 ,也 比 连 一 顿 稍稍 像样 一 点 的 午餐 也 不 会 做 的 .吵闹 不 
休 、 用 心 不 民 的 女 主 人 强 。 而 仆人 们 更 是 骄 纵 得 很 ! 而 在 我 屠杀 
木 地 板 上 , 留 下 了 多 少 污 迹 呀 :我 那 位 愚 区 的 女 主 人 非但 不 用 湿 
抹布 把 它们 探 掉 , 反 而 用 墨 炭 给 它们 勾 了 轮廓 线 , 还 用 固定 剂 把 
它们 敌 盖 掉 …… 不 如 此 ,新 来 的 客人 该 不 相信 我 的 名 望 了 ! 

话说 回来 ,所 有 老年 男子 都 喜欢 痛 写 他 们 那 年 轻 的 妻子 .而 
且 , 更 有 可 能 的 是, 我 那 迟 来 的 名 望 压 根 就 算 不 上 这 么 一 个 妓 
女 , 它 甚至 可 以 说 是 一 个 带 有 一 些小 小 的 、 无 害 癣 好 的 严肃 的 女 
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性 ,一 个 忠诚 的 妻子 。 但 这 位 忠诚 的 妻子 却 有 一 样 过 失 :她 来 得 
太 晚 啦 。 而 且 , 来 得 不 是 时 候 , 即 不 是 在 最 想 望 她 的 时 候 来 的 。 当 
我 日 日 夜 夜 呼唤 她 的 时 候 , 她 躲 在 哪里 呢 ? 当 我 在 所 有 的 画布 


上 ,在 使 我 所 有 的 画 儿 死 气 沉沉 的 、 夺 去 了 我 的 色彩 之 舌头 的 、 
冷漠 的 眼睛 中 ,寻找 它 时 ,她 藏 在 哪里 呢 ? 莫不 是 在 和 同样 也 不 
喜欢 她 的 人 一 起 浪荡 ?…… 


清原 谅 我 出 语 粗 鲁 , 我 亲爱 的 人 儿 , 言 语 的 悲伤 是 一 种 状 
解 : 愿 上 帝 与 她 同 在 ,与 这 个 山中 来 迟 . 咱 咱 呼 呼 . 还 会 跳舞 的 女 
人 同 在 。 我 已 经 昧 了 ,如 一 个 日 落 时 分 的 据 地 者 ,我 的 行李 已 经 
拥 好 准备 谷 上 去 远 的 旅途 ,而 我 也 已 在 跟 您 永 诀 。 正 是 为 此 ,我 
才 变 得 这 么 恶 ,这 么 不 公正 而 且 易 经 。 就 让 她 咋 呼 吧 。 然 而 ,有 
一 点 一 一 您 能 允许 我 吗 ? 一 一 我 到 了 儿 还 是 不 能 不 为 此 而 责备 
她 ,她 为 什么 要 如 此 哄抬 我 的 画 儿 的 价格 呢 ? 您 能 理解 这 一 点 
的 :我 有 好 多 好 多 的 钱 ,可 我 却 穷 得 没 钱 去 买 我 自己 的 夯 儿 …'… 
我 的 画 儿 是 那么 昂贵 ,只 有 富 人 才能 问津 ! 尤其 是 最 初 的 那 一 
批 , 即 我 为 了 我 那 间 冰 凉 的 画室 里 那 只 铁 炉子 买 一 捆 劈 柴 而 志 
掉 的 那 一 批 ,它们 的 色彩 已 经 赠 淡 ,它们 没有 及 时 得 到 人 们 的 承 
认 。 这 些 画 儿 特别 受到 一 些 收藏 家 的 珍视 ,还 在 不 久 以 前 ,在 一 
阵 老年 人 特有 的 感伤 怀旧 心绪 的 支配 下 ,我 品味 了 此 类 珍贵 草 
图 中 的 一 幅 : 一 位 好 心 的 收藏 家 带 我 去 看 ,他 向 我 说 明了 它们 的 
优点 ,并 答应 以 后 只 要 我 愿意 ,随时 可 以 去 观看 一 -这 位 收藏 家 
是 一 个 非常 善良 而 又 可 爱 的 门外汉 ,很 遗憾 我 没有 跟 您 一 块 走 。 
明 时 哆 的 阳光 酒 满 窗 模 , 透 过 窗户 ,可 以 看 见长 满 了 青草 的 院 
各 

一 切 都 来 得 太 晚 了 ,我 的 卧铺 已 订 好 ,行李 已 捆 好 ,这 一 切 
的 谜底 就 在 于 此 。 不 ,这 不 是 旅途 用 品 , 这 是 我 的 老年 ,我 的 绝 
望 ,我 的 荐 气 沉沉 的 疲惫 感 ,我 正在 把 它们 拖 向 某 处 ,搬运 工 再 
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怎么 抱 急 它们 沉 也 是 徒劳 的 一 一 连 我 自己 也 恨不得 它们 能 轻 一 
点 儿 , 多 少 再 轻 一 点 儿 。 夜 快 完了 …… 您 已 经 明白 了 吗 ? 我 亲爱 
的 人 儿 ? 

啊 ,不 ,您 当然 还 不 明白 ,而 且 , 您 是 对 的 。 一 个 硒 头 午 脑 的 
女人 ,一 个 迟到 了 六 年 的 女人 ,以 及 我 的 疲 备 感 , 我 对 名 望 的 路 
障 明 叫 的 抱怨 ,所 有 这 一 切 与 您 又 有 何 关系 呢 ? 对 于 书页 编号 极 
为 特殊 的 您 来 说 ,这 只 不 过 是 个 短 短 的 序言 ,正文 只 有 当 我 开始 
讲述 您 的 时 候 , 才 算 开 始 : 只 有 这 样 才 像 回 事 儿 ,也 只 有 这 样 您 
才 会 同意 理解 。 难 道 不 是 这 样 吗 ,我 亲爱 的 人 儿 ? 不 妨 让 我 们 这 
样 做 : 合 上 序言 , 转 入 正题 。 

首先 ,您 爱 我 ,对 不 对 ?是 的 ,这 是 真 的 ,而 我 也 恬 不 知 耻 地 、 
心情 激动 地 强调 这 个 词 儿 : 爱 ,即使 此 词 的 含义 对 我 来 说 早已 不 
复 存在 也 罢 ,但 在 它 的 声音 本 吴 中 , 即 已 包含 着 如 此 大 的 魔力 、 
如 此 神圣 的 吸引 力 ,以 致 哪怕 是 个 死人 听 了 ,平静 的 心 海 也 不 会 
平静 下 去 ,而 会 像 深 更 半夜 苏醒 过 来 的 钟表 一 样 ,以 跑 哄 之 声 对 
其 作出 反应 。 重 夜 一 一 他 们 都 说 一 一 这 是 太阳 处 在 地 球 另 一 端 
的 时 刻 ,重新 去 睡 吧 ,太阳 在 地 球 的 另 一 面 …… 然 而 ,的 的 确 确 ， 
是 我 给 弄 混 了 ,我 仍然 在 继续 充满 愤 革 的 序言 ,因为 ,对 于 我 的 
读者 来 说 ,问题 并 不 在 于 她 爱 我 ,对 此 ,她 本 人 是 知道 的 ;而 在 
于 :我 告诉 她 的 是 什么 。 是 的 ,可 我 该 告诉 她 什么 呢 ? 


请 原谅 ,我 有 些 激动 ,而 且 …… 是 的 ,我 也 爱 您 。 
无 可 奈何 ,我 爱 。 可 我 累 得 够 哈 …… 不 ,问题 不 在 这 儿 。 您 


难道 没有 发 觉 吗 ,您 生得 多 少 比 我 晚 了 一 点 儿 一 一 是 的 , 太 晚 
了 ? 我 早已 算 过 了 :您 晚 了 二 十 八 年 ,我 想 说 的 是 您 晚 生 了 整整 
二 十 八 个 年 头 。 请 注意 ,亲爱 的 : 当 已 经 有 我 , 早 就 有 了 我 的 时 
候 , 还 没有 您 ,根本 就 没有 。 您 难道 不 觉得 这 里 面 有 一 点 荒诞 性 
Ys 而 我 宁愿 说 这 是 一 件 罪行 :如 能 知道 谁 是 罪犯 就 好 了 。 
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当 我 已 经 洞 明 世 事 , 有 了 一 部 大 胡子 ,我 已 经 有 了 理发 师 ,已 经 
一 个 人 独自 坐 过 马车 ,此 外 还 有 :已 经 会 喝酒 ,已 经 会 大 喊 大 叫 ， 
总 而 言 之 ,我 已 经 存在 了 的 时 候 一 一 还 没有 您 呐 。 请 您 设想 一 
下 :疲惫 感 的 种 子 已 经 播 撤 在 我 的 心田 ,而 您 还 没有 了 呢 ,还 没有 ! 
随后 ,一 个 小 娃娃 拖 着 两 条 小 辫子 上 了 小 学 , 玩 布 娃娃 一 一 这 就 
是 您 来 到 了 世上 。 而 您 是 那么 幼小 ,对 此 简直 不 值 一 提 :辫子 和 
布 娃 娃 。 上 帝 啊 , 送 子 和 布 娃娃 ! 

尔后 ,已 成 美人 儿 的 您 来 找 我 了 :不 过 是 门 某 一 次 被 推 开 ， 
您 出 现存 门口 ,已 成 美人 儿 的 您 ,您 难道 没 发 觉 即使 是 在 这 里 也 
列 藏 着 一 种 荒 廖 感 吗 :为 什么 是 您 ,恰恰 是 您 ,生得 如 此 美丽 ,又 
恰恰 是 那样 一 种 美丽 , 它 和 我 历来 需要 的 那 种 一 丝 不 差 ?正当 我 
早已 断定 ,世上 没有 我 所 需要 的 那 种 美 时 . 门 却 突然 被 推 开 了 
…… 它 没有 任何 计算 地 开 了 ,正如 一 扇 最 普 普 通通 的 门 一 样 ,这 
一 次 这 肩 门 究竟 怎么 啦 ? 它 把 什么 人 给 放 进 来 了 ? 请 原谅 我 , 亲 
爱 的 :认识 您 我 并 不 需要 年 深 月 久 一 一 瞬息 之 间 我 已 认 出 了 您 ， 
同时 也 认识 到 了 您 来 得 太 晚 了 ,认识 到 这 是 一 次 不 幸 。 正 如 但 丁 
初 识 他 的 贝 阿 特 里 斯 一 样 …… ,但 您 来 得 太 晚 了 , 没 能 碰 上 他 的 
哪怕 是 一 小 块 儿 灵 魂 一 一 他 已 经 把 他 的 灵魂 全 部 交 给 了 别人 ， 
他 是 个 乞丐 , 贝 阿 特 里 斯 ! 

他 是 个 乞丐 , 贝 阿 特 里 斯 一 一 我 写 道 。 从 前 ,如 果 写 完了 这 
样 的 话 , 我 大 概 会 或 是 吻 痛 苗 ,或 是 去 寻找 毒药 ,而 现在 …… 
现在 ,我 将 了 一 眼 钟表 ,开始 沉思 ,在 动身 之 前 我 是 否 还 来 得 及 
吃 早饭 :如 今 , 如 果 一 早上 没 吃 东西 的 话 , 整 整 一 天 我 都 不 会 舒 
服 。 您 理解 了 还 是 仍然 不 明白 ?这 就 是 说 : 当 我 说 我 也 爱 您 时 ， 
我 对 您 撤 了 谎 。 我 谁 都 不 爱 , 而 且 , 除 了 孤独 、 安 宁 与 死亡 ,一 一 
或 像 人 们 常 说 的 那样 一 一 在 那里 , 谁 都 无 所 谓 妨 碍 谁 , 谁 都 无 所 
谓 召唤 谁 , 谁 来 得 不 晚 也 不 早 一 一 我 什么 都 不 想 要 。 我 累 啦 ， 
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再 次 请 您 原谅 我 不 由 自主 地 出 语 严 厉 ,我 亲爱 的 人 儿 : 夜 间 
失眠 已 经 在 神经 上 有 所 反应 ,并 滋生 了 惊 灵 和 情欲 。 而 我 身上 情 
欲 已 经 没有 了 ,这 不 过 是 故意 做 作 , 我 身上 有 的 只 是 :一 个 掘 墓 
人 在 日 落 时 分 ,一 日 将 尽 时 所 能 有 的 疲惫 感 。 我 要 追随 落日 而 
去 ,这 就 是 一 切 , 除 此 之 外 ,任何 东西 都 无 需 追 问 , 无 须 多 说 了 


ee 再 没有 什么 了 ,我 亲爱 的 ! 别 。 吻 您 的 小 手 。 是 的 ,这 是 
真 的 : 吻 您 的 小 手 。 
还 有 什么 吗 ? 比 方 说 您 来 了 一 一 我 的 屋子 空空 如 也 …… 不 ， 


不 是 。 都 说 完了 。 别 了 。 人 和 您 就 继续 为 别人 而 美丽 吧 ,对 我 来 说 ， 
您 来 得 太 晚 了 …… 一 切 都 来 得 太 晚 了 ,我 亲爱 的 人 儿 ,一 切 都 来 
得 太 晚 了 ! 
我 的 名 字 是 睹 编 的 ,因此 ,我 不 团 它 啦 。 请 叫 我 : 
逝 者 


二 、 我 不 愿 这 么 晚 


ob 这 太 可 气 了 ! 您 突然 走 了 , 没 跟 我 打 声 招呼 ,其 至 连 写 
信 的 地 址 也 没 留 下 。 ee 怎么 办 呢 一 一 我 简直 不 明白 。 除 
此 之 外 ,您 也 知道 得 很 清楚 , 那 就 是 我 不 会 写 信 ,况且 信和 里 义 能 
有 多 少 真 情 呢 ? 

请 您 听 着 ,您 为 什么 连 个 招呼 也 不 跟 我 打 一 声 就 做 出 了 这 
一 切 呢 ! 您 好 春 啊 ,如 果 我 早 知道 您 会 如 此 突如其来 ,我 会 十 步 
不 离 您 的 门口 ,日 日 夜 夜 守护 着 您 的 .您 是 一 早 离开 的 吗 ? 的 确 ， 
我 是 在 尚未 收 到 您 的 信 时 来 的 ,可 屋 里 已 经 空空 荡 荡 ,我 觉得 屋 
里 可 怕 极 了 , 回 家 时 我 根本 就 看 不 见 路 ,我 会 被 汽车 撞 死 的 。 澳 
天 谢 地 ,您 还 活着 …… 可 您 到 底 在 哪儿 ? 在 轮船 上 还 是 在 火车 
上 ? 我 已 习惯 于 时 刻 知道 您 的 方位 ,而 此 时 此 刻 备 感 奇 特 。 由 于 
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我 以 往 并 不 知道 这 一 点 ,因此 ,我 失去 了 您 不 过 像 丢 失 一 只 钱包 
那样 ,时 而 感到 似乎 连 舌 头 也 丢 了 ,因此 ,我 沉默 着 。 跟 谁 说 呢 ? 
今天 ,我 不 顾 一 切 拨 了 您 的 电话 ,当然 ,对 方 接 了 ,因为 话 简 搞 
了 , 却 不 回答 。 这 叫 什 么 事 ! 

您 这 么 一 个 聪明 人 怎么 会 明白 ,所 有 这 一 切 我 都 明白 呢 ? 第 
一 ,上 那 座 山 时 ,我 看 得 很 清楚 ,您 跑 到 山上 很 吃力 ,所 以 ,故意 
放 慢 脚步 ,好 不 让 您 太 着 急 ,而 您 还 是 跑 呀 跑 的 ,结果 当然 是 气 
虹 吁 吁 ,您 当时 是 那么 可 爱 , 因 此 , 当 您 脸色 得 白 时 ,我 都 可 怜 起 
您 来 了 , 因 为 本 来 就 用 不 着 跑 嘛 。 难 道 我 还 不 知道 您 多 大 岁数 了 
吗 , 您 自己 说 了 也 有 上 干 次 了 ,因此 ,您 自己 也 不 难 情不自禁 地 
回想 起 来 ,可 这 对 我 来 说 似乎 有 什么 意义 吗 ?就 好 像 我 要 您 能 快 
速 跑 上 出 岗 似 的 ! 我 散 门 时 您 本 来 在 家 , 却 故 意 不 回答 我 ,因为 
您 些 极 了 ,任何 人 ,尤其 是 我 ,您 都 不 想见 。 这 一 点 ,我 当时 就 知 
道 了 。 可 是 ,难道 一 个 人 累 了 就 有 那么 不 好 吗 ? 我 要 告诉 您 , 假 
如 您 的 疲惫 感 也 有 手 的 话 , 那 我 也 会 像 吻 妈 妈 的 手 那样 吻 它们 ， 
只 不 过 是 您 非常 .非常 不 同一 般 ! 

比方 说 ,您 认为 我 今天 晚上 会 找 您 ,并 期 望 您 的 款待 ,而 您 
做 这 一 切 都 有 些 为 难 。 除 此 之 外 ,一 个 人 常常 会 感到 自己 是 那么 
累 ,感到 自己 不 党 是 一 个 死人 ! 不 ,我 甚至 会 连 看 都 不 看 您 一 眼 ， 
只 是 静 静 地 坐 在 另 一 个 屋 里 ,安安 静 静 地 读书 ,而 为 了 不 让 衣服 
发 出 塞 察 声 , 我 甚至 可 以 一 动不动 ,而 只 需 从 门 缝 里 透 进 一 线 灯 
光一 一 我 就 这 么 坐 着 。 总 之 ,您 徒然 说 了 那么 多 废话 ,反正 我 知 
道 您 爱 我 , 当 您 在 门 内 站 了 十 分 钟 时 ,我 也 在 门 外 站 着 ,但 我 并 
没有 叹气 ,而 是 在 幸福 地 偷 笑 。 您 是 那么 可 爱 , 而 我 又 是 那么 爱 
您! 

然而 您 的 行为 是 发 疯 之 举 。 是 发 疯 ! 跟 您 说 话 我 得 有 条 理 。 
您 的 生活 如 果 因为 一 切 都 来 得 太 晚 而 如 此 不 幸 的 话 ,那么 ,应 当 
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与 之 斗争 ,而 不 是 不 愿 看 到 我 的 一 切 都 来 晚 了 。 您 明白 吗 ? 我 不 
愿 看 到 我 的 一 切 都 来 晚 了 .而 如 果 我 早生 二 十 八 年 , 那 又 能 有 什 
么 好 ? 而 按 您 的 计算 却 不 好 。 不 ,这 都 是 些 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 儿 。 
假如 我 们 见 了 面 ,即便 那样 我 们 也 可 能 不 会 相爱 的 ,这 ,就 不 用 
说 了 吧 , 而 这 是 完全 有 可 能 的 。 真 要 那样 您 又 会 是 什么 人 呢 ? 那 
些 美发 少年 只 要 能 爱 , 总 是 会 不 加 选择 地 爱 上 什么 人 的 ,难道 这 
样 的 美发 少年 现在 就 找 不 到 了 吗 , 可 为 什么 我 爱 的 不 是 他 们 ,而 
二 
您 是 多 么 不 合 逻辑 、 多 么 混乱 呀 ! 您 比 我 更 像 个 女人 。 您 怎 
么 可 以 连 究竟 是 怎么 回 事 都 没 弄 清 ,就 贸 贸 然 去 了 天 知道 的 什 
么 地 方 了 呢 ! 您 要 知道 ,一 切 都 是 故意 要 这 样 发 生 的 ,我 之 所 以 
生得 晚 是 故意 的 ,而 当 门 开启 我 们 见面 时 ,您 是 那样 ,而 我 是 这 
样 ,这 些 也 都 是 天 意 。 要 知道 我 同样 也 记得 , 当 门 打开 时 我 看 见 
了 您 一 一 这 在 我 的 生平 也 是 第 一 次 ,您 有 那样 一 种 笑容 ,对 这 种 
笑容 您 自己 是 不 会 知道 的 ,因为 面 对 镜子 是 不 会 有 这 样 的 笑容 
的 ， 略 , 当 您 对 我 露出 这 样 的 笑容 时 ,对 我 来 说 ,我 先前 的 全 部 生 
活 便 告 完结 了 .而 我 之 所 以 也 喜欢 您 的 名 望 , 也 仅仅 是 因为 名 户 
2 是 对 您 的 才华 的 一 种 奖赏 一 一 如 您 所 以 为 的 那样 一 
您 的 这 种 笑容 一 一 对 此 您 自己 尚 不 知晓 一 一 的 一 种 奖赏 。 您 是 
多 么 可 爱 啊 ! …… 
而 现在 您 走 了 ,我 是 多 么 害怕 啊 。 您 的 行为 是 多 么 缺乏 理智 
呀 ! 万 一 我 永远 也 找 不 到 您 ,万 一 您 永远 也 读 不 到 我 写 的 这 封 
信 ,万 一 您 收 到 这 封 信 时 一 切 都 已 经 太 晚 了 呢 . 想 想 这 一 切 有 多 
么 可 怕 ! 我 不 知道 这 封 信 怎么 会 到 得 太 晚 ,而 您 着 着 实 实 叶 了 我 
一 大 跳 , 我 是 那么 悲伤 ,那么 害怕 ,我 的 心 因 忧伤 而 缩 紧 本 ,您 说 
过 我 的 心 尚 年 轻 , 但 难道 能 因为 年 轻 而 少 受 些 痛苦 吗 ? …… 不 ， 
我 不 会 和 您 的 那 位 年 轻 女 人 那样 对 信和 而 垂 泪 ,更 不 会 把 咖啡 杯 
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搁 在 泪痕 之 上 ,而 如 果 我 是 一 粒子 弹 的 话 ,我 会 击 中 您 并 销 进 您 
的 心里 。 就 让 人 们 把 死者 和 子弹 一 起 埋 莫 好 了 ! 您 是 多 么 忘 恩 
负 义 ,多 么 不 通 人 情 ,甚至 多 少 有 点 冷酷 。 您 是 我 亲爱 的 …. 

万 一 您 写 信 告 我 ,说 您 自己 也 在 痛苦 ,说 一 切 都 已 经 太 晚 了 
呢 。 我 不 愿 和 您 争论 ,就 让 您 那 薄荷 宣 糖 饼干 和 快车 上 那 位 不 过 
的 女人 都 迟到 好 了 一 一 只 是 我 不 会 迟到 ,我 不 愿 迟到 , 啊 ,要 是 
我 会 写 信 时 , 连 我 自己 都 觉得 我 是 一 位 金发 女郎 ,我 的 头发 上 有 

- 根 蓝 色 的 发 带 …… 我 恨 金 发 女郎 和 蓝 色 发 带 ! 就 连 您 对 我 的 
称呼 一 “光明 的 ”一 一 我 也 不 是 那么 喜欢 ,不 ,我 是 黑暗 的 .我 
心中 的 音色 ,与 金发 女郎 的 截然 不 同 ,至 少 ,要 演奏 我 ,得 用 黑色 
的 键盘 。 可 这 一 点 您 是 知道 的 呀 ,不 然 您 也 就 不 会 爱 我 了 ,而 您 
却 只 会 用 无 谓 而 冷酷 的 话语 来 折磨 人 。 我 不 愿 晚 到 ,不 ,不 愿 

是 的 , 当 您 已 会 一 个 人 坐 马车 时 …… 您 那 时 是 长 发 少年 , 相 
当 招 人 讨厌 ,您 是 一 个 男人 时 ,我 曾 是 一 个 扎 小 办 子 的 女孩 ,还 
在 玩 布 娃娃 。 但 这 对 我 们 两 人 来 说 却 是 必要 的 。 与 您 的 那 位 刚 
从 快车 上 下 来 的 不 幸 的 太太 相遇 ,甚至 会 与 之 竞争 这 种 想法 , 丝 
党 也 不 会 令 我 喜悦 ,不 ,我 要 成 为 您 灵魂 中 的 唯一 者 一 一 最 后 一 
个 ,正如 您 在 我 的 创世纪 中 ,是 唯一 ,第 一 和 最 后 一 个 一 样 ,说 什 
么 “第 一 ”,“ 最 后 一 个 ”…… 这 甚至 会 令 我 觉得 可 笑 。 这 就 像 是 ， 
总 而 言 之 ,可 能 会 有 两 个 世界 ,两 种 意义 和 两 颗 太 阳 一 样 。 第 一 
轮 太阳 ,第 二 轮 太阳 ,这 有 多 么 思春 啊 ! 难道 您 不 喜欢 让 我 的 束 
个 灵 瑰 被 您 一 个 人 所 照 亮 吗 ? 

可 您 却 走 了 ,这 使 我 害怕 。 我 现在 很 后 悔 ,从 前 怎么 会 不 千 
诉 您 我 的 爱 呢 ? 您 以 为 我 害怕 跟 您 说 这 个 ? 当然 ,多 少 有 点 害怕 
这 不 假 , 可 我 更 喜欢 看 着 您 笑 时 的 模样 ,况且 我 总 是 想 还 来 得 
及 ,要 知道 甚至 连 您 也 不 明白 ,在 整个 这 段 时 期 中 ,我 幸福 到 了 
极点 ,在 我 们 单独 相处 的 夜晚 行将 结束 时 ,我 之 所 以 不 说 话 , 根 
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本 就 不 是 因为 悲伤 和 困惑 ,而 是 因为 在 我 体内 ,一 种 异常 陌生 的 
音乐 正在 逐渐 酝酿 成 熟 。 我 当时 是 在 睁 眼 做 梦 ,您 谈论 您 未 来 绘 
画 的 那些 话 , 我 压根 就 没 听见 一 一 请 原谅 一 一 我 只 顾 看 着 您 而 
聆听 体内 的 音乐 了 。 不 ,您 是 多 么 的 ` 多 么 的 不 明 事理 啊 。 

我 很 怕 ,亲爱 的 ,我 非常 担心 您 能 到 哪儿 去 了 呢 ? 我 刚 又 重 
读 了 您 的 信 ,您 谈 了 您 的 疲惫 感 和 绝望 感 , 这 可 真 可 怕 呀 。 谢 天 
谢 地 ,您 还 活着 …… 您 到 底 还 活着 呢 ,我 亲爱 的 人 儿 ? 您 到 底 在 
哪儿 ?我 要 在 信封 上 写 上 “ 留 局 待 领 *, 并 把 它 复写 十 多 份 ,发 往 
四 面 八方 ,让 它们 跑 遍 所 有 的 道路 , 追 上 您 ,搜索 您 ,等 着 您 。 身 
处 异国 他 乡 , 您 的 疲惫 感 兴 许 便 会 消失 ,万 一 那 时 您 突然 想 要 收 
到 无 论 什 么 人 的 来 信 ,无 论 如 何 , 去 一 趟 邮局 又 有 何妨 一 一 莫 然 
却 见 一 一 我 的 信 ! 

我 不 愿 太 晚 , 因 此 ,我 将 每 天 往 各 个 城市 各 发 一 封 信 …… 要 
知道 ,要 让 您 回来 ,有 一 封 就 够 了 ,不 是 吗 ? 杀 爱 的 ?您 会 回来 吗 ? 
请 您 想 一 想 我 的 模样 , 快 点 儿 , 快 点 儿 回来 吧 。 我 一 个 人 而 没有 
您 非常 害怕 ,您 把 我 给 吓 坏 了 。 我 相信 我 的 信 会 及 时 地 找到 您 ， 
古 万 一 不 知 何故 它 迟 到 了 呢 …… 会 这 样 吗 ? 我 不 知道 ?为 什么 
会 这 样 ?也 许 ,在 您 谈 到 这 封 信 并 赶 回 来 之 前 ,我 早已 死 了 了 呢 ? 还 
会 怎样 ? 还 有 什么 是 经 常 发 生 的 呢 ? 可 能 会 怎样 呢 ? 

一 个 个 可 怕 的 念头 使 我 无 法 写 下 去 。 万 一 您 会 出 什么 吊 或 
已 经 出 了 什么 事 呢 …… 要 知道 ,对 于 您 究竟 在 哪儿 , 谁 在 您 的 身 
边 , 您 是 怎么 走 的 ,我 一 无 所 知 咱 。 大海 , 它 是 那么 可 怕 。 地 球 问 
样 可 怕 ,火车 跑 得 也 太 快 了 。 就 您 一 个 ,没有 我 。 万 一 您 收 到 了 
信和 想 回 来 ,您 已 从 上 了 火车 ,可 发 生 了 车 祸 …… 不 ,这 种 事 连 想 
- 想 也 是 无 法 忍受 的 ,我 不 愿 ! 

请 您 快 点 回来 吧 。 一 收 到 信 就 给 我 发 封 电报 ,我 会 等 着 您 
的 ,要 不 到 时 候 我 亲自 动身 去 找 您 .这样 会 更 安心 ,我 很 痛 苗 , 亲 
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爱 的 ,可 怜 可 怜 我 吧 ! 我 不 会 对 信 垂 泪 , 可 我 是 那么 痛苦 、 害 怕 ， 
您 不 能 不 可 怜 我 。 我 不 愿 太 晚 。 回 来 吧 , 快 点 回来 吧 , 发 封 电报 ， 
快 点 儿 , 快 点 儿 , 快 点 儿 ! 
我 等 您 。 
您 的 M 
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他 到 家 已 经 四 个 星期 了 一 一 四 个 星期 中 家 里 一 直 笼 单 着 悍 
悍 不 安 的 气氛 。 家 里 人 一 言 一 行 全 都 竭力 做 得 和 往常 一 样 , 只 不 
过 他 们 没有 察觉 ,自己 的 说 话 声讨 得 很 低 , 眼 神 愧 次 不 安 , 而 用 ， 
说 话 时 还 不 时 回头 往 他 房间 所 在 的 方向 攀 一 攀 。 当 他 们 从 他 房 
间 对 面 楼 房 的 尽头 经 过 时 ,走路 声 和 说 笑 声 便 分 外 响亮 , 伏 不 自 
然 ; 可 当 他 们 偶然 从 那儿 肩 白 门 一 一 屠 几 扇 白 门 终日 从 里 面 反 
锁 着 ,无 声 无 奶 , 好 像 门 里 没有 任何 活 物 一 一 前 经 过 时 , 便 把 肢 
步 放 慢 ,整个 身体 侧 向 一 边 , 束 好 像 有 人 要 打 他 们 似 的 。 他 们 尽 
管 在 经 过 门 前 时 是 全 脚 着 地 ,可 即便 是 中 着 脚尖 走路 ,性 也 没有 
他 们 那么 轻 而 又 轻 、 无 声 无 奶 的 了 。 说 到 他 ,家 里 谁 都 不 直 呼 其 
名 ,而 只 简单 用 一 个 词 儿 一 一 “他 ”一 一 来 表示 ,而 由 于 家 里 每 人 
每 时 每 刻 所 想 的 都 不 外 乎 是 他 ,所 以 ,这 一 非 确 指名 称 比 全 和 名 还 
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明确 ,从 未 引发 对 方 的 反问 。 叫 他 ,不 像 叫 其 他 人 那样 ,不 知 何 
故 , 总 给 人 一 种 有 失 茶 敬 、 毫 无 礼 狐 之 感 : 而 “他 ”这 个 小 词 儿 就 
不 同 了 , 它 准 确 而 又 鲜明 地 传达 了 他 那 高 高 的 .阴郁 的 身影 所 引 
起 的 您 慢 感 。 家 人 中 ,只 有 住 在 楼 上 的 老 祖母 一 个 人 , 仍 叫 他 柯 
利 亚 , 可 就 连 这 位 老 太 太 ,也 感到 了 笼 置 全 家 的 那 种 恐惧 和 大 祝 
临头 的 紧张 心境 ,所 以 , 老 祖母 也 常常 掉 眼 泪 . 有 一 次 , 老 祖母 问 
女仆 卡 问 ,小 姐 今天 圭 么 不 弹琴 了 , 卡 劳 惊讶 地 芹 了 她 一 眼 , 却 
没 说 话 , 摇 摇头 走 开 了 , 倒 好 像 老 太 太 问 得 不 合适 似 的 。 

他 来 的 时 候 , 是 十 一 月 份 一 个 天 低 云 暗 的 中 午 , 当 时 ,全 家 
人 除 别 佳 早 去 了 学 校外 ,其 他 人 都 在 家 ,正在 喝 午 茶 . 外 面 很 冷 ， 
乌云 低 垂 , 密 密 层 层 , 雨 声 淅 沥 ,所 以 ,尽管 窗户 很 大 ,天 花 板 也 
很 高 ,可 屋 里 还 是 显得 很 暗 , 有 几 个 房间 里 甚至 点 起 了 灯 。 当 门 
铃 炎 锐 、 刺 耳 、 固 执 而 又 权威 地 响起 时 , 连 亚历山大 ， 安 东 诺 维 
奇 本 人 也 打 了 个 寒 颜 。 他 心 想 来 的 准 是 个 重要 客人 ,于 是 就 慢 慢 
腾腾 起 身 去 迎接 ,原本 严峻 的 脸 上 堆 起 了 满 脸 惧 勤 和 诡 的 微笑 。 
可 当 他 在 半 明 半 暗 的 门厅 里 看 见 使 女 面 前 的 来 人 , 满 身 泥 洗 , 脸 
色 苍 白 ; 看 见 使 女 窖 迫 而 又 胆 导 地 挡住 他 的 路 时 ,笑容 立刻 就 消 
失 了 。 从 车 站 他 大 约 是 一 路 走 来 的 ,只 是 某 些 路 段 骑 过 马 , 因 为 
他 那 揉 得 皱 巴 巴 的 短 上 衣 湿 渡 渡 的 , 裤 腿 上 溅 满 泥巴 ,如 一 对 已 
满 泥水 的 禾 子 ,他 的 嗓音 呈 哑 粗 硬 , 不 知 是 因为 受 了 潮 , 伤 了 风 ， 
还 是 由 于 在 颠 艇 摇晃 的 火车 上 长 时 间 不 说 话 的 缘故 。 

“怎么 不 说 话 ? 在 家 吗 ? 我 问 您 ,亚历山大 ，… 安 东 诺 维 奇 
巴尔 苏 科 夫 ?来 人 又 问 一 遍 。 

可 回 竺 的 却 是 亚历山大 ，… 安 东 诺 维 奇 ,他 站 在 门厅 门口 , 侧 
身 可 了 来 人 一 眼 , 断 定 此 人 不 过 是 众多 求 乞 者 之 一 ,所 以 , 冷 冷 
地 说 : 

“您 到 这 儿 有 什么 事 ?” 
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“ 认 不 出 我 了 吗 ? 父亲 ?? 来 人 嗓音 里 带 着 颤音 好 笑 地 问 。 
“要 知道 我 就 是 尼 古 拉 呀 。 父 名 亚 历 山 德 备 奇 。” 

“什么 …… 尼 古 拉 ? ”亚历山大 ， 安 东 诺 维 奇 退 后 一 步 说 。 然 
而 , 话 一 出 口 ,他 已 明白 眼前 这 个 尼 古 拉 究 竟 是 谁 了 。 傲 慢 的 表 
青 从 他 脸 上 消失 了 。 他 的 脸 正 顿 时 变 得 苍白 起 来 , 白 得 如 死神 ， 
是 那 种 老年 人 特有 的 、 可 怕 的 苍白 。 他 把 手 人 释放 在 胸 前 ,而 胸腔 
里 ,长 期 积 郁 的 一 口头 气 堆 然而 出 。 紧 接着 ,他 以 敏捷 迅猛 的 动 
作 , 伸 开 双 臂 , 把 尼 十 拉 揽 在 怀 里 。 一 部 灰白 .整洁 的 大 胡子 和 另 
一 部 黑 油 油 , 湿 渡 沪 的 连 占 胡 交 全 在 一 起 ,一 张 已 然 不 习惯 接吻 
的 嘴 展 ,以 一 种 无 以 魔 足 的 贪 禁 , 寻 找 着 另 一 张 年 轻 人 的 、 血 色 
红润 的 中 ,然后 贪 禁地 吻 着 它 。 

“ 别 急 ,父亲 ,让 我 把 外 衣 脱 了 吧 ," 尼 古 拉 语 气温 柔 地 说 。 

“你 原谅 了 ?原谅 我 了 ?? 亚 历 山 大， 安 东 诺 维 奇 省 身 颜 抖 地 
说 。 

“了 唉 ,好 糊涂 !" 尼 古 拉 推 开 父 亲 ,冷峻 而 又 严厉 地 说 。“ 哪 儿 
来 的 什么 原谅 不 原谅 ?” 

当 父子 俩 走 进 餐厅 时 ,亚历山大 … 安 东 诺 维 奇 对 自己 那 颗 
善良 的 心 ,以 如 此 不 可 过 止 的 力量 表现 出 来 的 激情 而 不 好 意思 
起 来 .然而 ,与 儿子 相 会 的 喜悦 ,虽然 被 泼 了 一 盆 冷 水 , 却 仍然 在 
他 胸中 鼓 荡 测 涌 , 寻 找 着 出 口 ,重新 见 到 不 知 到 哪儿 销声匿迹 长 
达 七 年 之 久 的 儿子 ,使 他 步履 矫健 而 又 年 轻 , 动 作 敏 捷 以 致 有 失 
颂 雅 .因此 , 当 尼 古 拉 搓 着 冻 伪 的 手 , 走 到 妹妹 跟前 时 ,他 真诚 地 
大 笑 起 来 。 尼 十 拉 说 : 

“这 位 小 姐 就 是 小 妹 了 吧 , 啊 ?” 

尼 诺 奇 卡 是 一 位 十 七 岁 的 少女 ,长 得 白净 苗条 .她 站 在 原 地 
没 动 ,手指 在 桌子 上 窘迫 地 依次 拨弄 着 ,一 双 受 了 惊 的 大 眼睛 凝 
视 着 哥哥 。 她 已 经 猜 到 这 位 就 是 尼 古 拉 , 对 他 ,她 保留 下 来 的 记 
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忆 比 对 父亲 还 多 。 可 此 刻 却 有 点 无 所 措 手 足 。 当 尼 古 拉 不 是 接 
吻 ,而 是 握 住 她 的 手 时 ,她 也 以 紧 紧 握手 来 答 礼 ,而 且 , 还 差点 没 
像 贵族 女子 中 学 生 那 样 ,来 一 个 届 膝 礼 。 

“这 位 是 大 学 生 安 德 烈 ， 叶 戈 雷 奇 先生 , 别 佳 的 家 庭 教师 ,” 
亚历山大 ， 安 东 诺 维 奇 介绍 道 。 

“ 别 季 卡 ?” 尼 古 拉 吃 了 一 惊 。“ 啊 ,可 不 ,他 已 经 上 学 啦 ! 了 
不 起 !1” 

然后 ,家 人 把 一 个 正在 冲 茶 的 、 被 家 里 人 简单 称 作 安娜 ， 伊 
万 诺 夫 娜 的 尖 脸 太太 介绍 给 他 。 然 后 , 乘 他 一 一 扫 视 家 中 各 处 
时 ,大 家 全 都 贪 禁地 端详 起 他 来 。 尼 古 拉 很 想 看 一 看 ,一切 是 否 
还 和 七 年 前 一 模 一 样 ,他 身上 有 一 种 奇特 的 东西 令 人 无 法 判断 。 
他 的 样子 像 一 只 稚 鹰 , 汶 密 突 出 的 眉 锋 下 面 , 隐 着 一 双 漆 黑 、 锋 
利 的 眼睛 。 高 高 的 个 头 儿 ,举手投足 透 出 一 股 傲气 。 他 那 杂 乱 不 
囊 的 头发 ,散发 着 野性 和 自由 的 气息 ;他 的 所 有 动作 ,都 充满 自 
信 、 轻 快 自如 、 无 声 无 息 。 如 一 头 正在 伸 出 爪牙 的 猛兽 那 般 优雅 ， 
那 般 威 风 凉 凉 。 他 的 双手 ,会 泄 不 犹疑 地 找到 并 且 抓 住 它们 所 要 
的 猎物 ,他 似乎 并 未 意识 到 自己 处 境 尴 粹 ,反而 专注 安详 地 凝视 
着 每 个 人 的 眼睛 。 他 的 目光 即便 是 在 满怀 柔情 的 片刻 ,也 似乎 透 
出 一 种 深 藏 不 露 .凶险 不 祥 的 意味 儿 。 他 说 起 话 来 简 浩 质朴 ,而 
又 带 有 命令 口吻 ;显然 ,他 说 话 不 假 思 索 , 而 是 脱口 而 出 ,就 好 像 
他 说 的 ,不 是 偶 或 出 错 、 不 由 自主 便 会 撤 点 小 谎 的 ,人 类 的 话语 
声 , 而 是 思维 本 身 在 出 声 。 在 这 样 一 个 人 的 心里 ,是 不 会 产生 什 
么 愧 次 感 的 。 

然而 ,要 说 他 是 只 认 的 话 , 那 么 ,这 只 应 浑身 的 羽毛 ,也 已 在 
一 场 扬 杀 一 一 他 差点 未 能 以 胜利 者 姿态 摆脱 这 场 恶斗 一 一 中 ， 
被 狠 狠 地 踩 蹦 了 一 番 似 的 。 他 身上 那 件 外 衣 ,就 说 明了 这 一 点 。 
那 衣服 上 带 有 野蛮 的 痕迹 , 脏 分 分 的 ,与 身体 极 不 般配 。 这 衣服 
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|- 带 有 一 种 捉摸 不 定 的 凶猛 暴 庆 之 气 , 令 人 志 起 不 安 , 能 迫使 所 
有 衣冠 楚楚 的 正人 君子 产生 一 种 膀胱 的 遭遇 不 测 之 感 。 有 时 候 ， 
出 于 一 种 莫名 其 妙 的 恐惧 感 ,他 那 体格 匀称 `, 肌 妥 强 劲 的 整个 身 
体 ,会 发 出 一 阵 转瞬 即 逝 的 颜 栗 ; 每 逢 那 时 ,他 的 整个 身体 便 好 
像 缩小 了 ,似乎 连 后 脑 勺 上 的 头发 ,也 像 管 起 背 毛 的 野兽 那样 根 
根 直 立 起 来 。 而 他 的 眼睛 , 便 会 疾 速 而 又 凶狠 地 、 一 一 扫 视 在 场 
的 每 个 人 。 他 吃喝 起 来 狼吞虎咽 ,就 好 像 他 一 直 被 迫 挨 俄 ,或 总 
是 吃 不 饱 似 的 ,因此 ,任何 时 候 都 恨不得 分 分 秒 秒 吃 个 不 停 , 把 
端 上 此 来 的 一 切 都 吃 光 知 掉 。 而 且 , 一 旦 吃 完 , 他 就 说 :“ 真 不 
赖 1” 说 着 , 便 用 手 十 分 可 笑 地 摸 一 摸 肚皮 。 父 亲 递 给 他 一 支 否 
烟 ,他 没 要 ,偏偏 从 那 大 学 生 手 里 抓 了 一 支 烟 卷 ( 他 目 己 已 经 没 
烟 抽 了 ) ,说 道 :“ 讲 吧 !1” 

于 是 , 尼 诺 奇 卡 便 开始 讲述 。 她 讲 自己 如 何 中 学 毕业 , 讲 她 
在 贵族 女子 中 学 里 的 生活 情形 。 刚 开头 她 还 有 些 胆 愤 , 可 是 ,内 
为 要 她 讲 的 ,都 是 她 已 经 讲 过 好 多 次 的 事 了 ,因此 ,她 对 自己 的 
讲述 很 满意 。 尼 十 拉 也 不 知 是 听 还 是 没 听 , 他 倒是 也 笑 ,可 总 是 
笑 得 不 是 地 方 , 即 不 是 在 妙语 趣 话 出 现 的 当 儿 .他 那 双 凸 出 的 腿 
睛 ,始终 在 屋 里 瓷 巡 .有 时 ,他 会 用 一 个 不 合 时 宜 的 问题 , 打 断 别 


人 的 话 。 

“ 那 张 画 花 了 多 少 钱 ??” 他 问 一 直 沉 默 不 语 、 同 样 也 有 几 分 可 
笑 地 微笑 着 的 父亲 。 

“ 记 不 得 了 。” 

“两 千 , "在 此 之 前 一 直 一 声 不 蚁 的 安娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 , 怀 兰 
对 金钱 的 敬意 ,回答 说 。 说 完 , 又 胆 以 地 睐 一 眼 亚历山大 ， 安 东 
诺 维 奇 。 

于 是 ,两 人 一 一 父亲 和 尼 古 拉 一 一 就 都 笑 了 。 然 而 ,在 他 们 


的 笑 里 ,一 种 隐 急 的 政 意 做 忽 一 办。 此刻, 亚历山大 安 东 诺 维 
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奇 早 已 不 手忙脚乱 ,因此 ,神色 冷峻 而 庄重 。 

“事业 怎么 样 ?” 尼 古 拉 话 说 得 依旧 极 简 短 。 

“没什么 。 还 算 顺 利 。” 

“ 买 了 一 幢 新 楼 。 在 意大利 街 。 三 层 的 。 还 来 了 一 家 工厂。” 
安娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 小 声 吐 咕 道 。 

她 怕 亚 历 山大 ， 安 东 诸 维 奇 .可 她 又 人 忍 不 住 不 说 ,因为 她 总 
是 在 把 自己 存在 储蓄 所 里 的 556 卢布 的 小 资本 ,与 又 有 楼 房 ,又 
有 工厂 和 股份 的 巴尔 苏 科 夫 的 大 资本 , 暗 做 比较 。 

“好 了 吧 , 尼 诺 奇 卡 , 接 着 往 下 讲 ," 尼 古 拉 说 。 

可 尼 诺 奇 卡 早已 失去 了 兴致 ,她 的 肋 部 又 开始 作痛 了 , 坐 着 
的 她 , 瘦 骨 伶 们 , 白 得 近乎 于 透明 , 然 却 美 得 出 奇美 得 动人 , 像 

- 杀 刚 开始 萎 谢 的 小 花 ,她 身上 散发 着 一 种 奇妙 的 \ 似 有 若 无 的 
香水 味 儿 ,酷似 黄 叶 飘零 的 金秋 和 美丽 的 逝 水 , 屠 位 采 腊 的 麻 脸 
大 学 生 十 分 关心 她 ,而 且 , 随 着 尼 诺 奇 卡 脸 上 红晕 的 消退 ,他 的 
脸色 似乎 也 开始 汉 白 了 .他 除了 是 医学 生 外 ,还 是 尼 诺 奇 卡 的 第 
一 个 倾 获 者 ,而 且 , 是 初恋 。 

可 就 在 这 时 , 老 仆 人 费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 出 现 了 .从 门 里 探头 
而 出 的 他 的 那 张 脸 , 像 一 轮 初 生 的 满月 ,而 且 , 也 和 月 轮 一 样 大 、 
一 样 红 , 一 样 秃 净 无 毛 , 他 先是 在 洗澡 , 洗 了 澡 后 所 了 口 小 酒 , 回 
家 路 上 ,从 女仆 中 里 得 知 ,并 日 他 曾 与 之 一 块 玩 过 骑马 的 大 少 答 
回来 了 。 不 知 是 酒 还 是 爱 起 了 作用 ,他 喂 喂 吸 江 着 套 上 了 燕尾 
服 , 秃 脑门 上 喷 了 香水 , 像 老爷 似 的 ,然后 , 气 宇 轩 昂 地 步 入 餐 
厅 。 进 门 前 他 稍稍 站 了 一 会 儿 , 然 后 才 鼓 着 腮 帮 子 , 像 省 长 本 人 
驾临 一 般 , 气 宇 轩 昂 来 见 尼 古 拉 。 

“ 费 诺 格 什 卡 1” 尼 古 拉 如 小 孩 一 样 快乐 地 叫喊 道 。 

“大 少 和 苑 !? 费 庄 根 同样 发 出 一 声 尖 叫 。 随 后 ,他 向 尼 十 拉 扑 
了 过 来 ,沿途 撞 得 椅子 东 倒 西 蛋 。 
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一 开始 ,他 本 是 想 吻 尼 古 拉 的 肩 腥 的 ,可 是 ,由 于 对 方 没 那 
样 而 是 握 住 了 他 的 手 ,所 以 ,他 也 移 持 地 一 仰 身 , 报 之 以 握手 ,而 
且 , 握 得 对 方 生 疼 。 他 放肆 地 敢 以 尼 古 拉 的 朋友 、 而 非 仆人 自居 ， 
而 且 , 也 乐于 当众 向 人 展示 自己 如 此 这 般 的 尊严 。 可 尽管 如 此 ， 
亲吻 仍 是 必 不 可 免 的 。 

“又 醇 了 !1” 闻 到 酒 味 儿 以 后 , 尼 古 拉 于 快意 的 同时 , 义 深 为 
费 诺 根 旧 习 难 改 的 本 性 而 惊异 。 

“ 真 的 ?” 亚 历 山大 ， 安 东 诺 维 奇 严肃 了 起 来 。 

费 诺 根 ' 伊 万 涅 奇 边 摇头 否认 , 边 举止 得 体 地 倒退 着 身子 ， 
与 此 同时 ,他 的 眼睛 骨 碌 碌 乱 转 ,在 揣 摸 着 门 在 哪儿 ,尽管 i 
还 是 不 小 心 撞 在 了 间 壁 上 ,随后 用 手 摸索 着 , 才 找 到 了 门 。 所 有 
这 一 切 行动 ,都 占用 了 相当 多 的 时 间 。 站 表 
奇 稍稍 逗留 了 一 会 儿 , 怀 着 柔情 端详 着 被 尼 古 拉 握 过 的 那 具 手 。 
此 刻 , 那 只 手 横 在 他 胸 前 , 像 一 件 与 他 本 人 根本 无 关 的 易 售 的 宝 
物 ,随后 走 进 下 房 。 一 般 说 , 费 诺 根 是 非常 自尊 的 ,但 在 此 时 此 
刻 , 他 的 五 官 百 散 中 ， 人 受 人 尊重 的 , 乃 是 他 的 右手 。 

这 一 天 ,亚历山大 安 东 诺 维 奇 破例 没 去 董事 会 ,而 且 , 午 
饭 时 还 破例 喝 了 几 口 酒 , 饭 后 ,他 的 心情 开朗 而 且 轻松 起 来 。 他 
揽 着 尼 古 拉 的 腰 ,把 他 领 进 了 图 书 室 , 然 后 ,他 点 起 了 一 支 烟 ,一 
副 准 备 花 些 时 间 认 认真 真 听 尼 十 拉 说 些 什么 的 样子 ,好 心地 说 : 

“那么 好 吧 ,现在 你 就 说 说 吧 : 到 过 哪儿 ,做 过 些 什 么 贞 ?” 

尼 古 拉 并 未 当下 就 作答 ,他 的 全 身 ,又 起 了 一 阵 曾经 有 过 的 
您 惧 的 ,英名 其 妙 的 颤栗 。 他 的 视线 , 癌 门 投 去 ,可 他 的 嗓音 , 依 
旧 平静 而 又 冷峻 。 

“不 ,父亲 。 我 请 你 先 不 要 谈 我 的 历险 经 历 。” 

“我 见 你 有 一 只 钱包 是 国外 做 的 。 你 到 过 国外 ?” 

“到 过 。” 尼 古 拉 简短 地 说 。“ 不 过 够 了 ,父亲 。” 
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亚历山大 安 东 诺 维 奇 厨 起 了 眉头 ,从 沙发 上 站 了 起 来 .他 
把 双手 背 在 身后 常 礼 服 的 下 摆 下 , 避 而 不 看 儿子 , 问 ， 

“你 依然 还 是 从 前 那样 2” 

“正如 你 所 见 到 的 。 而 你 呢 ,父亲 ?” 

“如 你 所 见 。 去 吧 , 我 得 工作 了 。” 

尼 古 拉 的 背影 刚 一 消失 在 门 后 ,亚历山大 安 东 诺 维 奇 就 
锁 上 了 了 门 , 转 身 走 到 壁炉 前 ,- 声 没 咏 ,在 那 白 光 烟 烟 闪 亮 的 次 
苇 上 , 狠 狠 地 猛 击 一 掌 。 随 后 ,他 用 手巾 控 掉 了 手 上 沾 的 一 小 块 
白灰 , 便 坐 下 开始 工作 了 。 那 种 酷似 死神 的 、 可 怕 的 苍白 ,又 浮上 
了 他 的 脸 正 。 

尼 古 拉 与 奶奶 见面 的 场景 ,家 里 人 谁 都 没有 亲眼 见 过 ,可 他 
从 祖母 展 里 出 来 时 ,脸色 阴沉 沉 的 , 像 是 多 少 有 点 被 打动 了 似 
的 , 当 尼 古 拉 住 的 小 屋 的 白 门 在 他 身后 “ 叮 央 一声 关上 以 后 ,全 
家 人 顿时 松 了 一 口气 ,然而 ,也 是 从 那 一 声 * 呆 叭 "开始 , 那 种 黄 
名 其 妙 的 性 恐 情绪 , 便 渐 渐 弥 漫 , 很 快 便 在 全 家 人 中 洋溢 开 来 。 
这 就 好 像 进 了 家 ,并 在 其 中 占据 一 个 永久 位 置 的 ,是 一 个 神秘 而 
又 危险 的 人 物 , 他 比 从 外 面 来 的 任何 人 都 陌生 ,也 比 暗藏 的 强 次 
更 可 怕 。 只 有 费 诺 根 。 伊 万 涅 奇 一 个 人 没有 感觉 到 这 一 点 ,这 是 
因为 ,他 由 于 高 兴 , 就 又 喝 了 儿 口 酒 ,而 现在 ,正身 在 厨师 的 床上 
做 梦 呢 ,而 即使 是 在 梦 中 ,他 的 睡 态 也 充满 了 自尊 ,而 且 , 他 的 右 
手 ,依旧 异样 地 岂 在 后 面 。 

而 此 刻 在 客厅 里 , 尼 诺 奇 卡 正 悄悄 给 那 位 大 学 生 讲述 七 年 
前 那 件 往事 。 当 时 , 尼 二 拉 和 他 的 几 个 同学 , 因 故 被 工学 院 给 开 
除了 ,只 是 由 于 父亲 的 缘故 , 才 没有 受到 更 加 严厉 的 惩处 。 事 情 
刚 过 ,在 解释 此 事 时 ,平日 对 儿子 暴躁 易 怒 的 亚历山大 . 安 东 诺 
维 奇 打 了 儿子 一 巴掌 ,于 是 ,就 在 那天 晚上 , 尼 十 拉 离 家 出 走 , 直 
到 今天 才 回 来 。 两 人 一 一 讲 故事 的 和 她 的 听 者 ,都 摇 头 叹息 .不 
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0 为 了 鼓励 尼 诺 奇 卡 讲 下 去 , 那 大 学 生 其 至 把 尼 诺 奇 卡 的 
小 手提 在 手 学 心经 轻 抚 摸 。 


尼 古 拉 示 曾 给 任何 他 人 造成 不 便 ,他 本 人 难得 开口 ,别人 的 
话 , 他 也 倒 不 是 不 愿意 听 , 而 是 听 的 时 候 略 有 些 傲慢 和 冷漠 ,好 
像 目 先 就 已 知道 人 们 告诉 他 的 会 是 什么 .有 时 候 ,他 会 在 别人 的 
话 刚 讲 到 一 半 的 时 候 离开 ,而 且 , 自 始 至 终 ,他 的 表情 都 给 入 以 
这 样 一 种 印象 ,似乎 他 是 在 倾听 某 个 来 自 远 方 的 声音 ,这 声 彰 极 
重要 ,而 且 , 只 有 他 - Hs 尽管 他 既 不 嘲笑 ,也 不 责备 全 
何人 。 可 是 , 当 他 从 他 和 坐 了 多 半天 的 图 书 室 出 来 ,在 家 里 各 处 随 
意 走 动 , 时 而 到 楼 下 ,时 而 找 妹妹 ,时 而 找 大 学 生地 游荡 时 ,他 把 
寒意 播 撤 到 了 他 路 过 的 每 一 处 地 方 ,人 迫使 家 里 人 人 以 为 自己 似 
乎 别 刚 干 了 了 某 件 非常 粳 糕 的 事 , 甚 至 是 一 柱 罪 行 ,并 且 即 刻 会 受 
到 闭 责 和 悉 罚 似 的 。 如 今 他 的 衣着 已 经 是 很 体面 的 了 ,可 是 ,一 
身 华 衣 美 服 的 尼 古 拉 仍 与 家 里 那 富 丽 堂 旦 的 环境 不 谐 调 、 木 融 
合 。 他 像 一 幢 房 中 之 房 , 子 然 独立 ,与 周围 环境 有 点 格格 不 入 , 势 
不 是 立 。 假 如 家 里 所 有 贵重 物品 都 有 感觉 而 且 会 说 话 的 话 ,它们 
一 定 会 说 , 当 他 走 近 前 来 或 是 把 它们 当中 的 某 一 个 拿 在 手中 , 莫 
名 其 妙 而 又 好 奇 地 仔细 端详 时 ,它们 简直 怕 得 要 死 , 他 们 从 未 失 
手打 破 过 任何 东西 ,东西 看 过 后 总 要 将 其 依 原样 摆好 ,可 是 ,他 
的 手 的 触摸 ,似乎 能 把 一 要 精美 雕像 的 全 部 价值 剥夺 列 尺 ,在 他 
走 后 , 那 圣 像 便 空空 荡 水 ,一 钱 不 值 了 。 那 导 被 艺术 创造 出 来 的 
雕像 的 魂 昕 ,似乎 在 他 的 手 里 逃逸 了 , 剩 下 的 就 只 是 一 块 没 用 的 
青铜 或 黏土 

有 一 次 , 尼 古 拉 来 找 尼 诺 奇 卡 , 碰 上 她 正在 上 绘画 课 , 在 疏 
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妙 惟 肖 地 佛 写 着 一 幅 画 上 一 个 正 祈 求 施舍 的 乞丐 。 

“ 画 吧 , 尼 娜 ,我 不 会 妨碍 你 的 ,说 着 ,他 坐 在 旁边 一 张 低 矮 
的 沙发 上 。 尼 诺 奇 卡 心 虚 地 笑 了 一 笑 。 她 继续 画 了 一 会 儿 . 可 天 
的 色彩 总 不 如 意 。 过 了 一 会 儿 , 她 扔 掉 画 笔 ,说 : 

“好 景 啊 。 你 喜欢 吗 ?” 

“ 哦 ,不 错 。 你 钢琴 弹 得 也 不 错 。” 

他 这 种 不 冷 不 热 的 表扬 话 , 使 敏感 的 尼 诺 奇 卡 觉得 无 聊 起 
来 .她 以 挑剔 的 目光 焉 着 脑袋 打量 了 一 会 儿 , 忽 然 叹 了 口气 ,说 : 

“可 怜 的 乞丐 。 我 真 的 可 怜 他 。 你 呢 ?” 


“ 哩 ,可 怜 。” 
“我 参加 了 两 个 穷人 慈善 救济 机 构 的 工作 ,事情 多 得 要 命 。” 
她 热情 地 说 ，。 


“您 在 那里 面 做 什么 呢 ?” 尼 古 拉 冷 冷 地 问 。 

尼 诺 奇 卡 一 五 一 十 地 讲 了 起 来 。 可 后 来 越 讲 越 简 短 , 到 最 
后 ,干脆 不 讲 了 。 尼 古 拉 信 和 手 翻 看 着 尼 娜 的 相册 一 一 那里 有 她 的 
熟人 抄录 的 名 言 一 一 一 句 话 也 没 说 。 

“我 想 去 绘画 班 上 课 ,可 爸爸 不 让 去 。" 尼 诺 奇 卡 突然 说 道 。 
似乎 想 以 此 吸引 哥哥 的 注意 力 。 

“这 是 件 好 事 。 可 后 来 呢 ?” 

“爸爸 不 同意 呐 。 我 一 定 要 达到 目的 。” 

尼 古 拉 一 走 , 尼 诺 奇 卡 顿 时 觉得 心里 空虚 烦 间 。 她 抛 开 相 
册 ,悲伤 地 望 着 刚 开 了 头 的 那 张 画 。 此 刻 ,她 觉得 这 是 一 张 令 人 
讨厌 的 且 谁 都 不 需要 的 涂鸦 之 作 。 尼 诺 奇 卡 的 这 种 情绪 不 可 抑 
制 地 漫 滋 开 来 ,于 是 ,她 抓 起 一 支 蓝 笔 ,在 画布 上 打 了 个 大 大 的 
十 字 , 以 此 砍 掉 了 乞丐 的 半 个 脑袋 .从 尼 十 拉 跟 她 握手 的 第 一 天 
起 ,她 就 喜欢 上 了 他 ,可 他 却 连 一 次 也 没有 吻 过 她 。 假 如 尼 古 拉 
易 过 她 ,那么 ,她 肯定 会 向 他 祖 露 她 那 颗 小 小 的 、 但 已 然 充满 音 

. 186 ， 


信 走向 迷蒙 的 远方 





闷 的 心灵 。 她 的 心里 诚 如 她 在 日 记 中 写 到 的 那样 ,时 而 有 欢快 的 
小 鸟 儿 巡 转 蜡 鸣 ,时 而 是 一 群 黑 老将 在 嘎嘎 乱 叫 。 而 且 , 她 还 会 
把 自己 的 日 记 本 交 给 他 一 一 那里 面 每 一 页 上 ,都 在 讲述 着 她 是 
怎样 一 个 无 人 需要 而 又 不 幸 的 姑娘 。 

他 以 为 尼 诺 奇 卡 一 定 对 自己 的 绘画 、 音 乐 .救济 所 很 满意 ， 
可 是 他 错 了 :她 既 不 需要 画 画 儿 ,也 不 需要 音乐 ,更 不 需要 救济 
所 ， 

尼 古 拉 只 在 大 学 生 给 别 季 卡 上 的 课 上 筑 过 ,而 别 季 卡 因为 
这 笑 而 恨 他 。 有 他 在 场 的 时 候 , 别 季 卡 会 故意 把 两 条 腿 跷 得 更 
高 ,以 致 差 一 点 就 会 连 人 带 椅 子 仰天 倒 地 ,他 故意 满不在乎 地 睐 
起 眼睛 , 抠 盟 子 , 尽 管 他 也 知道 这 么 做 不 对 ,而 且 , 还 冷 冷 地 向 大 
学 生 说 一 些 令 人 无 法 忍受 的 粗野 无 礼 的 话 。 家 庭 教师 那 张 灰 脸 
顿时 便 涨 得 通红 ,汗水 涂 深 ,等 别 季 卡 走 后 , 他 几乎 是 器 着 抱怨 ， 
说 这 小 男孩 根本 就 不 愿意 学 习 。 

“我 不 知道 这 孩子 将 来 会 成 什么 样 儿 , "大 学 生 说 。“ 现 在 就 
连 女 仆 也 向 我 诉苦 ,说 别 季 卡 对 她 说 下 流 话 来 着 。” 

“他 会 是 个 坏蛋 ," 尼 古 拉 显 然 一 点 也 不 伤心 地 说 出 弟弟 的 


“你 努力 ,你 拼命 ,你 浪费 着 神经 元 ,可 又 有 什么 用 ?” 大 学 生 
一 想起 自己 所 驼 受 的 、 一 连 串 日 复 一 日 的 屈辱 和 盖 耻 一 一 当时 


他 恨不得 销 进 地 底下 或 是 把 这 个 学 生 痛 打 一 顿 一 一 就 几乎 落 
泪 。 
“ 别 教 了 呐 1” 
“可 得 吃喝 呀 1" 阿 列 克 谢 。 叶 苹 罗维奇 绝望 地 感叹 道 
“ 那 就 上 什么 吃 什么 器 。” 
可 是 ,尽管 后 者 有 心 于 此 , 尼 古 拉 却 不 愿 和 这 位 大 学 生 吵 
团 。 尼 诺 奇 卡 和 阿 列 到 谢 ， 叶 蕊 罗维奇 常常 想 要 判断 , 尼 古 拉 哥 
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哥 究 竟 是 怎样 一 个 人 ,他 们 的 猜测 常常 达到 匪夷所思 的 地 步 , 以 
致 就 连 他 俩 自己 也 觉得 可 笑 . 可 分 手 时 ,他 们 又 会 为 自己 居然 会 
感到 可 笑 而 惊讶 ,于 是 , 便 觉 得 最 诽 夷 所 思 、 最 荡 镍 不 经 的 推测 ， 
也 是 真 的 。 第 二 天 , 倘 人 又 会 不 无 轴 惯 ,但 极其 好 奇 地 等 待 着 尼 
十 拉 的 出 现 , 心 想 , 那 折磨 人 的 问题 ,恰恰 在 今天 就 该 解决 了 .。 然 
而 ,尽管 尼 古 拉 如 期 出 现 , 而 问题 却 依 然 如 故 , 远 远 未 到 解决 的 
上 时候。 

给 人 印象 最 鲜明 .而 又 最 不 可 思议 的 推测 ,产生 在 下 房 里 ， 
领头 做 出 如 此 推测 的 ,是 费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 。 几 顿 酒 下 肚 后 ,他 
的 想象 力 不 可 过 止 地 活跃 起 来 ,于 是 ,就 描绘 出 了 这 样 一 些 画 
面 , 面 对 它 们 , 连 他 自己 也 不 无 惊 丽 地 和 困惑 地 止步 不 前 了 。 

“他 是 个 强盗 1” 费 诺 根 。 伊 万 涅 奇 某 次 这 样 说 道 。 出 于 悉 
惧 , 他 那 张 红 红 的 脸 腾 顿时 笋 白 。 

“ 那 可 不 ,就 是 个 强盗 ! "厨师 虽然 不 信 , 但 也 跟着 说 。 而 且 ， 
说 完 , 也 上 了 此 门口 。 

“是 个 只 抢 有 钱 人 的 强盗 ,” 费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 更 正道 。 从 
前 ,他 从 当时 还 是 个 孩子 的 尼 古 拉 本 人 嘴 里 , 听 到 过 有 这 么 一 种 
动 定 济 贫 的 强盗 。 

“可 他 干吗 还 抢 什 么 人 ,既然 他 老子 的 钱 多 得 花 也 花 不 完 ?” 
车 夫 表示 怀疑 一 一 他 是 个 极 认 真 的 人 。 

“三 家 工厂 ,四 幢 楼 房 , 股 票 年 年 有 红利 , ”安娜 ， 仇 万 诺 夫 
娜 跑 咕 道 。 她 现在 在 储蓄 所 里 ,有 整整 560 卢布 的 存款 ,因为 前 
儿 天 她 刚 又 存 进 去 4 卢布 。 

费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 的 推测 不 攻 自 破 了 。 安 娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 
检查 过 尼 古 拉 的 所 有 物品 ,知道 他 除了 内 衣 一 无 所 有 。 然 而 , 恰 
恰 是 除 内 衣 外 一 无 所 有 这 一 点 ,最 令 人 慢 恺 ,假如 在 尼 古 拉 的 箱 
子 里 ,发 现 了 枪 枝 .弹药 或 是 已 首 , 而 且 , 尼 十 拉 也 货真价实 地 是 
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-个 强盗 ,这 也 比 完全 不 知道 一 个 人 从 事 何 种 职业 ,而 此 人 的 长 

相 和 做 派 又 和 其 他 人 那么 不 一 样 一 一 那么 可 怕 。 伯 您 不 安 的 情 
绪 在 渐渐 荧 延 ,直至 发 展 到 了 迷信 沪 惧 的 地 步 , 它 像 冰 冷 的 波涛 
一 般 , 在 家 里 到 处 泛滥 。 

有 一 次 ,家 里 人 偷 听 了 尼 古 拉 和 父亲 之 间 一 场 简 短 的 谈话 ， 
可 这 非但 未 能 消除 怪人 嫩 , 反 而 使 办 惑 的 疑云 越 来 越 浓 重 了 。 

“你 从 前 讲 过 ,说 你 痛恨 我 们 的 全 部 生活 , "父亲 一 字 一 顿 地 
问 道 。“ 你 现在 是 否 也 依然 恨 它 ?” 

尼 古 拉 也 同样 慢 条 斯 理 、 顿 挫 分 明 地 严肃 回答 道 : 

“是 的 ,我 恨 它 ,包括 它 的 最 低层 和 最 高 层 。 我 恨 它 并 且 不 理 
解 它 。” 

“你 找到 好 一 些 的 了 ?” 

“是 的 ,找到 了 。 我 的 的 确 确 找到 了 。” 尼 古 拉 坚 定 地 说 。 

“ 留 下 来 跟 我 们 过 吧 。” 

“这 不 可 能 ,父亲 。 你 也 知道 这 一 点 。” 

“ 尼 而 拉 ! 传 来 了 亚历山大 安 东 详 维 奇 的 厉声 低 吼 。 

经 过 长 达 一 分 钟 之 久 的 ,万 分 紧张 的 沉默 以 后 , 传 来 尼 古 拉 
异常 平静 而 又 不 无 忧郁 的 回答 : 

“你 还 是 老 样子 ,父亲 。 暴 躁 易 您 ,可 是 一 一 善 恨 。” 

就 这 样 ,在 这 家 有 钱 人 的 家 里 ,就 连 圣 逛 节 也 染 上 了 亿 郁 无 
欢 的 色彩 。 一 个 无 论 在 哪些 方面 与 他 周围 的 人 们 有 着 截然 不 同 
的 思想 和 感情 的 人 的 在 场 ,如 一 个 阴郁 的 事 梦 , 悬 在 家 人 头顶 ， 
不 仅 剥 夺 了 节日 应 有 的 欢乐 气氛 ,而 且 , 也 控 空 了 它 的 内 容 本 
身 。 显 然 , 连 尼 古 拉 自 己 也 察觉 到 他 对 别人 力 是 一 个 负担 了 ,于 
是 ,几乎 足 不 出 户 , 可 是 ,在 人 背后 比 在 人 前 的 他 ,显得 更 可 怕 。 
圣诞 节 前 几 天 ,巴尔 苏 科 夫 家 偶然 来 了 一 帮 客 人 。 一 般 说 ,任何 
旁人 来 家 , 尼 古 拉 都 避 不 出 见 , 而 这 次 也 一 样 。 他 穿着 衣服 身 在 
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床上 , 静 静 谤 听 着 外 面 的 音乐 , 穿 过 厚 厚 的 墙壁 而 被 大 大 减弱 了 
的 音乐 声 , 听 起 来 更 加 如 泣 如 诉 、 柔 情 万 种 , 像 从 远 处 传 来 的 、 纯 
洁 无 瑕 的 儿童 的 歌唱 ;又 像 是 空气 本 身 在 如 候 如 诉 地 倾诉 ,轻柔 
地 印 击 着 他 的 耳 鼓 。 尼 古 拉 听 着 听 着 ,就 想起 了 他 童年 的 时 光 ， 
那 时 ,他 母亲 尚 在 人 世 。 那 时 ,每 逢 家 里 来 了 客人 ,他 也 和 如 今 这 
样 呆 在 远 处 聆听 音乐 , 边 听 边 任 由 幻想 驰 强 一 一 他 的 幻想 不 是 
一 些 意 象 ,而 是 某 种 异样 的 东西 , 它 集 形象 和 声音 于 一 体 , 构 成 
-个 异常 鲜明 、 美 得 令 人 心痛 的 实体 , 像 一 个 五 色 斑 调 、 乐 声 悠 
扬 的 彩带 , 红 绕 回旋 ,冉冉 上 升 。 他 早 在 那 时 就 已 明白 这 一 明亮 
的 实体 究竟 意味 着 什么 ,可 他 却 无 法 对 任何 人 ,甚至 包括 自己 说 
清楚 ,只 是 竭力 硬 撑 着 不 要 睡 着 一 一 不 想 竟 睡 着 了 .而 既然 他 睡 
着 时 是 这 样 一 种 情形 ,所 以 , 谁 都 没有 察觉 他 一 个 人 躺 在 前 厅 里 
- 堆 皮 大 衣 上 ,此 刻 他 能 清晰 地 嗅 出 毛 营 昔 、 痒 酥 酥 .皮毛 的 气 

息 。 又 是 一 阵 莫名 其 妙 的 慌 惧 的 颜 莫 如 万 根 冰 针 扎 遍 他 全 身 
一 一 但 与 此 同时 , 男 有 一 种 比 之 更 绵软 、 和 更 温暖 的 东西 , 照 党 了 
他 的 面庞 ,宛如 一 只 爱抚 的 ,温柔 的 手 , 抚 平 了 他 那 紧 感 的 眉头 。 
他 的 面容 如 死者 一 样 ,平静 而 又 安详 ,和 欧 而 又 宽厚 ,任何 人 部 
崩 不 出 他 是 醒 着 还 是 睡 着 了 ,是 活着 还 是 死 了 ,可 以 说 的 只 有 一 
点 , 邢 就 是 :此 人 正在 休息 。 

圣 媳 前 夜 降临 了 ,黄昏 时 分 , 费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 找到 了 尼 古 
拉 。 他 几乎 可 以 说 是 清醒 的 ,脸色 阴沉 , 眼 望 着 别处 ,可 是 ,眼睛 
上 似乎 有 泪痕 。 

“ 老 太 太 有 请 。” 他 从 门 外 说 。 

“什么 事 ?” 尼 十 拉 很 惊讶 。 

“请 见 老 太 太 。” 

尼 古 拉 上 了 楼 一 一 他 的 脚 刚 一 迈 过 门 坎 ,一 双 少 女 的 、 软 绵 
绵 的 手臂 就 搂 住 了 他 的 脖子 ,一 张 温情 的 .有 着 一 双 清 澈 如 水 的 
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大 眼 的 小 脸 , 凑 到 他 的 脸 前 ,一 个 抽泣 吓 咽 的 声音 ,在 喃 喃 地 倾 
诉 : 

“ 柯 利 亚 , 柯 利 亚 ,你 可 把 我 们 折磨 若 了 ! 柯 利 亚 , 柯 利 亚 ,我 
亲爱 的 哥哥 , 跟 爸 爸 讲 和 吧 。 也 包括 跟 我 。 留 下 来 跟 我 们 在 一 起 
取 , 柯 利 亚 , 柯 利 亚 !” 

一 个 娇小 玲珑 的 身体 在 他 的 怀 中 撤 着 娇 ;一 颗 小 小 的 ,无 人 
需要 的 心灵 ,此 刻 却 变 得 如 此 之 大 ,以 致 它 能 装 得 下 整个 苦海 无 
边 的 世界 。 尼 古 拉 皱 着 眉头 ,阴沉 沉 地 打量 着 四 周 。 祖母 那 双 可 
怕 的 、 枯 干 的 没有 血色 的 手 ,从 床上 向 他 伸 过 来 ;而 她 那 已 经 听 
得 出 从 彼岸 生活 中 传 来 的 回声 的 、 晰 哑 的 带 着 哭 腔 的 声音 ,在 乞 

“ 柯 利 亚 , 柯 利 亚 ! …… > 

站 在 门口 的 费 诺 根 * 伊 万 涅 奇 也 在 饮 江 。 他 身上 那 种 傲慢 
的 神气 已 荡然 无 存 , 他 显 味 吗 味 地 担 着 田 谤 , 嘴 和 眉毛 都 在 大 幅 
度 地 搞 动 。 他 泪 如 果 涌 , 脸 上 老 泪 纵横 ,就 好 像 那 泪 水 不 是 和 所 
有 人 一 样 ,来 自 眼睛 ,而 是 来 自 全 身上 下 的 每 个 汗毛 孔 。 

“我 的 朋友 ! 尼 古 连 卡 1" 他 伸 出 拒 着 一 块 红 手帕 的 双手 ,如 


祷告 一 般 地 嘟 显 着 。 
尼 古 拉 无 奈 而 又 可 怜 地 微笑 着 , 连 他 自 ee 从 他 那 
双 麻 一 般 的 、 而 此 刻 已 经 黯淡 了 的 眼睛 里 ，,- 见 的 、 难 得 一 


见 的 泪水 ,正在 滴 落 着 。 紧 接着 ,那个 es 
他 恨 了 他 一 辈子 ,而 且 , 一 辈子 也 不 理解 他 一 一 的 脑袋 , 软 绵 绢 
的 ,如 老年 人 一 样 哆 哆 嗪 嗪 地 ,从 黑暗 的 角落 里 , 凑 到 灯 下 。 
然而 ,此 刻 他 省 悟 了 。 
他 的 恨 曾 有 和 多么 疯狂 ,那么 此 刻 , 他 便 以 同等 程度 疯狂 的 
爱 , 拉 着 尼 诺 奇 卡 ， 所 有 三 个 人 凝结 成 为 一 个 活 
生 牛 的 锅 泣 不 已 的 团 块 ,他 们 祖 露 出 了 各 自 的 内 心 , 他 们 浑身 震 


和 


红 笑 令 





颜 , 瞬 县 之 间 , 凝 成 为 一 个 有 一 颗 心 脏 、 一 个 灵魂 的 伟大 的 生物 。 

“他 不 走 啦 !? 老 太太 嗓音 呆 哑 ,欢快 地 嘻 道 。“ 他 不 走 啦 ,他 
留 下 来 啦 !” 

“我 的 朋友 ! 尼 古 连 卡 !”" 费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 裤 告 般 地 咕 吹 

“是 的 ! 是 的 1”" 尼 十 拉 也 说 ,他 不 知道 该 回答 谁 ,回答 什么 。 
“是 的 ! 是 的 1 他 亲吻 着 那 只 以 无 言 的 柔情 抗 摸 着 他 脑袋 和 面庞 
的 哆 哆 嗪 嗪 的 .老年 人 的 手 , 说 。 

“是 的 ! 是 的 1” 他 仍然 喃 喃 自 语 道 。 可 与 此 同时 ,他 已 经 感 
觉得 到 ,在 他 的 心里 , 那 不 祥 而 又 执 抛 、. 简 短 而 又 奖 固 的 “不 ” 字 ， 
已 经 开始 弥漫 、 扩 散 。 

夜幕 已 然 降 临 。 整 幢 大 楼 ,从 下 层 到 少爷 们 的 小 屋 , 均 亮 起 
了 节日 的 灯火 。 人 们 欢快 地 聊 着 闲 箱 , 热 阐 地 吃 五 喝 六 ,而 那些 
无 用 的 、 易 碎 而 又 十 分 珍贵 的 小 玩意 儿 们 ,已 经 可 以 不 再 为 自己 
而 担心 了 。 它 们 高 嘴 于 忙 忙碌 碌 、 扰 扰 扩 拉 的 人 们 头顶 上 的 某 
处 , 浑 无 尽 悦 地 展示 着 自己 的 美 ,似乎 这 幢 楼 里 所 有 东西 ,都 是 
为 它们 而 役 使 ,都 在 向 它们 那 弥 足 珍贵 的 存在 而 顶礼 膜拜 。 

亚历山大 ， 安 东 诺 维 奇 . 尼 诺 奇 卡 、 其 至 还 有 那 位 大 学 生 ， 
仍然 坐 在 祖母 屋 里 ,时 而 谈论 自己 的 幸福 ,时 而 默默 地 说 听 着 他 
的 动静 。 费 诺 根 。 伊 万 涅 奇 , 由 于 高 兴 , 就 又 喝 了 几 杯 酒 ,他 走 到 
院子 里 , 想 要 透 口气 儿 , 吹 吹 病 风 。 当 他 正 用 双手 揉搓 着 自己 那 
通红 的 秃顶 一 一 雪花 落 在 上 面 ,如 落 在 烧 红 的 炉 盖 上 一 样 ,马上 
就 融化 了 一 一 时 ,忽然 看 见 了 尼 古 拉 。 尼 古 拉手 捧 着 一 张 小 小 的 
抄 网 , 刚 从 后 门 所 在 的 那个 角落 里 出 来 ,看 见 费 诺 根 。 伊 万 涅 
奇 , 他 同样 既 不 快 又 吃惊 。 

“ 啊 , 费 诺 格 什 卡 1” 他 小 声 说 道 ,“ 那 好 吧 , 送 我 到 门口 吧 。” 

“朋友 ……? 费 诺 根 。 伊 万 涅 奇 手足 无 措 地 嘟 嘻 道 。 
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“ 闭 嘴 。 到 那儿 再 说 。” 

此 时 的 街 上 已 空 无 人 影 。 街 的 两 头 ,都 隐没 在 缓慢 ,无 声 降 
落 的 ` 灰 莹 有 的 雪 雾 里 。 尼 十 拉 站 在 费 诺 根 。 伊 万 湿 奇 面前 , 
双 灼 灼 有 神 、 凸 出 的 眼睛 , 直 视 着 他 的 眼睛 。 他 把 手 放 在 费 诺 根 
肩 上 , 像 教 小 孩子 似 的 慢 腾 腾 地 说 : 

“告诉 父亲 ,就 说 尼 古 拉 说 了 , 亚 历 山 德 罗维奇 要 你 向 他 带 


好 ,说 他 已 经 走 了 。” 
“到 哪儿 去 ?” 
“就 说 “ 走 了 就 完了 。 别 了 。” 
尼 古 拉 拍 了 拍 仆 人 的 肩膀 ,转身 便 走 。 然 而 , 费 诺 根 。 伊 万 


涅 奇 即使 不 用 问 也 知道 尼 古 拉 要 到 哪儿 去 ,于 是 ,他 使 出 双手 所 
能 有 的 全 部 力气 ,把 他 抱 住 ,说 : 

“我 不 放 你 走 ! 老 天 在 上 ,不 放 你 走 !” 

尼 古 拉 把 他 抬 开 ,惊奇 地 看 了 他 一 眼 。 费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 如 
祷告 一 般 交 全 着 双手 ,以 咀 注 般 的 声音 乞求 道 : 

“ 尼 古 连 卡 ! 唯一 的 朋友 ! 丢 开 吧 , 别 走 啦 。 那儿 有 什么 好 ? 
这 儿 有 钱 , 有 三 家 工厂 ,楼房 ,年 年 吃 红利 的 股票 。” 他 坚 无 意义 
地 啼 九 着 一 些 经 济 学 词语 。 

“你 胡说 些 什么 呀 ?” 尼 古 拉 一 皱眉 , 快 步 走 开 了 。 

可 是 , 穿 一 身 新 礼服 浑身 喜气 洋洋 ,而 此 刻 无 精 打 采 、 如 汇 
气 皮 球 一 般 的 费 诺 根 ， 伊 万 涅 奇 , 跑 去 追 上 他 , 措 住 他 双手 , 乞 
求 道 : 

“ 那 还 有 我 呢 ! 把 我 也 带 上 吧 。 有 什么 , 真 的 ! 亲爱 的 ! 当 
强盗 就 当 强 盗 1” 费 诺 根 。 伊 万 涅 奇 说 着 ,决绝 地 一 挥手 , 像 是 在 
与 正人 君子 的 世界 告别 。 

尼 古 拉 站 住 了 。 他 默默 地 兽 了 仆人 一 眼 。 他 的 眼神 里 ,有 一 
种 十 分 可 怕 ,冷酷 .野蛮 而 又 绝望 的 东西 ,做 忽 一 内 ,就 是 这 寒光 
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一 内 ,使 费 诺 根 . 伊 万 涅 奇 的 舌头 顿时 伪 住 了 , 双 脚 如 钉子 一 般 
钉 在 了 地 上 。 

尼 古 拉 那 高 大 的 背影 渐渐 小 了 , 淡 了 , 像 是 融化 在 了 灰 和 蒙蒙 
的 雪 雾 之 中 .又 过 了 一 分 钟 , 他 就 永远 消失 在 了 阴 手 的 、 不 祥 的 、 
他 曾 突然 从 那儿 出 现 的 远方 ,在 那 空旷 无 人 的 远方 ,已 经 看 不 到 
一 个 活 物 了 ,可 费 诺 根 ， 伊 万 湿 奇 依然 站 在 那儿 , 定 定 地 望 呀 
望 。 浆 过 的 衬衣 领 被 雪 水 濡 湿 , 粘 在 脖子 上 ,雪花 在 他 那 红 通 通 
的 ,冷冰冰 的 秃顶 上 , 慢 慢 融化 了 ,然后 , 雪 水 流下 来 ,和 泪水 搅 
在 了 一 起 ,在 他 那 张 刚 刚 刮 净 的 宽 脸 上 , 泪 泪 流 消 。 





9d 


全 警报 





在 那个 酷热 而 又 不 祥 的 夏天 里 ,一 切 都 在 燃烧 。 一 座 座 城 
镇 ,乡村 烈火 熊熊 ;森林 和 田野 已 经 不 再 是 它们 的 屏障 : 自 南 尚 
缺乏 保护 的 森林 驯 顺 地 爆 出 了 火星 ,于 是 ,烈火 便 像 一 块 红 色 地 
和 传 , 沿 着 干燥 的 草地 伸展 开 来 。 白 天 , 深 红色 异 暗 的 太阳 被 掩 没 
在 辛辣 刺 蜡 的 毒 筋 浓 烟 之 中 ;夜晚 ,火灾 那 无 声 无 息 的 有 反光 照 亮 
了 夜空 的 四 面 八方 ,火光 授 虹 ,如 群 魔 无 声 乱舞 ,千奇百怪 、 上 配 
纷 杂 的 人 影 树 影 , 像 一 个 叫 不 出 名 字 的 爬虫 类 动物 ,在 大 地 上 由 
行 。 狗 也 不 叫 了 一 一 再 不 像 从 前 那样 用 喘 叫 召唤 每 一 位 还 道 而 
来 的 旅人 ,以 厚 待 的 许诺 来 把 他 欢迎 一 一 它们 不 是 翡 恶 戚 威 可 
怜 巴巴 地 虹 叫 ,就 是 琶 缩 在 地 下 室 里 夺 拉 着 脑袋 一 声 不 咏 。 人 们 
相互 对 视 的 目光 如 狗 一 样 独 狮 倒 怖 ,他 们 琅琅 讲述 着 火灾 和 神 
秘 的 纵火 犯 。 在 一 个 偏僻 的 小 村 上 庄 里 ,一 个 老头 被 人 打 死 了 , 因 
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为 他 说 不 出 他 要 到 哪儿 去 。 他 死 后 村 里 的 婆娘 们 很 为 他 典 了 -- 
场 ,为 他 那 部 沾 上 了 上 暗 红色 血迹 的 灰白 胡子 而 忙 惜 。 

在 那个 酷热 而 不 祥 的 夏天 ,我 住 在 一 个 地 主 家 里 ,他 家 有 许 
多 年 老 和 年 轻 的 女人 。 和 白天 ,我 和 她 们 一 块 儿 干 活 儿 , 一 块 儿 聊 
天 ,很 少 想到 火灾 的 事 。 可 一 到 夜里 ,我 们 便 惊 恐 不 安 起 来 。 庄 
园 主 经 常 进 城 , 他 一 走 , 我 们 就 一 连 几 夜 不 睡觉 ,三 五 成 群 结 起 
伙 来 , 战 战 骸 诡 、 草 木 丝 兵 地 这 视 着 庄园 ,寻找 纵火 犯 ,我 们 紧 紧 
相 王 倚靠 着 , 连 说 话 也 悄 声 细 语 ,而 夏 夜 万 籁 无 声 , 一 幢幢 建筑 
物 , 如 黑 吐 唆 的 .陌生 的 庞然大物 一 般 , 卓 立 隐现 于 夜幕 下 .在 我 
们 眼 里 ,它们 的 样子 变 得 是 那么 陌生 ,就 好 像 以 前 压根 就 未 曾 见 
到 过 它们 ,而 且 , 它 们 看 上 去 是 那么 脆弱 , 似 在 等 待 火 的 点 化 并 
已 准备 好 接受 它 的 洗礼 。 有 一 次 , 透 过 墙 缝 ,只 见 一 星 亮 火 在 我 
们 眼前 修 忽 一 内。 那 其 实 只 是 一 线 天 光 , 可 被 我 们 当成 了 火光 ， 
于 是 ,那些 女人 们 尖 叫 着 扑 到 我 一 一 一 个 几乎 还 是 个 孩子 的 少 
年 一 一 怀 里 ,寻求 庇护 。 

ee 而 我 自己 也 被 吓 得 屏 住 呼吸 , 腿 软 得 一 步 也 不 能 动 

有 时 ,每 当夜 深信 静 ,我 从 热乎 乎 乱糟糟 的 被 窝 里 钻 出 来 ， 
疏 过 和 窗户 , 跳 进 园子 里 。 这 是 一 个 草木 葱郁 、 树 影 森 森 的 旧 园 子 ， 
即使 是 在 吃 哮 肆虐 的 暴风 雨中 , 它 也 只 是 发 出 低沉 而 有 节制 的 
唑 唑 林涛 声 。 林 木 的 底下 漆黑 一 片 , 死 样 的 寂静 ,如 地 狱 的 底层 ; 
而 林 冠 之 上 , 却 是 一 片 细碎 的 、 扑 艇 笋 的 穿 林 打 叶 声 , 敏 像 远 处 
传 来 的 悄 声 细 语 。 不 知 是 谁 , 踪 手 距 脚 偷偷 跟 在 我 身边 ,似乎 他 
也 是 在 躲避 着 什么 人 。 我 不 时 回头 看 几 眼 ,同时 , 跑 到 了 园子 尽 
头 。 那 里 ,在 一 道 高 高 的 土 堤 之 上 , 便 是 篱 墙 ,而 墙 外 ,是 一 个 斜 
坡 , 沿 斜坡 下 去 , 便 是 田野 .森林 和 隐没 在 黑暗 中 的 几 户 人 家 ,一 
直 延 伸 到 很 远 的 地 方 。 那 高 大 .阴沉 而 又 无 声 的 根 树 ,在 我 面前 
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让 出 一 条 道 来 一 一 透 过 它们 那 粗 黑 的 树枝 的 间 际 , 透 过 篇 仿 的 
空 际 和 树叶 间 的 缝 际 , 我 看 见 一 种 异乎 寻常 而 又 非 es 
西 ， ,使 我 两 条 腿 颤 茧 不 已 .我 看 见 了 了 大宇 ， 
但 却 不 是 黑 压 压 、 吏 悄悄 的 .夜晚 的 天 空 ,而 是 无 论 折 天 和 冉 侈 ， 
任何 时 候 都 1 0 E。 强 壮 的 要 树 庄 赤 漂移 吊 
又 无 声 无 息 .犹如 正在 等 待 什么 的 一 群 巨 人 ,而 天 空 却 泛 许 正 电 
然 的 玫瑰 红 来 ,烈焰 腾 | i 不 祥 的 反光 如 血红 的 间 经 映 
现 罗 烁 在 空中 。 回 旋 的 烟 柱 慢 慢 浮 现 、 升 腾 , 当 地 上 一 切 郁 在 中 
啦 作 响 ,一 切 都 在 晰 叫 挣 扎 时 , 那 烟 柱 却 依然 那么 无 声 尤 已 , 娴 
静 从 容 , 美 丽 壮观 ,这 ,不 当 是 个 访 , 是 和 大空 居 然 会 染 上 玫瑰 红 
VO 
那 高 大 的 要 人 笃 像 是 突然 苏醒 了 一 般 , 所 有 的 树冠 开始 秋 头 

接 导 ,和 象 架 低语 ,然后 , 像 开 始 时 那样 ,又 突然 悄 无 声 县 本 ,江汉 
在 漫长 的 ,阴郁 的 期 街 之 中 .周围 又 如 万 en 沙 样 我 疼 

无 声 。 我 能 感觉 得 到 在 我 身后 ,证 处 有 一 幢 营 觉 的 房子 ,内 赎 洲 

是 惊 巩 万 状 的 人 , 根 树 一 棵 控 一 棵 ， ee 于 护 在 我 的 各 党, 调 
前 而 则 是 无 声 无 奶 的 ,玫瑰 红 的 夜空 ,无论 是 日 大 还 是 民 仪 ,从 
杰 有 过 的 人 夜空。 

由 于 我 所 见 到 的 夜空 , 尚 不 是 它 的 人 全景, 而 只 不 过 是 侍 鲜 问 

透 出 的 斑斑 反光 ,这 就 更 令 人 害怕 、 更 使 人 无 从 索 解 


夜里 ,正当 我 忧 思 重 重地 打 着 睫 时 ,一 个 像 是 米 上 自 地 左下 的 
钝 重 而 又 断断续续 的 声音 ,如 一 块 卵 石 , 蹦 入 我 耳 休 眼 由 ,外 进 
脑子 里 不 动 了 ;之 后 ,又 一 个 也 破 耳 而 入 .也 同样 短促 而 沪 重 , 若 
代 顿 时 沉甸甸 的 疼 起 来 ,如 熔化 的 铅 水 汇 成 一 颗 颗 铅 丸 僵 在 脑 
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门 上 。 那 铅 丸 在 脑门 上 烧 眼 钻 洞 , 越 来 越 多 ,很 快 汇 成 一 阵 急 雨 ， 
雨 声 时 紧 时 松 ,细碎 而 又 繁 密 ,充斥 了 我 的 大 脑 。 

“ 当 ! 当 ! 当 ! 一 个 高 大 ,强壮 而 性 急 的 人 ,在 从 远 处 往 过 殷 。 

我 一 睁 眼 就 明白 了 ,其 实 是 党 报 ,是 邻 村 一 一 斯 洛 博 季 夏 
一 一 着 火 了 。 屋 里 很 暗 ,门窗 紧 财 ,可 在 可 怕 的 叫喊 声 中 ,这 屋 连 
同 它 所 有 的 家 具 、 绘 画 和 花 ,似乎 全 都 移 到 了 外 面 , 以 致 感觉 不 
到 有 墙 和 天 花 板 的 存在 。 

我 不 记得 自己 是 怎么 穿 好 衣服 的 ,也 不 知道 为 什么 我 一 个 
人 跑 了 出 来 ,而 不 是 和 许多 人 在 一 起 。 如 果 不 是 人 们 把 我 给 忘 
了 ,就 是 我 不 曾 记 起 他 们 的 存在 。 黎 报 执 擂 嘲 哑 地 啊 着 , 那 响声 
不 像 是 从 透明 的 空气 中 落下 来 ,而 像 是 被 厚 得 无 法 计量 的 地 球 
给 抛 出 来 的 ,于 是 ,我 跑 了 。 

在 天 空 那 玫瑰 色 的 反光 中 , 连 头顶 的 星光 也 点 淡 起 来 ,园子 
里 亮 得 骇 人 ,无论 是 白天 还 是 月 色 辉 煌 的 夜晚 ,都 未 曾 有 过 这 样 
的 景象 。 我 跑 到 篇 墙 跟前 。 某 种 红 得 发 亮 .具有 穿 透 力 的 、 在 绝 
望 中 狼 奔 系 突 的 东西 , 透 过 篇 墙 的 空 际 , 筑 探 着 我 ,高 大 的 概 树 ， 
像 是 浑身 溅 满 了 斑斑 血迹 ,沙沙 拌 动 着 满 身 浑圆 的 叶子 ,随即 又 
胆 性 地 把 它们 拉 回 去 .可 是 ,由 于 钟楼 短促 .有 力 的 撞 钟 声 ,我 没 
有 上 听 到 树叶 那 繁 繁 的 响声 .此 刻 , 钟 声 更 清晰 ,更 鲜明 了 ,宛如 一 
群 被 烧 红 的 石头 子 儿 ,从 头顶 上 疯狂 飞驰 而 过 .这 钟 声 不 像 悠扬 
的 蓄 钟 声 里 的 馅 子 一 样 在 空中 盘旋 ,也 不 在 庄严 的 钟 声 中 如 轻 
柔 的 波浪 一 般 在 空中 回 蔓 一 一 它们 直 冲 冲 地 飞 过 去 , 像 报 道 灾 
难 来 临 的 不 祥 的 使 者 ,它们 没有 时 间 掉 头 回顾 , 灵 惯 的 眼睛 直 视 
着 前 方 。 

“ 当 ! 当 ! 当 !1” 这 钟 声 以 一 种 不 可 遏止 的 冲力 ,你 追 我 赶 ,一 
个 接 一 个 ,蜂拥 着 钼 进 地 心 , 刺 破 天 空 。 

我 和 这 和 钟 声 一 样 ,也 直 冲 冲 地 跑 在 广阔 的 、 翻 耕 过 的 田野 
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上 。 地 上 ,隐隐 约 约 闪现 着 血红 色 的 反光 ,化 像 一 头 庞大 的 黑 兽 
身上 的 点 点 磷 光 。 在 我 头 项 上 那 骇 人 的 高 空中 ,一 道道 明亮 的 金 
箭 直 插 云天 ,而 前 面 则 是 一 场 令 人 恺 怖 的 乡村 大 火 , 房 屋 ,生灵 
和 人 们 ,都 毁 于 同一 场 大 火 之 中 。 远 处 ,在 不 成 行伍 的 黑 峻 峻 的 
大 树 后 面 , 乃 目 的 火焰 摇 中 着 ,时 而 浑圆 如 饼 , 时 而 尖锐 如 矛 枪 ， 
时 而 又 像 一 匹 疯狂 的 烈 马 ,骄傲 地 弯 下 自己 的 膀子 ,它们 跳跃 
着 ,一 会 儿 把 烧 焦 了 的 木片 抛 向 漆黑 的 空中 ,一 会 儿 又 凶猛 地 低 
下 头 来 找寻 着 新 的 猎物 。 由 于 疾 速 奔跑 的 缘故 ,我 的 耳 打 里 喻 喻 
作 响 ,心脏 疾 速 地 侠 怪 乱 跳 。 当当 的 撞 钟 声 追 未 着 心跳 。 乱糟糟 
的 警报 声 朝 我 脑门 和 胸口 直 冲 冲 地 敲 击 着 。 这 管 报 声 里 蔓 含 着 
如 许多 的 绝望 ,就 像 这 不 是 一 口 铜 钟 在 发 声 ,而 是 多 灾 多 难 的 大 
地 的 心脏 本 身 在 临终 前 的 抽 搞 中 的 最 后 一 阵 怪 动 。 

“ 当 ! 当 ! 当 !1” 一 一 炽热 的 火场 抛 出 一 声 声 钟 声 , 令 人 难以 
置信 的 是 ,如 此 威严 而 又 绝望 的 声音 ,居然 会 是 教堂 里 屠 口 铀 
钟 , 那 口 又 小 又 薄 、 像 一 位 红 裙 少 女 般 恬静 娴 雅 的 铜 钟 发 出 的 。 

我 摔 倒 在 地 ,双手 各 抓 了 一 团 干 土 ,它们 在 我 的 手中 化 为 粉 
末 。 我 站 起 身 又 跑 起 来 。 烈火 和 号 召 般 的 警报 声 向 我 迎面 扑 来 。 
我 已 能 听见 被 火 吞 噬 的 树木 发 出 的 唑 哩 哟 啦 声 , 听 到 许多 人 的 
嗓门 发 出 的 尖 叫 声 ,而 绝望 和 各 ′ 惧 乃 是 这 叫喊 声 里 的 主旋律 。 当 
烈火 发 出 的 蛇 吐 信子 般 的 咏 咏 声 静 下 来 以 后 ,悠悠 长 叹 似 的 声 
音 便 挣脱 了 出 来 ,十 分 清晰 。 那 是 村 妇 的 虹 响 和 牲口 在 极端 似 惧 
中 的 衰 鸣 。 

我 在 一 片 沼泽 地 前 停 住 了 脚步 。 广阔 的 ,长 满 水 草 的 沼泽 ， 
向 左右 两 端 延 伸 开 去 .我 走 进 水 里 ,水 没 了 膝盖 ,尔后 ,又 没 到 胸 
口 ,淤泥 在 把 我 往 里 吸 ,于 是 ,我 返回 到 岸上 .在 我 对 面 不 还 的 地 
方 , 火 在 肆虐 , 它 把 一 团团 如 一 棵 巨 树 身 上 的 火 叶 一 般 的 金星 抛 
向 空中 , 沼 地 里 的 水 ,如 一 面 面 火光 冲天 的 镜子 一 般 呈 现 出 来 ， 
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周边 镶 着 由 芦苇 和 沼 昔 组 成 的 墨 框 。 等 报 在 召唤 一 一 那 声 音 绝 
望 、 琴 厉 , 如 同 正 经 历 着 临终 时 的 痛苦 一 般 : 
“来 呀 ! 快 来 !” 


我 沿 着 岸 边 颠 中 而 行 。 我 那 黑 糊 糊 的 浓 子 也 紧 紧 跟 在 我 的 
身后 。 当 我 俯 身 水 面 想 要 控 控 水 深 时 ,我 看 到 一 个 火 人 的 幽灵 从 
黑 We 癌 我 望 ,他 脸 上 的 线条 被 极度 扭曲 ,他 的 头发 纷 披 散 
乱 , 像 ; -种 可 怕 的 力 其 震 二 得 根 根 直 立 我 兑 没有 认 出 
这 就 是 ty 

“可 这 究 竞 是 怎么 回潮 ?天 呐 1 "我 伸手 吁 告 道 。 

而 和 伺 报 仍 在 召唤 。 钟 声 已 经 不 是 在 情 求 ,一 一 它 在 呐喊 , 像 

一 个 人 一 样 在 串 吟 ,在 咽 气 。 Wns te 悦耳 和 悠扬 ,它们 

# 接 一 声 相 互 迭 加 ,声音 急促 ,没有 回声 ,消逝 ,出 现 ,又 重新 
消逝 。 我 又 一 次 俯 身 水 面 , 并 看 见 在 我 的 影子 劳 边 ,站 着 另 一 个 
火 的 幽灵 ,他 笔直 而 又 高 挑 ,而 且 , 令 我 万 分 恐惧 的 是 ,他 仍然 还 
是 像 人 。 

“你 是 谁 ?” 我 回头 喷 道 。 我 身 劳 站 着 一 个 人 ,在 默默 地 注视 
着 火场 。 他 脸 上 苍白 , 满 是 尚未 干 酒 的 血渍 , 湿 渡 渡 的 , 映 着 炎 
光 , 烟 烟 闪 光 。 他 一 付 农夫 打扮 ,非常 朴素 。 也 许 , 当 我 向 这 儿 帆 
来 的 时 候 , 他 已 经 就 在 这 儿 了 ,也 许 , 他 和 我 一 样 ,是 被 沼泽 地 挡 
在 这 儿 的 ,但 也 可 能 他 是 在 我 之 后 才 到 的 一 一 而 我 , 既 没 有 听 到 
他 的 脚步 声 ,也 不 知道 他 是 谁 。 

“ 烧 了 。” 他 目不转睛 地 凝视 着 火场 .说 。 他 的 眼睛 里 火光 在 
闪烁 跳跃 ,他 的 眼睛 像 两 颗 大 的 玻璃 球 。 

“你 是 什么 人 ? 你 从 哪儿 来 ?2” 我 问 道 ,“ 你 浑身 是 血 ,” 
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他 伸 出 干枯 细 长 的 手指 摸 了 摸 脸 ,看 了 一 眼 自己 的 手 , 又 开 
台 癌 火场 凝视 。 

“ 烧 了 ,他 看 也 不 看 我 一 眼 地 叫 咕 道 。“ 全 都 烧 了 。?” 

“你 知 不 知道 到 那儿 怎么 走 ? ?我 一 边 挪 开 号 子 一 边 问 道 :我 
猿 出 来 了 ,这 是 个 疯子 一 一 那个 不 祥 的 夏天 滋生 了 好 多 这 样 的 
疯子 。 

“ 烧 了 ,他 又 说 。“ 了 哈哈. 哈 ! 烧 了 。? 他 发 出 一 声 狂 叫 ， 借 大 
笑 起 来 。 他 温柔 地 望 着 我 ,并 且 抒 摇头 。 越 敲 越 基 的 钟 声 忽然 无 
声 无 息 了 ,而 火焰 发 出 的 哈 哩 叶 啦 声 却 大 了 起 来 。 火 舌 移动 着 ， 
它 活 像 一 只 动物 , 伸 出 长 长 的 手臂 , 懒 洋洋 地 朝 已 经 无 声 无 县 的 
钟楼 伸 去 .此 刻 ,站 在 近 处 看 ,钟楼 似乎 很 高 , 它 号 上 的 裙子 已 不 
是 玫 魂 色 的 ,而 是 通红 的 。 钟 楼 顶部 , 现 出 里 面 墨 壮 嗓 的 铜 钟 的 
洞口 里 ,已 经 出 现 了 胆 层 而 温和 的 小 火苗 , 像 把 和 
道 苍白 的 光 , 投 射 在 铜 钟 的 表面 上 。 铜 钟 又 es 当当 的 啊 
声 , 向 夜空 发 送 最 后 一 声 疯 狂 绝 望 的 亡 鸣 。 于 ] ts 沿 着 岸 
边 奔 跑 起 来 ,而 我 那 黑 影 紧 紧 地 跟 在 es 

“我 要 去 ! 我 要 过 去 ! "我 向 某 个 召唤 我 的 人 喷 道 。 而 那 位 高 
i 双 Es 4 高 声 唱 道 : 

这 | 人 v1 FE | Po 

“你 疯 啦 1" 我 分 求 道 ， | 

而 他 仍 笑 哼 旷 地 晃 修 着 脑袋 唱 个 不 停 。 透 过 他 那 一 对 玻璃 
pe 可 以 看 出 火 仍 在 燃烧 ,可 比 火 更 可 怕 的 , 却 是 这 个 
人 ,这 个 疯子 。 于 是 ,我 便 一 转身 沿岸 边 猛 跑 起 来 。 可 是, 还 没 容 
Se rn 便 见 我 身边 无 声 地 出 现 了 他 那 长 衫 标 扬 的 修长 

的 身影 ,他 跑 起 来 无 声 无 息 , 而 且 , 和 我 一 样 ,他 的 两 条 de 
不 知道 疲倦 ,我 们 那个 黑 糊 糊 的 影子 也 在 坑坑洼洼 的 原野 上 
声 地 奔跑 。 
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铜 钟 在 毁灭 前 的 阵痛 中 发 出 最 后 一 声 户 鸣 , 像 一 个 已 经 不 
再 指望 救援 ,而 且 , 也 已 经 没有 了 生还 希望 的 人 一 样 。 我 和 那 人 
在 黑暗 中 默默 地 往 某 个 方向 奔跑 着 ,而 我 俩 那 黑色 的 影子 ,始终 
在 我 们 身 旁 可 笑 地 蹦跳 不 已 。 
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绿 帽 汉 们 的 轩 欢 东 


在 地 中 海 的 一 个 小 铝 上 ,在 一 块 块 岩石 ` 肥 厚 的 仙人 和 党 及 矮 
棵 的 棕榈 树 从 中 ,还 栖息 着 希腊 众 神 那 欢快 活泼 的 精灵 ,还 保存 
着 一 种 从 古 以 来 非常 奇特 而 又 无 从 索 解 的 风俗 。 那 些 被 漂泊 的 
命运 那 刁 钼 古怪 的 念头 抛 到 岛 上 来 的 、 难 得 一 见 的 旅行 家 们 ,对 
这 种 风俗 感到 很 新 奇 ,尽管 阴森 黑暗 的 宗教 界 人 士 与 之 作对 ,而 
当代 那 冷 漠 乏 味 的 理性 也 起 而 反对 它 , 可 是 ,延续 已 达 数 干 年 之 
久 的 习惯 势力 ,总 能 战胜 任何 抵抗 ,并 最 终 狠 狠 嘲笑 那些 嘲笑 它 
的 人 。 

这 种 风俗 ,或 按 某 些 人 的 观点 ,这 种 庆祝 活动 ,预订 在 每 年 
秋天 举行 。 那 个 季节 ,葡萄 都 已 采摘 ,新 酿 的 酸 葡 萄 酒 已 经 开始 
无 伤 大 雅 地 使 人 头脑 发 型 心灵 愉悦 .这 一 庆祝 活动 的 那些 翡 悲 
切切 的 参加 者 们 ,往往 会 对 庆祝 活动 举办 的 日 子 加 以 保密 .但 一 
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旦 葡萄 采摘 之 后 ,在 一 个 大 的 宗教 扩 日 最 初 的 日 子 里 , 整 座 小 岛 
便 会 在 茶 一 大 里 突然 被 歌声 音乐 和 喧 闸 声 给 活 没 了 :这 是 由 那 
些 戴 绿帽子 的 丈夫 们 组 成 的 庄严 隆重 的 游行 队伍 出 现 了 。 每 一 
个 认为 自己 被 妻子 莹 骊 了 的 丈夫 , 便 会 把 牛角 ,羊角 以 及 他 们 所 
能 搞 到 的 随便 什么 角 绑 在 额头 上 ,和 其 他 同样 也 戴 了 绿帽子 的 
男人 们 一 起 ,在 这 座 小 品 的 城 里 及 各 条 小 路 上 , 晃 水 上 整 灼 一 天 
天 

然而 ,你 们 不 要 以 为 这 些 戴 了 绿帽子 的 人 ,一 定 会 沉浸 在 翡 
伤 和 由 于 显而易见 的 原因 而 必然 导致 的 洱 表 之 中 不 能 自拔 了 

-恰恰 相反 ,他 们 那 奇特 的 游行 洋 洲 着 欢乐 的 气氛 ,他 们 又 唱 
又 笑 , 他 们 嘱 呀 嘱 呀 地 吹 着 小 蕊 玲珑 的 长 笛 , 噬 噬 噬 噬 地 弹 着 曙 
陀 林 或 是 吉他 。 有 些 人 其 至 还 会 跳 那 么 几 下 有 舞 ,大 家 在 一 块 儿 说 
俏皮 话 , 开 玩笑 ,号 后 跟着 围观 的 人 群 . 所 有 这 一 切 , 在 地 中 海 那 
明媚 的 阳光 下 , 衬 着 独 撞 群 山 和 广 闪 无 起 的 .前 蓝 色 的 大 海 , 构 
成 了 一 道 绝 然 无 任何 悲剧 色彩 的 好 风景 。 

当然 ,这 些 戴 了 绿帽子 的 丈夫 的 人 数 ,年 年 各 有 所 不 同 , 上 
下 波动 很 大 :葡萄 和 章 墩 果 的 丰收 年 ,往往 也 是 各 类 角 们 的 丰收 
年 ;有 时 , 遇 到 娄 收 年 ,往往 只 有 二 三 十 个 戴绿帽 子 的 丈夫 ,无 精 
打 采 , 疲 疫 塌 塌 地 在 岛 上 晃荡 ,由 于 人 少 和 无 聊 , 而 失去 了 往年 
的 精神 头 儿 。 但 也 有 时 ,差不多 岛 上 一 半 人 都 戴 上 了 角 , 闸 出 许 
多 无 以 尺 述 的 动静 和 热 病 来 。 

可 是 , 当 那 些 不 幸 的 丈夫 们 进行 如 此 奇特 的 娱乐 活动 时 ,他 
们 那些 犯 有 过 失 的 妻子 们 又 在 做 什么 呢 ? 


当 漂 亮 轻 供 的 洛 季 娜 发 现 丈 夫 季 佩 从 城 里 回来 时 ,把 衣 摆 
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下 摆 里 揣 的 个 什么 东西 给 锁 在 箱子 里 时 ,她 着 实 担 起 了 心 : 那 被 
藏 起 来 的 物件 外 形 像 是 个 什么 带刺 的 东西 ,她 觉得 八成 是 个 大 
牛角 。 可 难道 他 和 猿 到 了 吗 ? 以 前 , 季 佩 一 一 一 个 慢 郁 而 自尊 的 人 
一 一 曾经 半 开 玩笑 威胁 过 她 ,说 一 旦 发 现 她 背叛 ,他 不 光 会 戴 
角 , 而 且 还 要 把 角 镀 成 金黄 色 的 ,以 便 一 一 按照 他 的 见解 一 与 
他 在 小 岛 上 的 富 人 地 位 以 及 年 龄 相 吻 合 , 然 而 , 洛 季 娜 了 解 自 己 
的 丈夫 性 格 严 肃 而 拘谨 ,所 以 ,当时 并 没 把 他 的 话 当 回 事 , 因 此 ， 
也 就 不 害怕 ,而 在 那 以 后 的 几 年 中 , 当 季 佩 已 经 具有 ey 
入 绿 帽 汉 之 行列 里 时 ,他 却 并 没 照 说 过 的 做 ,而 只 甘 当 一 名 观 
众 , 这 巩固 了 她 的 信心 .然而 ,假定 那 被 藏 的 东西 不 是 牛 入 假定 
季 佩 的 的 确 确 并 没有 想 要 做 此 种 卑 吕 下 流 的 事 的 话 , 那 又 该 如 
何 解释 他 那 异 乎 寻 名 的 拱 勤 体贴 和 脉 脉 温情 呢 一 一 这 可 太 不 像 
他 平日 对 待 自己 麦子 的 做 派 

而 葡萄 已 经 开始 采摘 了 ,必须 尽快 及 早 防 止 不 幸 于 件 的 发 
生 。 咯 ,这 不 , 洛 季 娜 这 天 在 人 丈夫 以 后 (这 段 时 间 她 对 光大 辐 
样 也 非常 温柔 ) ,立即 动身 进 城 去 找 药 剂 师 马尔 图 乔 , 此 人 除了 
干 他 的 老 本 行 外 ,还 从 事 另 外 一 个 特殊 行当 ', 那 就 是 根据 定货 ， 
为 那些 丈夫 们 加 工 千 角 , 这 包括 镀金 、 抛光 及 按 尺 寸 大 小 配制 
等 :她 兴 许 能 从 他 那里 ,打听 到 丈夫 的 蛛丝马迹 

洛 季 娜 来 到 药房 ,一 开始 就 有 点 不 好 意思 : 原 来 ,马尔 图 乔 
坐 在 自己 那 小 铺 的 门口 ,正在 细致 地 打磨 一 根 罕见 的 大 牛角 , 穷 
边 坐 了 整整 一 大 帮 青 年 男女 , 姿 式 各 异 , 边 看 他 干 活 oe 
无 束 地 开 着 玩笑 。 这 帮 男 女 刚 开 始 同 样 也 不 无 几 分 惊讶 地 将 
ee 
她 原 是 来 买 药 来 的 , 便 不 再 注意 她 了 。 然 而 , 却 原来 所 有 到 这 儿 
来 的 女人 ,都 有 事 , 部 是 来 取 药 的 。 而 且 , 所 有 女人 的 外 表 都 善良 
而 无 狮 ,而 这 恰恰 又 是 洛 季 娜 所 不 喜欢 的 。 男 人 到 这 儿 来 ,是 因 
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为 没事 干 ,他 们 只 是 懒 人 洋洋 地 抽 一 会 儿 烟 罢了 ,总 归 是 不 可 理 
解 。 

“这 有 多 么 思 讲 啊 !1" 洛 季 娜 壁 着 眉头 说 。“ 那 些 人 想 要 用 这 
些 牛 角 吓 距 谁 川 ?我 的 季 佩 永远 也 不 会 做 出 这 种 春 事 来 :什么 牛 
角 !” 

“ 真 的 ? = ”其 中 一 个 男人 一 一 流 里 流 气 的 保罗 一 一 反问 
、 道 。 说 完 , 他 嘿嘿 笑 了 。 

“有 什么 ' 真 的 "不 ' 真 的 ” ,我 就 是 这 么 说 了 。 这 牛角 莫不 是 
给 你 准备 的 吧 , 保 罗 , 我 说 你 怎么 那么 高 兴 呢 ?” 洛 季 娜 挖苦 道 ， 
可 保罗 却 不 以 为 然 。 

“究竟 是 给 谁 准备 的 ,到 时 候 你 就 知道 了 。” 他 懒 洋洋 地 说 。 
在 场 的 所 有 男人 又 笑 了 。 女 人 也 笑 了 。 药 剂 师 马 尔 图 乔 把 牛角 
挪 到 距 身 体 一 辟 开 外 ,观赏 着 说 : 

“这 是 给 我 准备 的 ,好 不 好 ?” 

“你 戴 上 试 试 !? 嘴 快 的 皮 埃 塔 笑 着 说 。“ 我 们 就 知道 了 。” 

马尔 图 乔 把 牛角 搁 在 脑门 上 ,可 是 ,他 的 脑门 又 低 又 矮 ,而 
牛角 又 太 大 了 ,于 是 ,女人 们 便 开 始 竭力 回想 她 们 丈夫 的 脑门 是 
什么 样子 的 ?然而 , 仅 赁 记忆 是 很 难 判断 的 ,于 是 ,大 家 又 都 开始 
看 马尔 图 乔 干 活 儿 。 马 尔 图 乔 此 时 开始 加 工 另 一 支 弯 得 十 分 漂 
亮 的 羊角 。 女 人 中 间 甚 至 响起 了 一 阵 赞 美的 低语 声 。 

“这 么 漂亮 的 羊角 一 定 得 镀金 !" 美 丽 而 又 白 梧 的 卡 塔 琳 娜 
说 。 

马尔 图 乔 抬 起 眼皮 ,从 眼镜 上 方 将 了 卡 塔 琳 娜 一 眼 ,说 ， 

“这 可 是 你 说 的 啊 ?” 

卡 塔 琳 娜 双 酉 绯红 ,如 十 二 月 里 的 玫瑰 ,男人 们 不 知 为 什么 
又 笑 了 。“ 你 跟 他 这 根本 就 打听 不 到 什么 ,” 洛 季 娜 想 。 于 是 ,她 
表情 忧虑 地 说 : 
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“ 蜂 ,马尔 图 乔 ,我 差点 儿 忘 了 ,请 你 给 我 的 宝贝 儿 开 点 儿 药 
ED 他 有 点 不 舒服 …… 我 们 到 你 屋 里 我 给 你 说 一 说 。” 

“好 吧 1” 药 剂 师 听 话 地 说 。 

在 男人 们 嘲弄 的 目光 伴随 下 ,他 俩 走 进 昏 暗 的 药 铺 尽 里 面 ， 
洛 季 娜 措 住 老 药 剂 师 的 手 ,悄悄 喃 咕 道 : 

“ 昕 着 ,马尔 图 乔 , 我 给 你 十 里 拉 , 只 要 你 告诉 我 实话 , 季 佩 
来 过 你 这 没有 ? 我 求 你 啦 。” 

“你 就 是 给 我 一 百 , 一 千里 拉 , 我 也 不 会 说 的 ,小 美人 儿 。 难 
道 你 不 懂得 这 是 一 种 风俗 呀 ?假如 我 出 卖 机 密 , 那 谁 还 会 找 我 订 
做 呢 , 你 想 想 看 。” 

洛 季 娜 与 着 说 : 

“可 你 要 知道 他 这 是 在 说 谎 呀 ! 我 从 来 就 没有 背叛 过 他 , 难 
道 我 能 背叛 什么 人 吗 ? 你 又 不 是 不 知道 我 ,马尔 图 乔 ,我 是 不 忠 
于 丈夫 的 人 吗 ? 这 有 多 丢人 呐 !” 

“我 相信 你 ,美人 儿 。? 药 剂 师 说 .“ 可 我 并 没有 说 , 季 佩 在 我 
这 订 做 牛角 了 呀 。” 

“可 那个 大 的 …… 金 角 …… 是 给 谁 做 的 ?就 是 那个 扎 红 穗 儿 
的 。…… 是 给 富 人 的 ?” 

她 又 民 了 ,可 马尔 图 乔 却 不 为 避 声 所 动 , 他 只 是 要 洛 季 娜 相 
信 , 他 是 不 能 公开 任何 秘密 的 。 洛 季 娜 已 经 掏 出 二 十 个 里 拉 , 想 
把 这 钱 塞 到 药剂 师 手 里 ,这 时 ,门口 传 来 刚刚 走 进来 的 柳 奇 尼 温 
末 的 声音 : 

“你 好 ,马尔 图 乔 …… 我 找 你 开 点 药 , 我 的 宝宝 不 知 怎么 只 
呆 肚 疼 …… 啊 ,是 你 , 洛 季 娜 ,你 好 !” 

这 样 一 来 , 洛 季 娜 就 不 得 不 一 无 所 获 地 离开 了 。 打 那 以 后 ， 
无 论 她 来 多 少 趟 ,也 无 论 她 问 多 少 次 ,马尔 图 乔 也 不 开口 “这 头 
老 山 羊 ,” 洛 季 娜 在 返回 的 路 上 想 道 。“ 与 其 羞辱 诚实 的 女人 , 倒 
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不 如 给 你 自 个 做 一 只 金 角 呢 。” 


而 季 佩 则 一 如 其 旧 , 仍 是 那么 殿 勤 ,无 日 不 体贴 ,而且 ,是 
来 越 筑 勒 。 他 送 给 洛 季 娜 一 串 念珠 ,一方 新 手 由 ,对 她 温存 得 像 
结婚 头 几 个 月 似 的 ,至 于 角 的 尘 , 也 没 再 跟从 前 似 的 张罗 ,。“ 真 
坏 呀 ! 真 虚伪 1 "不幸 的 洛 季 娜 想 道 。 她 温柔 地 抚摸 着 他 的 到顶， 
感到 掌心 里 扎 满 了 刺 似 的 :如 今 ,总 有 一 种 奇特 的 力量 驱使 着 
她 ,把 她 吸引 到 丈夫 的 脑袋 上 ,她 总 是 想 用 手 触 一 触 , 摸 一 摸 他 
的 脑门 。 

“我 可 真爱 你 呀 ,你 是 那么 聪明 1:" 她 说 着 说 着 ,又 笑 丰 补充 
六 一 句 ;* 你 知 不 知道 这 帮 傻 入 们 又 在 想 玩 什么 花样 吗 ?” 

“什么 时 ,亲爱 的 ? 我 不 知道 是 。” 

“ 嘿 ,还 不 就 是 牛角 的 于 么 …… 映 蔬 之 极 ! 我 有 一 次 路 过 药 
房 , 见 他 那儿 摆 了 那么 多 那 玩 艺 儿 ,简直 可 笑 。 我 可 笑 了 个 够 ! 

“ 啊 , 人 们 都 说 ,今年 很 幸运 :葡萄 很 不 错 , 牛 角 也 好 找 . 有 人 
告诉 过 我 ,我 想 不 起 来 是 谁 了 。” 

“可 要 知道 这 很 强 , 我 亲爱 的 ,你 不 这 么 认为 吗 ?” 

“风俗 如 此 ,我 亲爱 的 ,总 得 有 人 去 干 吧 。” 

“你 也 要 去 看 吗 ?” 

“当然 ,应 该 去 看 看 。 大 家 都 去 ,总 不 能 让 我 一 个 人 采 在 家 里 
吧 ?” 

就 这 样 , 可 怜 的 洛 季 娜 就 是 从 她 丈夫 嘴 里 ,也 没 打听 出 什么 
来 .有 一 次 , 季 佩 筷 了 带 钥匙 , 洛 季 叶 交 用 这 个 机 会 ,打开 他 的 箱 
子 看 了 一 眼 , 可 里 面 空空 如 也 .起 初 , 这 使 她 很 高 兴 了 一 阵 儿 。 可 
是 ,接着 ,她 就 想到 , 季 所 准 是 把 牛角 藏 到 别处 去 了 ,而 他 之 所 以 
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故意 把 钥匙 丢 在 家 ,为 的 是 继续 捉弄 她 一 一 因此 ,她 更 加 愁 阅 不 
堪 了 。 怎 么 办 呢 ? 
Ss 1 ie nln 


而 又 有 害 的 风俗 。 E 纪 的 修道 院 长 , 尼 科 洛 的 父亲 :仔细 呆 
完了 她 们 的 诉说 后 ,说 : 

“我 也 知道 这 风俗 不 好 ,而 且 , 还 跟 这 种 寻 陋 风俗 无 谓 地 斗 
呀 斗 的 。 一 个 走 正 的 基督 徒 应 该 怀 着 恭 顺 之 情 经 受 考 验 , 旺 人 不 应 
该 像 一 个 污 神 的 多 神 教 徒 似 的 开心 取乐 ,学 山羊 跳 , 唱 不 体 商 的 
次 。 我 本 人 也 知道 ,我 的 孩子 ,我 也 在 为 此 市 音 恼 、 痛 至, 可 我 义 
有 什么 办 法 呢 , 既 然 你 们 的 丈夫 们 都 那么 疯狂 !” 

这 时 , 尼 科 治 老 爷 的 女 管 家 .肥胖 的 埃 斯 米 尼 娅 来 了 ,也 均 
天 支持 这 些 不 笠 的 女人 们 的 请 求 。 

“ 帮 帮 她 们 吧 , 院 长 ,你 也 看 见 了 了 ,这些 被 人 评 隐 的 女人 们 尽 
多 么 可 怜 蚜 1” 
院 长 以 一 种 奇特 的 方式 ,从 侧面 斜 眼 呈 了 上 四 肥胖 的 埃 斯 米 
尼 娅 一 眼 , 手 摸 着 毛发 已 然 稀 跑 的 脑袋 和 前 额 ,随后 , 叹 了 11 亿 ， 
有 点 犹 除 不 决 地 说 : 
“作为 一 个 单身 汉 .我 无 法 理解 .他 们 究 部 能 从 这 种 于 上 得 
到 怎样 的 安慰 呢 ? 不妨 让 我 们 假设 ,如 果 是 我 , 那 牛 角 绑 在 籁 类 
上 , 噶 , 就 这 块 ,然后 ,在 音乐 的 伴 笑 下 满 岛 转 你 一 一 我 能 从 中 体 
验 到 一 种 什么 感觉 呢 , 当 然 ,不 排除 有 一 定 的 轻松 感 ……| 而 导 ， 
看 到 有 这 么 多 人 同病相怜 ,也 许 还 会 有 某 种 快感 ,也 说 不 定 ?” 

“我 就 弄 不 明白 ,这 里 怎么 会 有 什么 快感 ," 埃 斯 米 尼 娅 恼人 钨 
地 说 。“ 败 坏 好 女人 名 声 一 钱 不 值 !” 

说 完 , 侠 的 一 声 一 甩 门 , 走 了 。 尼 科 洛 老爷 的 思考 越 来 越 深 ， 
可 他 接 下 来 说 的 话 , 却 剥夺 了 女人 们 那 最 后 的 一 线 和 希望 
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“然而 ,此 种 快感 是 否 恰好 在 于 渎 神 本 身 呢 ?在 体验 此 类 事 
需求 本 身 之 中 , "他 重 又 仔细 搭 了 拱 自 己 的 额头 是 否 隐藏 着 
魔鬼 的 圈套 呢 ? 假 使 这 种 风俗 不 在 我 们 这 儿 流 行 , 那 它 是 否 会 从 
一 种 最 强烈 \ 最 不 快 的 诱惑 中 自发 产生 出 来 呢 ? 假 设 , 比 方 说 , 整 
整 一 大 批 像 罗马 或 巴黎 这 样 的 大 城市 ,也 效法 我 们 这 种 风俗 的 


可 是 ,无 论 这 位 老 和 爷 想 多 少 次 ,他 也 无 法 想 出 什么 结果 来 
了 :来 求 他 帮忙 的 那些 女人 就 在 他 摆 出 这 么 一 种 姿 式 以 从 事 矛 
盾 重 重 的 思考 的 时 候 , 离 开 了 他 .于 是 ,在 回 家 路 上 , 当 她 们 为 了 
避免 让 人 看 见 , 而 走 在 黑 咕 隆 响 的 小 奉 里 时 ,她 们 哈 着 眼泪 ,把 
奢 位 可 敬 的 院 长 大 大 哮 弄 了 一 番 , 并 为 他 从 药剂 师 那 儿 的 牛角 
中 ,挑选 了 最 合适 的 一 副 。 

不 可 知 的 嘲讽 日 益 迫 近 , 所 有 葡萄 都 已 采摘 , 变 成 了 酒 浆 ， 
每 天 早晨 ,已 经 能 听 得 见 可 恶 的 笑 声 和 曼 陀 林 的 叮 吃 声 了 .。 事 不 
宜 述 , 阁 季 娜 终于 决定 和 自己 的 情人 朱 利 奥 见 一 面 ,这 段 时 间 以 
来 ,她 一 直 胆 性 地 避免 与 之 见面 她 要 听 听 他 的 主意 , 问 一 问 , 以 
后 她 到 底 该 如 何 对 待 季 佩 呢 : 是 向 他 慎 悔 并 请 求 宽 恕 呢 ,还 是 若 
无 其 事 地 指望 他 目光 短 浅 ? 

可 是 ,当面 色 红 润 的 朱 利 奥 听 到 季 佩 也 在 马尔 图 乔 那儿 订 
做 了 牛角 ,而 且 , 还 是 镀 了 金 的 时 ,脸色 立刻 就 刷白 了 。 

“这 不 可 能 !" 朱 利 奥 吐 道 ,接着 又 绝望 地 摇 了 摇头 。 这 多 么 
可 怕 呀 ! 你 知 不 知道 , 洛 季 娜 ,我 们 那 位 公证 人 , 布 姆 巴 先生 ,也 
给 自己 弄 了 副 牛 角 !” 

“这 一 切 会 有 什么 结果 , 朱 利 奥 ?要 是 这 样 我 可 受 不 了 ,我 会 
死 的 。 要 不 我 跪 在 地 上 认 了 吧 ? 季 佩 是 个 好 人 。?” 

朱 利 奥 火 了 。 

“他 可 不 是 什么 好 人 ,既然 他 订 了 牛角 ,而 且 还 是 金 的 !” 
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洛 季 娜 多 少 有 些 不 高 兴 ,说 

“他 不 可 能 不 要 金 的 ,要 知道 我 们 是 有 钱 人 , 哪 能 跟 你 比 。 可 
是 ,如 果 我 认 了 ,而 他 以 前 却 原 来 一 无 所 知 , 那 我 岂 不 是 只 能 使 
他 大 吃 一 惊 吗 ?” 

朱 利 奥 同 意 了 她 的 说 法 : 

“很 有 可 能 这 样 ,可 你 要 是 说 了 ,他 更 会 当下 就 买 副 牛角 , 那 
我 们 就 更 粳 了 。 我 想 , 咱 们 最 好 还 是 靠 上 帝 吧 ,和 赁 咱 俩 的 头脑 什 
么 事 也 做 不 成 .而且 , 我 还 要 请 你 再 不 要 叫 我 ,也 不 要 来 找 我 ,其 
至 在 教堂 里 也 不 要 看 我 。 别 了 ! 7” 

洛 季 娜 一 听 就 器 了 ,她 喻 着 泪水 说 : 

“你 可 真 够 坏 的 , 朱 利 奥 , 爱 上 你 我 真 后 悔 ,” 

“不 是 我 坏 , 你 如 果 爱 我 的 话 , 那 为 什么 这 么 不 小 心 , 结 果 让 
你 丈夫 都 发 现 了 呢 ? 我 尊重 我 自 个 ,我 不 想 让 自己 成 为 大 家 的 笑 
料 , 用 手指 着 我 说 : 噶 , 这 就 是 那个 扒 墙 跟 儿 的 村 头 镭 脑 的 朱 利 
奥 , 这 下 可 现 了 眼 了 ! 到 那 时 哪个 女人 也 不 会 爱 我 了 ,我 最 好 的 
出 路 就 是 彻底 离开 这 个 咏 。 别 了 !” 

他 就 这 么 走 了 。 

失去 最 后 一 线 救 援 希 望 的 洛 季 娜 ,决定 干脆 不 睡觉 了 ,她 要 
时 刻 监 视 着 丈夫 , 待 他 准备 参加 游行 时 ,把 他 的 牛角 夺 下 来 ,不 
放 他 走 . 岛 上 从 前 有 过 这 么 一 件 事 ,一 个 意志 坚强 的 妇 人 在 游行 
日 把 她 的 丈夫 锁 在 了 棚子 里 ,而 后 来 放出 来 后 ,她 丈夫 因为 只 有 
一 个 人 ,索然 无 趣 , 便 没 去 成 。 

于 是 , 洛 季 娜 一 到 夜里 就 强 打 精神 不 合 眼 , 而 每 当天 色 一 
亮 , 她 就 睡 着 了 , 睡 得 怎么 叫 也 不 醒 。 她 一 睁 眼 就 会 惊 恕 地 看 一 
看 丈夫 在 不 在 身边 ,而 拒 勤 的 季 佩 却 疼爱 地 望 着 她 那 睡 眼 悍 恰 
的 眼睛 , 问 : 

“你 是 不 是 不 舒服 ,我 亲爱 的 ! 要 不 ,去 看 看 大 夫 ?” 

人 





四 


于 是 ,在 那个 不 祥 的 早晨 囊 情 终于 发 生 了 : 洛 季 娜 一 睁 眼 ， 
见 太阳 已 经 升 起 老 高 ,而 丈夫 不 在 家 ,还 处 清 清 楚楚 传 来 音乐 
声 、 笑 声 和 歌声 , 铃 鼓 吃 吃 声 和 人 们 的 欢 闸 声 。“* 今 天 是 什么 节 
H?” 洛 季 娜 在 想 , 可 是 ,还 没 等 她 想 出 个 所 以 然 来 , 便 突然 明白 
这 欢快 的 音乐 所 包含 的 所 有 悲惨 的 意义 ,于 是 ,她 诡 良 唆 泣 起 
来 。 

“我 哪儿 都 不 去 , "她 决定 ,我 要 屿 在 被 窜 里 藏 起 来 , 谁 邦 不 
让 看 见 。 死 也 比 农 受 这 样 的 嘲弄 强 。” 

可 是 ,一 个 新 的 ,更 加 欢快 的 念头 突然 清 上 她 的 脑 际 , 她 连 
忙 下 了 床 :可 假如 季 佩 压根 儿 束 没有 参加 族 行 ,而 是 和 往常 一 
样 , 严 肃 、 自 等 地 和 别 的 观众 在 一 块 儿 呢 ?在 情 捍 子 和 绝望 以 前 ， 
必须 亲自 去 弄 清楚 真相 。 

治 季 娜 慢 慢 腾腾 罕 好 衣服 .她 罕 了 好 长 时 间 , 她 在 挑选 裙子 
和 颜色 上 ,很 犯 了 一 阵 距 路 :是 穿 适 合 纯洁 女性 穿 的 欢快 的 节日 
服 呢 ,还 是 穿 接近 丧 服 的 深 色 衣服 呢 ?最 后 ,她 决定 这 么 做 : 禄 子 
和 腰带 选 深 色 的 , 手 里 全 了 一 串 新 念珠 , 头 上 围 一 块 色调 欢快 的 
新 围巾 。 于 是 ,她 一 会 儿 像 一 位 正派 而 又 欢快 的 女人 那样 抬 眼 ， 
一 会 儿 眼 望 着 地 下 ,走出 家 门 。 为 一 种 十 分 渺茫 的 希望 驱使 着 ， 
连 她 自己 也 知道 她 的 希望 是 徒劳 的 。 秋 天 的 太阳 照 在 身上 暖 融 
融 的 , 绿 意 犹 存 的 柠檬 树叶 散发 着 甜 丝 丝 的 气息 , 陡 崖 下 面 的 天 
竺 荃 如 主教 的 长 袍 一 样 燃 起 星星 点 点 的 火焰 。 蓝 绸 般 的 海面 上 
见 不 到 一 点 白色 的 帆影 和 一 只 小 船 :显然 ,那些 戴 了 绿帽子 的 为 


取乐 去 了 。 
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洛 季 娜 循 着 鼓 声 传 来 的 方向 , 稚 持 地 走 近 刚刚 出 现 的 游行 
队伍 一 一 这 一 下 她 那 最 悲观 的 感觉 应 验 了 :她 看 见 戴 绿帽子 的 
人 们 人 头 斤 动 ,如 一 支 军队 沿 着 道路 透 迄 而 来 。 在 人 群 中 间 ,在 
前 边 的 某 一 排 中 , 规 规矩 窍 .十 分 醒目 地 走 着 的 , 正 是 季 佩 
她 的 丈夫 。 季 佩 那 光秃秃 的 脑门 上 ,赫然 项 着 那 副 金色 的 、 罕 人 
越 的 , 洛 季 娜 当初 从 众多 牛角 中 侨 惊 人 的 直觉 一 下 猿 中 的 却 副 
牛角 。 季 佩 嘴 里 还 叮 着 一 支 特长 的 烟 卷 ,他 正 浑 若 无 事 、 满 不 在 
平地 喷 着 烟 圈 儿 。 洛 季 娜 此 时 正 站 在 一 堆 岩 石 从 中 , 便 就 势 足 
下, 她 庆幸 的 是 , 隔 着 厚 厚 的 仙人 向 叶 ,人 们 并 没有 看 见 她 ,于 
是 ,她 就 幻想 自己 能 尽快 溜 回 家 里 ,隐藏 到 四 堵 墙 内 。 

路 上 的 人 越 来 越 多 , 哈 嘻 声 也 越 来 越 大 了 。 看 样子 ,这 些 战 
绿帽子 的 为 人 之 夫 们 ,只 是 刚刚 才 从 他 们 预先 集合 的 某 个 秘密 
地 点 出 来 ,而 开始 他 们 的 游行 的 。 受 音乐 和 鼓 声 的 吸引 ,好 奇 的 
人 们 从 四 面 八 方 蜂 拥 而 来 看 热 阅 。 这 些 人 中 ,还 有 许多 小 搁 ,在 
这 样 一 个 美好 的 日 子 里 , 任 什么 也 无 法 把 他 们 禁 钢 在 家 里 .孩子 
们 并 不 十 分 理解 这 件 事 的 意义 ,只 是 欢快 地 欢 踢 乱 跳 , 打 打 曾 亲 
轩 了 ,每 当 他 们 从 这 个 有 和 角 类 f dt 
们 时 , 便 会 发 出 一 阵 欢 呼 。 

整个 人 和 群 上 方 回 荡 着 一 片 喧 嘻 声 和 叫喊 声 : 为 数 众多 的 
乐 爱好 者 们 夹 在 绿 帽 汉 们 中 间 , 演 奏 着 五 花 八 门 的 各 种 乐 佑 ,二 
目的 不 外 乎 是 自 弹 自 唱 . 有 人 欢快 地 一 边 演奏 一 边 跳舞 ;还 有 人 
性 格 比 较 忧 郁 深沉 ,因而 尽情 演 秦 着 一 些 愉悦 而 又 动听 的 曲目 ， 
原来 , 岛 上 本 来 就 有 四 位 著名 乐 手 , 每 晚 在 本 地 一 家 咖啡 馆 里 演 
奏 的 ,现在 ,这 四 位 乐 手 正 非常 娴 染 和 谐 地 演奏 着 歌曲 《4 啊 , 玛 丽 
刀 》. 引 起 了 也 是 行家 的 同伴 们 的 赞赏 。 

每 一 个 新 来 的 男女 都 急 急忙 忙 用 俯 晤 全 景 的 目光 搜 半 着 这 
支 有 角 类 军团 的 每 一 排 人 ,热切 地 发 表 着 自己 的 观感 ,而 一旦 出 
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乎 意料 地 发 现 熟人 的 面孔 , 便 大 声 与 之 问好 。 没 在 这 儿 的 人 侨 ! 
这 的 的 确 确 是 个 难得 的 丰年 ,因此 ,牛角 的 收获 量 超出 了 任何 预 
ba 

人 群 中 , 哪 哪 嘻 嘻 声 叫 得 最 欢 的 ,是 那些 有 幸 站 在 观众 之 列 
的 女人 ,她 们 为 那些 戴 了 绿帽子 的 丈夫 而 居 惜 ,同时 又 对 他 们 那 
有 罪 的 妻子 感到 愤怒 。 

“ 快 看 ! 快 看 ! 别 涅 沃 利 奥 ! 谁 能 想到 连 这 样 的 好 人 也 …… 
唉 唉 ! ?女人 们 手指 着 遮阳 竹下 一 个 正在 愉快 地 晃 着 一 副 枝 叉 纵 
模 的 巨型 牛角 , 硕 着 鼓 的 .肥胖 浑圆 的 市 民 哈 道 。“ 你 好 , 别 涅 活 
利 奥 !1” 

那 人 没有 等 话 , 却 快乐 地 冲 她 瞬 皮 眼 ,于 是 ,众人 愈 发 惊讶 
7: 

“老天爷 呀 ! 这 不 是 列 奥 涅 么 ! 可 怜 的 人 呀 ! 你 好 , 列 奥 涅 。” 

左 顾 右 盼 .手舞足蹈 的 列 奥 涅 , 偶 做 地 答 道 : 

“你 好 , 孔 契 塔 ,过 得 怎么 样 ?? 说 着 ,他 用 右 脚 为 轴 做 了 一 个 
勇敢 的 侧身 亮相 姿 式 ,使 得 最 严肃 的 人 也 由 不 住 笑 了 。 然 而 ,应 
当 指 出 的 是 ,那些 受 了 蒙骗 的 丈夫 们 给 队伍 里 带 来 了 如 许多 的 
个 性 ,以 致 我 们 可 以 说 ,生活 中 有 多 少 种 性 格 ,游行 队伍 里 就 有 
多 少 种 。 

例如 ,在 手舞足蹈 的 列 奥 涅 旁边 , 懒 洋洋 地 走 着 大 鼻子 的 老 
渔民 乔 万 尼 ,然后 是 神态 庄重 .有 点 故 作 姿态 的 年 轻 富 人 ,讲究 
穿戴 的 ,刚刚 结婚 的 里 齐 阿尔 多 。 他 那 油光 光 的 脑门 上 , 戴 着 一 
枚 小 巧 精致 的 .尖端 镀 了 金 的 牛角 ,漫不经心 地 回答 着 人 们 的 问 
候 。 显 然 ,即使 是 在 这 种 场合 下 ,他 也 没有 忘记 要 给 自己 的 虚荣 
心 汲取 养料 .而 活宝 阿 列 西 奥 则 与 之 截然 不 同 , 他 的 表现 更 令 人 
开心 :对 他 来 说 ,仅仅 把 牛角 染 成 紫色 那 太 不 够 刺激 了 ,因此 ,他 
还 在 角 上 挂 了 些小 铃 销 , 每 当 他 那 卷曲 的 脑袋 一 晃动 , 铃 销 就 会 
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发 出 持续 不 断 的 .本 零 当 哪 的 脆 响 .所 有 人 ,甚至 包括 孩子 们 ,都 
赶 来 看 他 ,而 那些 男 观众 则 一 本 正经 ,表情 严肃 地 夸 他 说 : 

“好 帅 呀 ! 阿 列 西 奥 ,不 要 忘 了 ,你 还 该 我 一 杯 酒 呢 !1” 

公证 人 布 姆 巴 先生 的 出 场 ,给 人 留 下 的 印象 最 强烈 ;他 居然 
会 如 此 善良 忠厚 ,如 此 不 盛 气 次 人 ,以 致 身体 力行 地 实践 岛 上 自 
古 以 来 的 风俗 。 被 感动 了 的 男人 女人 们 齐 声 叫 吐 道 : 

“ 布 姆 巴 先生 ! 快 看 ,看 呀 : 布 姆 巴 先生 也 杀 自 来 了 ! 早 晨 好 ， 
布 姆 巴 先生 !” 

“早晨 好 ,早晨 好 !? 布 姆 巴 先生 心不在焉 地 回答 着 人 们 的 问 
候 。 作 为 一 个 公务 在 身 的 人 ,他 即便 是 在 这 里 也 在 思考 着 他 的 工 
作 , 金 钱 和 主 顾 的 事 。 他 的 腋 下 挟 着 一 只 皮包 , 头 上 那 枚 脏 分 分 
的 小 牛角 是 随 随便 便 戴 上 去 的 ,已 经 重 和 斜 下 来 ,可 他 甚至 就 没有 
察觉 ,当然 ,这 种 情形 是 难以 令 许多 人 满意 的 ,于 是 ,在 一 片 问 好 
声 中 , 传 来 了 几 句 批评 ,而 当 人 们 发 现 他 那 只 脏 分 分 的 小 牛角 就 
是 去 年 穷 光 蛋 皮 埃 罗 戴 的 那 只 时 ,批评 的 声浪 就 更 大 了 : 

“这 个 布 姆 巴 先 生 可 真 抠 门 儿 , ”观众 说 。“ 这 样 的 好 日 子 都 
不 说 买 只 新 牛角 !” 

“ 整 一 整 你 的 角 , 布 姆 巴 先生 。” 一 些 女 人 向 他 提议 道 。 而 他 
却 只 摆 了 摆 那 只 闲 着 的 手 , 咬 咕 道 : 

“ 唉 , 唉 ,还 能 凑 平 。 ”说 着 说 着 ,突然 看 见 人 群 中 有 一 个 他 的 
顾客 , 便 连 忙 停 下 来 ,和 那 人 谈 起 有 关 程 序 的 问题 来 .而 此 时 ,由 
于 出 现 了 一 个 新 的 意外 场面 ,整个 人 群 便 把 公证 人 的 事 丢 在 脑 
后 了 :药剂 师 马 尔 图 乔 本 人 出 场 了 ,他 那 双 狭 独 的 小 眼睛 在 套 拉 
下 来 的 眼镜 后 面 办 烁 着 。 在 马尔 图 乔 那 光 秃 秃 的 脑袋 上 一 一 谁 
能 有 此 奇想 ! 一 一 高 高 地 茧 立 着 一 支 高 得 异乎 寻常 直 溜 溜 的 
牛角 ,牛角 尖 染 成 了 银色 ! 

“ 噶 , 可 真 还 有 稀奇 的 1!” 女 人 们 不 无 狐 点 地 说 ,男人 们 即便 
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是 在 这 种 场合 也 对 这 位 勇敢 的 老头 交口 称赞 。 在 大 家 的 哄笑 声 

中 ,马尔 图 乔 本 人 却 浑 若 无 事 , 滑 稽 而 又 欢快 地 炫 炊 着 自己 ,他 

OO 全 像 给 军用 头盔 敬礼 一 般 ,这 是 因为 他 以 前 当 过 
是 个 好 人 ,而 且 善 于 与 人 交往 。 

“这 全 是 我 的 手艺 ! "他 指 着 树丛 一 般 沿 路 透 造 而 来 的 牛角 ， 
说 道 .接着 ,他 赶 上 已 经 落 了 伍 的 公 说 性 咀 , 布 姆 巴 先 
生 , 丢 开 你 的 事 吧 ,今天 是 过 节 呢 ! 

“我 就 只 交 一 份 文 件 ! 公证 人 辩解 道 。 说 完 , 连 忙 追 赶 队伍 

那 一 天 天 气 很 热 。 人 们 在 城 外 一 家 小 酒馆 门 前 停 了 下 来 ,以 
便 喝 点 酒 , 润 润 干 燥 的 喉 呢 。 在 此 ,人 们 坐 在 小 桌 前 , 歇 了 一 会 
儿 。 有 人 摘 下 了 牛角 , 放 在 酒杯 劳 边 , 探 着 出 汗 的 额头 。 随 后 , 像 
戴 帽 子 似 的 重新 戴 上 。 年 纪 较 大 的 人 , 则 谈论 自己 的 家 务 、 征 萄 
和 蠕虫 ,抱怨 早晨 天 凉 得 太 早 ,而 年 轻 人 却 在 园子 里 好 戏 , 跳 舞 ， 
活宝 阿 列 西 奥 抓 住 花 花 公子 里 齐 阿 尔 多 代替 女友 ,在 暗 哑 的 铃 
辫 伴 奏 下 ,和 他 跳 起 了 激烈 的 塔 兰 台 拉 舞 ,而 敲 铃 豆 的 则 是 胖子 
别 涅 沃 利 秽 .随后 , 因 喝 了 新 酿 的 葡萄 酒 而 精神 焕发 的 人 们 又 接 
着 往 下 走 , 他 们 走 到 了 城 里 的 大 街 上 ,街道 两 劳 所 有 门 窒 前 都 聚 
集 起 了 看 热闹 的 人 。 

此 时 ,那些 犯 有 过 失 的 妻子 们 首次 表明 了 自己 的 存在 。 当 游 
行 队伍 从 别 涅 沃 利 奥 家 门口 经 过 时 ,他 的 妻子 名 克 列 奇 娅 出 现 
在 二 楼 窗口 ,她 的 头发 没有 梳理 , 途 头 散发 ,由 于 泪水 和 和 句 注 ,她 
的 脸 肿 了 ,她 用 整 条 街 都 能 听见 的 大 嗓门 厉声 斥责 丈夫 的 不 义 : 

“ 瞧 瞧 他 这 副 酒 鬼 嘴 脸 吧 ! 谁 会 相信 他 这 么 个 说 谎 大 王 ! 谁 
还 臣 人 叫 谁 让 雷 辟 死 !1” 

而 别 涅 沃 利 奥 却 在 众人 的 哄笑 声 中 ,故意 和 她 唱 对 台 戏 ,把 
鼓 播 得 更 响 , 以 致 人 们 根本 听 不 见 她 在 吐 什 么 。 最 后 ,使 她 只 得 


。216。 


人 4 绿 帽 汉 们 的 狂欢 节 





退 避 三 舍 , 躲 进 屋 里 不 露面 了 。 

“她 这 才 叫 活该 呢 ,” 看 热 间 的 人 说 。“ 居 然 敢 背叛 这 么 好 的 
一 个 人 ! 叫 她 名 个 够 吧 !1” 

队伍 再 往 前 走 , 只 见 活宝 阿 列 西 奥 的 妻子 , 披 头 散发 ,浑身 
衣冠 不 整 的 区 米利 娅 ,从 家 里 跑 出 来 。 她 泪 流 满面 , 涕 泪 纵横 地 
紧 抓 住 活宝 的 衣服 ,不 放 他 走 。 可 活宝 阿 列 西 奥 却 连 头 都 不 回 ， 
继续 吹 他 的 小 号 ,身后 拖 着 可 怜 而 层 弱 的 女人 ,这 一 幕 场 景 又 激 
起 “ 阵 笑 声 和 俏皮 话 。 夫 妻 俩 就 这 样 走 呀 走 , 直 到 精 疲 力 尽 的 区 
米利 娅 最 后 终于 撒手 为 止 。 在 此 之 后 ,她 和 丈夫 并 肩 而 行 , 嘴 里 
仍 在 不 断 喷 叫 和 抱 急 ,因为 她 有 一 条 不 知 疲倦 的 好 嗓门 。 在 整个 
漫长 的 一 天 中 ,区 米利 娅 始终 不 丢弃 阿 列 西 奥 ,和 他 一 起 走 忆 全 
岛 ,中途 休息 时 ,和 他 用 同一 只 杯子 喝酒 。 

游行 队伍 经 过 修道 院 院 长 家 时 , 院 长 站 在 自家 的 阳台 上 , 含 
义 不 明 地 用 那 只 白 梧 的 手 抚摸 着 自己 的 秃顶 。 这 时 ,为 了 对 其 表 
示 普 重 , 音 乐 暂停 ,大 家 向 尼 科 洛 老爷 行礼 .可 是 , 当 肥 胖 腾 肿 的 
埃 斯 米 尼 娅 从 窗户 里 控 出 脑袋 ,开始 向 人 群 吐 唾沫 ,大 加 他 们 次 
渎 神灵 时 ,人 们 反倒 又 活跃 疗 腾 起 来 ,作为 巨神 论 考 和 自由 思想 
者 的 药剂 师 马 尔 图 乔 , 大 声 对 院 长 唆 道 : 

“来 加 入 我 们 的 队伍 吧 , 尼 科 洛 老爷 , 跟 我 们 在 一 起 比 你 一- 
个 人 采 着 更 快乐 。 我 们 这 儿 有 的 是 牛角 !” 

而 善良 的 尼 科 洛 老 爷 也 丝 上 尝 不 以 为 性 ,他 在 阳台 上 义 站 了 
好 入 ,甚至 还 愉快 地 听 完 了 乐师 们 专门 为 他 再 次 演奏 的 《 啊 , 切 
丽 娅 >。 他 还 想 给 乐师 送 些 酒 ,可 被 埃 斯 米 尼 娅 给 阻止 了 。 

就 这 样 ,那些 戴 了 绿帽子 的 为 人 之 夫 们 ,一 直 乐 和 到 日 准时 
分 ,而 他 们 的 妻子 们 却 在 空空 水 荡 的 家 里 误 哀 重 泪 。 可 是 , 谁 都 
无 法 说 出 也 不 知道 ,那些 情人 们 都 躲 到 哪 去 了 ,似乎 岛 上 根本 就 
术 曾 有 过 他 们 似 的 。 
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党 季 娜 用 被 子 和 壹 着 头 , 睡 得 很 香 。 当 季 佩 深夜 回来 时 , 连 小 
宝宝 也 睡 着 了 。 季 佩 酬 得 很 历 害 ,心情 非常 愉快 。 他 用 浑厚 的 男 
低音 哼 着 什么 歌 ,心满意足 ,狼吞虎咽 吃 掉 了 妻子 为 他 准备 的 丰 
盛 的 晚餐 .他 在 被 洛 季 娜 收拾 得 窗 明 几 净 的 卧室 里 来 回 走 了 走 ， 
却 没有 叫 醒 她 ,因为 她 睡觉 最 怕 别 人 打扰 。 季 佩 叫 醒 了 宝宝 ,并 
和 他 海阔天空 地 聊 了 好 入。 

“等 我 长 大 了 ,我 也 要 和 你 一 样 , 戴 牛 角 。” 纯 洁 的 宝宝 说 。 今 
天 他 跟 在 队伍 后 面 走 了 半天 .。“ 我 好 喜欢 ,你 真 帅 !” 

“会 的 ,会 的 ,你 会 的 ,宝宝 !" 季 佩 亲 着 小 孩 , 重 新 给 他 掖 好 
被 角 , 说 。 

当 屋 里 一 切 都 更 下 来 时 , 洛 季 娜 把 手 小 心地 伸 向 身边 的 丈 
夫 : 她 不 知道 他 是 会 握 住 她 的 手 呢 ,还 是 会 把 它 粗 鲁 地 推 开 。 她 
的 手 犹 犹 泊 隔 ,路 路 蹲 路 ,动弹 了 好 一 会 儿 后 ,最 后 ,终于 碰 到 了 


丈夫 的 肩膀 ,并 在 无 言 地 提问 …… 可 是 ,无 论 她 怎么 等 待 ,也 没 
有 得 到 回答 : 季 佩 睡 得 很 香 , 他 做 起 了 劳作 了 一 天 的 一 个 诚实 的 
劳动 者 平静 甜蜜 的 梦 。 


宝宝 也 睡 着 了 。 只 有 孤独 的 党 季 娜 ,在 这 一 天 中 的 最 后 时 
刻 ,又 一 次 流下 了 误伤 的 .非常 哀伤 的 眼泪 。 
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这 两 个 人 一 一 商业 银行 官吏 彼得 罗 夫 和 没 名 没 姓 的 男 一 个 
人 一 一 住 的 地 方 ,是 一 座 大 城市 。 

他 们 一 年 见 一 次 面 一 一 那 是 在 复活 节 期 间 , 地 点 就 在 他 俩 
所 造访 的 同一 个 华西 列 夫 斯 基 先 生 宅 即 。 彼 得 罗 夫 在 圣诞 节 期 
间 ,也 曾 多 次 造访 过 这 家 人 ,而 那个 他 曾 与 之 见 过 面 的 人 呢 , 兴 
许 也 来 过 ,可 来 的 不 是 时 候 , 所 以 ,两 人 未 能 相互 见面 。 刚 开始 的 
头 两 三 次 ,在 一 群 来 客 们 中 间 ,彼得 罗 夫 并 未 留意 到 那 人 的 存 
在 ,可 到 了 第 四 个 年 关上 ,彼得 罗 夫 发 觉 那 人 面孔 很 部 ,于 是 ,两 
人 含笑 打 了 招呼 一 一 而 到 了 第 五 个 年 头 上 ,彼得 罗 夫 向 那 人 提 
议 一 起 碰 一 杯 。 

“ 祝 您 健康 ! ?他 举 着 高 脚 杯 热情 地 说 。 

“ 祝 您 健康 !” 那 人 也 举 起 自己 的 杯子 微笑 着 说 ，。 

可 是 ,彼得 罗 夫 当时 竞 没有 想到 问 问 那 人 的 名 字 , 而 当 他 出 
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了 了 门 时 ,就 把 那 人 的 存在 完全 于 在 脑 后 了 ,而 且 , 此 后 整整 一 年 
当中 ,再 也 没有 想到 过 他 ,彼得 罗 夫 天 天 到 他 已 经 工作 了 十 年 的 
银行 里 上 班 ,冬天 偶尔 到 剧院 看 场 戏 , 夏 天 到 总 人 的 别墅 避 琳 ， 
得 过 两 次 流行 性 感冒 一 一 而 第 二 次 恰好 就 在 复活 节 之 前 。 身 着 
燕尾 服 、 腋 下 挟 着 舒适 而 又 讲究 的 高 简 礼 帽 的 彼得 罗 夫 ,在 登 上 
通 向 华西 列 夫 斯 基 家 的 楼 梯 口 时 , 便 不 由 想到 将 要 见 到 那 人 了 
可 使 他 非常 惊奇 的 是 ,他 居然 想 不 起 那 人 的 面孔 和 体 : 
伴 儿 的 了 。 彼 得 罗 夫 自己 个 头 稍稍 矮 了 点 儿 , 背 稍稍 驼 了 点 1] 
因此 ,好 多 人 都 认为 他 是 个 驼背 ee 
眼珠 稍 有 些 发 黄 而 已 ,在 其 他 方面 ,他 和 在 一 年 当中 两 次 造访 华 
西 列 夫 斯 基 先 生 家 的 所 有 其 他 人 没什么 两 样 儿 ,因此 ,每 当 人 们 
想 不 起 他 究竟 姓 什么 时 , 便 会 简单 地 称 他 为 “那个 驼背 ”。 

那 人 已 经 到 了 ,而且 , 看 样子 正 准 备 离 开 , 可 当 他 看 见 彼得 
罗 夫 时 ,他 热情 地 笑 了 笑 , 留 了 下 来 . 那 人 同样 也 穿 燕尾 服 , 同 样 
也 戴 着 一 顶 舒 适 而 we 简 礼 帽 ， 除 此 之 外 , 忙 着 和 人 谈 
活 、 吃 东西 \ 喝 茶 的 彼得 罗 夫 ,没有 来 得 及 看 清 任何 别 的 什么 特 
征 。 ey Mer 块 儿 了 ,两 人 像 一 对 好 朋友 似 
的 相互 帮 着 穿 好 衣服 , 恭 蕉 敬 敬 、 礼 狐 周 全 地 相互 让 路 ,而且 , 两 
人 都 给 了 看 门人 半 个 卢布 。 在 街 上 ,两 人 站 住 采 了 一 会 儿 , 那 另 
一 个 说 ; 

“上 贡 ! 这 是 没 办 法 的 事 。” 

“党 无 办 法 , "彼得 罗 夫 说 。“ 上 贡 喘 !1” 

可 由 于 别 无 办 法 ,因此 ,两 人 只 是 友善 地 对 笑 一 笑 。 彼 得 罗 
夫 问 : 

“您 往 哪儿 去 ?” 

“ 往 左 。 您 呐 ?” 
“ 往 右 。” 
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彼得 罗 夫 只 是 当 他 坐 在 马车 上 时 , 才 想 起 自己 又 忘 了 问 那 
人 的 名 字 了 , 忘 了 好 好 看 他 几 眼 了 。 他 回头 看 :一 辆 辆 马车 南 来 
北 往 一 一 人 行道 上 黑 压 压 的 都 是 行人 ,在 这 密密麻麻 靡 肩 接 中 
的 一 大 群 人 当中 ,根本 就 找 不 到 奢 人 的 号 影 ,这 就 好 比 大 海里 捞 
针 一 样 根本 就 不 可 能 。 于 是 ,彼得 罗 夫 就 又 把 那 人 给 二 了 , 整 粘 

-年 当中 就 再 也 没有 想起 过 他 。 

彼得 罗 夫 在 一 家 配 有 家 具 的 公寓 里 一 住 就 是 好 多 年 。 那 楼 
里 的 人 都 不 太 喜 欢 他 ,因为 他 太阴 沉 . 好 发 火 , 所 以 ,这 儿 的 人 也 
管 他 叫 "“ 驼 背 ”. 他 总 是 一 个 人 采 在 自己 的 屋 里 不 知 在 做 什么 , 因 
为 ,在 服务 员 费 托 特 眼 里 ,无 论 看 书 还 是 写 信 ,都 不 是 什么 正经 
省 。 每 到 夜里 ,彼得 罗 夫 有 时 会 出 门 散步 ,而 看 门人 伊 万 对 他 的 
散步 感到 不 可 理解 ,因为 他 回来 时 总 是 神智 清醒 ,而 且 , 还 总 是 
形 单 影 只 一 一 不 带 女人 。 

可 彼得 罗 夫 之 所 以 夜里 散步 ,只 是 因为 他 怕 他 所 居住 的 这 


所 ,行人 如 蚁 。 

城市 大 了 人 就 多 ,而 且 , 这 城 大 人 多 里 似乎 也 包含 着 某 种 执 
白 不 化 加 奖 不 敏和 冷漠 残 处 的 意味 ,上 盔 立 在 大 地 上 的 一 座 座 庞 
大 ,沉重 、 如 大 风 吹 涨 了 的 石头 建筑 物 ,压迫 着 地 面 ,而 夹 在 房屋 
中 间 那 些 狭 窗 . 牌 牌 扭捏 的 街 埠 , 则 深 如 岩石 上 的 型 孙 。 所 有 这 
些 街 埠 似乎 都 处 于 极端 恐惧 之 中 ,它们 急切 地 想 要 逃离 中 心地 
带 , 跑 到 空旷 的 田野 上 去 , 却 找 不 到 通 向 那里 的 道路 .于 是 ,它们 
像 一 条 条 蛇 , 暴 缩 成 一 团 ,相互 交合 着 ,在 一 阵 绝望 的 您 惧 中 拼 
命 往 回 跑 . 在 这 些 九 曲 回肠 一 般 曲 曲 弯 弯 、 在 一 阵 可 怕 的 抽 搞 中 
屏 住 了 呼吸 ,大气 不 敢 出 一 声 的 街 埠 里 ,你 兴 许 一 连 走 上 几 个 小 
时 ,也 终究 无 法 走出 由 厚 厚 的 石头 房子 组 成 的 这 座 迷 宫 ,高 高 矮 
矮 的 楼 房 , 有 的 是 新 砖 砌 成 , 汉 着 如 液体 一 般 冷 冷 的 血红 色 ; 有 
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的 涂 成 或 深 或 浅 的 色彩 , 妆 然 屹立 在 你 的 两 边 , 前 前 后 后 挤 成 密 
密 层 层 的 一 团 ,以 此 失去 了 本 来 的 面目 而 彼此 十 分 相像 的 它们 ， 
迎 送 着 每 一 个 行人 一 一 这 一 切 都 令 人 感到 可 怕 :这 情形 就 好 像 
那 行人 一 动不动 位 立 在 原 地 ,而 倒是 那些 房子 ,组 成 望 不 到 尽头 
的 一 个 队列 ,鱼贯 地 从 他 身边 走 过 。 

有 一 次 ,彼得 罗 夫 正 心 绪 平 静 地 在 街 上 考 一 一 突然 感到 那 
厚 厚 的 石头 楼 房 ,把 自己 同 自由 而 空旷 的 原野 隔绝 了 。 在 那里 ， 
阳光 照 炮 下 的 自由 的 原野 在 轻松 地 呼吸 ;在 那里 ,人 的 眼睛 可 以 
台 目 远 上 姚 ,他 感到 自己 呼吸 困难 , 双 目 失明 ,恨不得 拔 腿 就 跑 , 好 
摆脱 这 些 石头 的 拥抱 一 一 可 当 他 一 想到 自己 无 论 跑 得 有 多 快 ， 
无 边 无 际 的 楼 房 还 是 会 在 他 的 两 边 把 他 迎 送 ,而 且 , 不 等 跑 出 这 
座 城市 ,他 就 会 气 绝 身亡 时 , 便 感到 怪 怕 。 人 彼得 罗 夫 躲 进 路 上 碰 
到 的 第 一 家 旅馆 ,可 在 那里 也 仍 长 久 感到 呼吸 艰难 ,于 是 ,他 喝 
了 些 冷 水 ,并 用 手帕 擦 擦 眼睛 。 

然而 , 令 他 最 害怕 的 , 莫 过 于 所 有 的 房子 里 都 住 满 了 人 这 一 
点 。 那 里 面 住 的 人 多 极 了 ,而 且 , 他 们 全 都 是 些 陌生 的 外 人 。 他 
们 全 都 过 着 自己 那 不 为 外 人 所 知 的 隐私 生活 ,全 都 在 不 间断 地 
或 生 或 死 一 一 这 样 一 条 长 河 没有 开端 也 没有 终结 。 当 彼得 罗 夫 
动身 去 上 班 或 散步 时 ,他 眼中 的 楼 房 全 都 是 他 熟悉 的 .看 顺眼 了 
的 ,进入 眼帘 中 的 一 切 都 既 熟 悉 又 简单 ;可 是 , 当 他 把 注意 力 投 
向 某 一 张 面孔 ,哪怕 只 有 一 秒 钟 ,情形 就 会 截然 不 同一 一 所 有 的 
面孔 全 都 急剧 而 又 骇 人 地 变 得 面目 全 非 了 。 彼 得 罗 夫 怀 着 惧怕 
和 软弱 的 心情 盯 着 每 一 张 面孔 ,确信 自己 是 初次 见 到 ,确信 自己 
在 昨天 见 过 的 ,是 另外 一 些 人 ;而 明天 将 要 见 到 的 , 则 是 又 一 批 
人 。 因 此 ,每 日 每 时 甚至 每 一 分 钟 , 他 所 见 到 的 ,总 是 一 些 新 的 、 
陌生 的 面孔 。 哮 ,比方 说 他 此 刻 看 到 的 这 位 胖 胖 的 、 消 失 在 街角 
上 的 那 位 先生 ,彼得 罗 夫 将 永远 也 不 会 再 见 到 他 了 。 永远 。 如 果 
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想 要 找到 他 ,那么 , 兴 许 你 寻找 一 辈子 ,也 找 不 到 。 

因此 ,这 庞大 而 又 冷漠 的 城市 令 披 得 罗 夫 感到 可 怕 。 

今年 彼得 罗 夫 又 得 了 流行 性 感冒 ,而且 , 更 厉害 ,更 难 治 ;还 
经 常 犯 鼻炎 。 除 此 之 外 ,医生 已 发 现 他 患 有 胃 卡 他 ,可 当 复 活 节 
来 临时 ,彼得 罗 夫 还 是 动身 去 了 华西 列 夫 斯 基 家 ,一 路 上 想 着 到 
了 那儿 该 吃 些 什么 好 。 到 了 地 儿 以 后 ,一 见 这 个 那个 人 ,他 就 会 
高 兴 地 告诉 他 : 

“ 喂 ,老兄 ,我 得 了 卡 他 病 。” 

听 得 此 话 的 对 方便 会 同情 地 摇 摇 头 ,说 

“ 那 你 就 告诉 他 们 一 声 吧 。” 

而 彼得 罗 夫 还 是 不 知道 那个 他 叫 什么 ,但 却 开 始 把 此 人 当 
作 自 己 的 一 个 相当 不 错 的 熟人 ,并 且 , 一 想到 那 人 , 便 有 一 种 恰 
悦 感 。 他 称 那 人 为 “那个 人 ”。 可 当 他 想 要 回忆 那 人 脸 长 得 什么 
样 儿 时 ,浮现 在 他 脑 际 的 , 却 只 是 那 人 的 燕尾 服 、 白 坎肩 和 笑容 ， 
而 由 于 其 人 的 面孔 终究 想 不 起 来 ,结果 便 似乎 是 燕尾 服 和 白 坎 
肩 在 笑 . 夏 天 ,彼得 罗 夫 常 到 某 个 乡间 别墅 去 ,届时 ,他 会 战 上 红 
领带 , 胡 最 抹 得 油光 光 的 ,并 对 费 托 特 说 ,秋天 ,他 想 要 搬 到 另 一 
个 公寓 里 去 .此 后 , 便 不 再 去 别墅 了 ,而 是 整整 喝 了 一 个 月 酒 。 他 
喝酒 喝 得 昏 头 昏 脑 , 泪 流 满 面 , 还 时 不 时 地 和 弄 些 酒 疯 出 来 :不 是 
把 自己 屋 里 的 玻璃 打 碎 了 ,就 是 吓 着 了 某 一 位 太太 一 一 他 夜里 
问 进 那 位 太太 的 房间 , 跪 着 请 求 那 位 太太 做 他 的 妻子 .不 成 想 那 
陌生 的 太太 乃 是 个 妓女 , 听 了 他 的 一 番 倾 诉 , 那 太太 起 先 还 很 注 
意 地 听 着 ,甚至 还 笑 了 ,可 当 他 谈 到 自己 子 然 一 身 , 并 且 泪 流 满 
面 时 ,太太 以 为 他 八成 是 个 疯子 , 便 惊吓 得 尖 叫 起 来 。 彼 得 罗 夫 
被 人 架 了 出 去 。 他 赖 着 不 走 , 扯 着 费 托 特 的 头发 唆 道 ， 

“咱们 可 都 是 人 呐 ! 所 有 人 都 是 兄弟 !” 

人 们 已 经 决定 把 他 给 排出 去 了 ,可 他 却 不 柄 酒 了 ,于 是 乎 ， 
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一 到 夜里 ,守门 人 在 给 他 开关 门 时 ,又 开始 加 器 哆 啊 的 了 。 新 年 
前 多 ,彼得 罗 夫 的 薪水 提高 了 :一 年 一 百 卢 布 , 于 是 ,他 搬 进 了 淮 
边 那 个 屋 。 那 屋 的 房租 贵 五 卢布 ,但 有 一 局 朝 着 院子 的 窗户 。 倒 
得 岁 夫 想 , 这 下 他 就 听 不 到 街 上 车 水 马龙 的 喧 器 声 了 ,因此 至 少 
可 以 使 他 忘记 ,有 和 多少 隔 生 人 和 外 入 在 他 以 及 他 那 独 特 生活 的 
周围 环绕 着 。 

冬天 他 的 屋 里 很 安 询 , 可 一 到 开春 , 当 路 上 的 冰 当 被 清除 ， 
车 水 马龙 的 喧 器 声 又 开始 复 隆 作 响 ,即使 隔 着 两 层 墙 也 无 济 于 
天 ,白天 , 当 彼 得 罗 夫 自己 也 忙 着 做 绅 时 , 当 他 自己 也 来 回 走动 ， 
动静 很 大 时 ,他 往往 察觉 不 到 车 马 隆 隆 声 ,尽管 此 种 声音 就 连 一 
分 钟 也 未 曾 中 断 过 。 可 一 到 夜里 , 当 楼 里 一 切 都 静 下 来 时 , 喧 器 
的 市 声 便 会 无 所 不 在 地 充斥 于 整个 黑 糊 糊 的 房间 里 ,剥夺 了 他 
的 安宁 和 独处 的 自由 。 一 辆 辆 马车 驶 过 ,发 出 丁 专 当 哪 和 细 本 的 
马蹄 声 ; 接 着 ,还 处 的 某 个 地 方 又 响起 一 个 虽 不 很 响 , 但 却 如 流 
质 一 般 的 当 哪 当 哪 的 敲 击 声 , 这 声音 越 来 越 清 晰 , 越 来 越 啊 党 ， 
随后 渐渐 消失 了 。 可 是 ,很 快 又 有 男 一 种 声音 取而代之 ,如 此 周 
而 复 始 ,从 不 间断 .有 时 候 , 过 路 的 马蹄 声 异 常 清晰 , 且 项 出 鲜明 
的 节奏 ,而 且 , 听 不 到 和 车轮 的 隆隆 声 一 一 这 肯定 是 一 辆 有 着 胶皮 
轮子 的 轻便 马车 .而 更 多 的 时 候 , 马 车 的 轿 圈 声 汇 成 一 片 强 大 可 
怕 的 麦 哆 声 , 在 这 种 声浪 的 冲击 下 ,就 连 石 墙 也 开始 微微 颤动 ， 
连 硫 橱 里 的 瓶 瓶 负 负 也 丁 专 当 哪 起 来 .这 路 过 的 就 全 都 是 人 了 。 
他 们 坐 的 是 各 种 各 样 的 轻便 马车 ,他 们 不 知 来 自 何方 ,去 向 何 
处 ,最 后 ,又 不 知 消失 在 这 座 城市 里 的 什么 地 方 ,而 在 他 们 走 后 ， 
又 会 有 男 一 批 别 的 什么 人 取而代之 ,从 而 使 得 这 一 水 无 止境 的 
运动 所 造成 的 臣 惧 和 无 始 无 终 感 永 无 尽头 。 每 一 个 过 路 的 人 ,都 
是 一 个 单独 的 世界 一 一 他 有 其 自己 的 法 则 和 目的 ,有 其 自身 特 
有 的 翡 欢 一 一 而 每 个 过 路 人 又 都 是 一 个 幽灵 , 它 做 忽 一 现 , 还 不 
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等 被 人 猜 出 和 认 出 来 ,就 消失 得 无 影 无 踪 。 彼 此 根本 就 互 不 相识 
的 人 越 多 , 则 每 个 人 的 独处 状态 就 越 显 得 可 怕 。 因 此 ,在 这 些 风 
吉 夜 黑 , 车 马帮 鸣 的 漫漫 长 夜里 ,彼得 罗 夫 常常 害怕 得 恨不得 婴 
喊 几 声 ,或 是 把 自己 关 在 某 个 深 不 见 底 的 地 下 室 里 ,完全 子 然 一 
身 地 采 在 那里 不 出 来 。 一 个 人 只 有 当 他 把 自己 关 在 地 下 室 里 时 ， 
才 会 回想 自己 认识 的 人 , 才 不 会 感到 自己 在 众多 他 人 中 间 却 原 
来 孤独 得 一 塌 糊 涂 。 

在 这 一 年 的 复活 节 上 , 那 人 没有 去 华西 列 夫 斯 基 家 ,这 一 点 
彼得 罗 夫 也 只 贞 时 ,他 丰 与 人 时 
有 看 到 那 张 熟 悉 的 有 稚 。 于 是 ,他 的 。 ye 他 突然 
非常 渴望 见 到 那个 人 ,告诉 他 些 什么 ,向 他 倾诉 自己 是 如何 扳 
独 ,一 人 独处 的 夜晚 是 如 何 可 怕 。 Me 可 是 ,对 于 他 
上 E 在 寻找 的 那个 人 .他 所 能 记得 起 来 的 东西 ,实在 是 少 得 可 怜 。 
他 只 记得 , 那 人 是 个 中 年 人 ,好 像 是 个 金发 男子 ,总 是 穿 Gi 
服 。 可 是 , 单 任 这 些 个 特征 ,华西 列 夫 斯 基 家 那些 太太 先生 们 ， 

待 不 出 他 所 说 的 究竟 是 哪个 人 的 。 

“我 家 一 到 节目 里 总 是 来 好 多 好 多 人 ,因此 , 连 我 们 也 不 知 
道 他 们 所 有 人 的 姓名 。? 华 西 列 夫 斯 卡 娅 说 。 不 过 …… 该 不 会 是 
谢 古 讳 夫 吧 ?” 

于 是 ,她 天 着 指头 ,历数 了 几 个 人 名 :斯 米尔 诺 夫 . 尼 基 福 治 
大 ,随后 ,又 列举 了 不 知 姓氏 的 :好 像 在 某 个 邮局 做 壬 的 芜 关 ; 淡 
黄 头 ; 全 和 白头。 可 这 些 人 往往 不 是 彼得 罗 夫 打听 的 那个 人 ,可 也 
保 不 定 其 中 有 一 位 就 是 。 于 是 ,就 这 么 着 ,终于 没 找到 他 所 打听 
的 那个 人 。 

今年 ,在 彼得 罗 夫 的 生活 中 ,没有 发 生 任何 变化 。 只 是 视力 
减退 了 ,因此 ,不 得 不 戴 上 了 眼镜 。 每 天 夜里 ,只 要 夫 气 睛 期 ,他 
照例 要 出 去 散步 ,而 且 , 他 散步 专 挑 那些 俯 静 无 人 的 小 胡 问 。 可 
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是 ,即使 是 在 幽 个 的 小 胡同 里 ,也 还 是 能 碰 上 他 从 未 见 过 的 、 此 
后 也 再 不 会 见 到 的 人 。 况 且 , 在 他 身体 的 两 侧 , 也 还 是 有 楼 房 那 
厚 厚 实 实 的 墙壁 , 凸 突出 来 ,而 那 楼 房 里 ,也 照例 充斥 着 陌生 的 
他 人 ,他 们 无 时 不 在 睡觉 .谈话 .吵架 。 在 这 些 墙壁 后 面 ,有 人 正 
在 死去 ,而 在 此 人 身边 ,一 个 新 人 正 来 到 这 个 世间 ,为 的 是 能 在 
一 段 时 间 中 投身 于 大 化 之 中 ,尔后 , 便 死 掉 , 沦 入 永恒 .为 了 多 少 
宽慰 一 下 自己 ,彼得 罗 夫 开始 列 数 他 的 所 有 熟人 ,而 他 那 熟 答 
的 .已 被 研究 得 透 透 的 面孔 ,如 一 堵 墙 一 般 , 把 他 同 永恒 隔 了 开 
来 。 他 开始 竭力 回想 所 有 的 熟人 :他 所 认得 的 所 有 看 门人 、 小 铺 
老板 、 马 车夫, 甚至 连 偶尔 记 住 的 过 路 人 也 不 放 过 。 起 先 他 党 得 
自己 认识 的 人 还 很 不 少 , 可 当 他 开始 数 的 时 候 , 才 发 觉 自己 的 熟 
人 原来 少 得 可 怜 : 连 那 人 算 上 ,他 这 一 辈子 认识 的 人 , 统 共 不 过 
才 250 人 。 而 这 250 人 ,就 是 在 这 个 世界 上 ,与 他 亲近 的 所 有 熟 
人 了 .当然 ,也 不 排除 有 些 人 他 本 是 认识 的 ,可 被 他 给 忘 了 的 。 可 
一 且 筷 了 ,也 就 和 他 们 根本 就 未 曾 有 过 是 一 样 的 。 

在 复活 节 期 间 , 当 那 人 看 到 彼得 罗 夫 时 ,显得 十 分 高 兴 。 那 
人 着 一 身 新 的 燕尾 服 , 穿 一 双 新 的 叶 咬 作 响 的 鞭子, 那 人 握 着 彼 
得 罗 夫 的 手 , 说 : 

“ 嘿 , 我 呀 ,知道 吗 , 差 点 儿 没 死 啦 。 得 了 肺炎 ,直到 现在 ,” 他 
敲 了 硕 自 己 的 胸腔 。“ 肺 叶 上 还 有 些 不 太 好 。” 

“ 真 的 ?? 彼 得 罗 夫 真 的 很 为 他 悲伤 。 

于 是 ,他 俩 谈 起 了 各 种 疾病 ,各 说 各 的 。 到 得 分 手 时 ,握手 握 
了 好 久 , 可 是 , 却 都 坪 了 问 对 方 的 名 字 。 到 了 来 年 的 复活 节 , 彼 得 
罗 夫 没 来 拜会 华西 列 夫 斯 基 家 ,于 是 ,那个 人 很 有 些 担心 起 来 ， 
便 问 华西 列 夫 斯 卡 娅 太太 , 常 来 他 家 那个 稍 有 点 儿 驼 彰 的 人 是 
谁 。 

“ 啊 ,知道 , "她 说 。“ 他 姓 彼得 罗 夫 。?” 
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“ 叫 什么 ?” 

华西 列 夫 斯 卡 娅 太太 本 想 说 出 他 的 名 字 , 可 话 到 嘴 边 , 却 卡 
住 了 .原来 以 前 一 直 不 知道 那 人 叫 什么 ,这 一 点 使 她 自己 也 备 感 
惊奇 。 而 且 , 她 连 彼得 罗 夫 在 哪儿 做 事 一 一 是 在 一 家 邮局 ,还 是 
某 个 银行 办 事 处 一 一 也 不 曾 知道 。 

随后 ,又 有 一 次 是 那 人 没 来 ,接着 的 一 次 ,是 两 人 都 来 了 ,可 
时 间 有 先后 ,错过 去 了 .再 后 来 ,两 人 便 都 不 再 来 了 ,华西 列 夫 斯 
基 一 家 人 ,从 此 再 没有 见 过 他 俩 ,但 也 从 没 想到 过 他 俩 ,因为 到 
他 家 的 人 ,实在 是 太 多 啦 ,他 们 无 法 记 住 来 过 的 所 有 客人 。 

这 座 大 城市 越 来 越 大 , 连 从 前 是 一 望 无 际 的 田野 的 地 方 , 现 
在 ,也 有 一 条 条 街道 不 可 阻挡 地 延伸 开 来 。 街 道 两 旁 , 则 照例 是 
厚实 的 、 胀 鼓 鼓 的 一 幢幢 石 砌 的 楼 房 , 这 些 房屋 依然 故我 地 压迫 
着 他 们 所 在 的 地 面 。 从 前 ,市 里 仅 有 七 个 公墓 ,如今 , 则 增添 了 第 
八 个 新 公墓 。 这 个 公墓 连 一 片 绿 荫 也 没有 ,所 以 ,目前 只 匡 穷 人 。 

当 漫长 的 秋 夜来 临时 ,公墓 里 变 得 寂静 无 声 , 只 有 远 处 街道 
上 车 马 只 器 声 隐约 传 来 ,而 这 声音 ,无 论 白 天 还 是 黑夜 ,从 未 中 
斯 过 。 
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1900 年 12 月 11 日 ,医学 博士 安 东 ， 伊 格 纳 季 耶 维 奇 ， 克 
尔 任 采 夫 杀 人 了 了 。 有 关 其 犯罪 时 全 部 汇总 材料 及 其 先前 的 一 些 
情况 ,使 人 有 理由 怀疑 克 尔 任 采 夫 的 理智 处 于 非 正常 状态 。 

经 在 伊丽莎白 精神 病院 检查 以 后 , 克 尔 任 采 夫 被 时 于 一 些 
经 验 丰 富 的 精神 病 医 师 的 严密 精心 的 监督 之 下 ,而 在 这 些 医生 
中 间 , 有 一 位 就 是 前 不 久 刚刚 去 世 的 德尔 热 姆 比 敬 基教 授 。 下 
面 , 就 是 检查 开始 一 个 月 以 后 ,由 克 尔 任 采 夫 医生 本 人 就 所 发 生 
的 于 件 , 提 供 的 书面 解释 ,这些 解 释 和 经 侦 讯 所 得 的 其 他 材料 一 
起 ,共同 成 为 司法 鉴定 的 凭据 。 
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在 此 之 前 ,法 院 鉴 定员 先生 们 ,我 隐瞒 了 真相 ,可 现在 一 些 


.228 。 
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情况 在 迫使 我 把 真相 公之于众 ,而 ,先生 们 ,你 们 一 旦 得 知 真相 ， 
就 会 明白 ,这 件 事 决 不 像 一 个 外 行人 所 认为 的 那么 简单 : 即 如 果 
我 不 是 患 有 热 病 ,就 得 戴 脚 镇 .事实 的 真相 属于 第 三 种 一 - 即 既 
不 是 脚 猴 和 病员 服 , 而 可 以 是 比 前 者 和 后 者 ,以 及 前 后 两 者 加 起 
来 都 更 可 怕 的 第 三 种 情况 。 
被 我 杀 死 的 阿 列 克 谢 ， 康 斯 坦 丁 诸 维 奇 。 萨 维 奥 洛 夫 , 曾 
是 我 的 中 学 和 大 学 同窗 ,尽管 我 们 所 学 的 专业 并 不 同 : 我 一 如 
你 们 所 知 一 一 学 的 是 医学 ;而 他 呢 , 则 是 学 法 律 的 。 不 能 说 我 不 
爱 死 者 ,他 总 是 很 招 我 喜欢 ,而 且 , 我 也 从 未 有 过 比 他 更 亲密 的 
朋友 。 可 是 ,尽管 他 有 着 招 人 喜欢 的 一 切 品质 ,他 却 并 不 属于 那 
种 能 够 引起 我 尊重 的 一 类 人 。 他 那 令 人 吃惊 的 温柔 ,顺从 的 天 
性 .思维 和 情感 方面 奇特 的 变幻 不 定性 ,以 及 他 那 经 常 改 变 判 断 
的 偏颇 和 坚 无 根据 ,迫使 我 把 他 视 为 1L 或 女人 。 和 他 亲近 
的 人 们 ,往往 因 他 神经 病 发 作 而 倍 受 折磨 ,可 尽管 如 此 ,出 于 人 
类 天 性 的 非 录 辑 性 而 非常 受 他 的 人 们 浊 力 为 他 的 缺点 和 自己 
的 感情 寻找 辩解 的 理由 ,而 称 他 为 “ 忆 术 家 ”。 而 果不其然 的 是 ， 
下 情 居然 会 是 这 样 , 即 这 么 一 个 无 足 轻重 的 小 词 儿 ,竟然 为 他 的 
行为 作 了 有 力 的 辩解 ,一 些 对 于 任何 正常 人 来 说 都 无 疑 是 坏事 
的 里 ,他 如 做 了 ,反倒 无 所 谓 黄 至 是 好 的 了 。 一 个 被 人 们 杜撰 出 
A L 居 然 会 有 如 此 大 的 魔力 ,以 致 甚至 连 我 也 一 度 受 大 
家 情绪 感染 ,乐于 原谅 阿 列 克 谢 身上 那些 小 毛病 。 说 他 的 毛病 
小 ,是 因为 , 阿 列 克 谢 事实 上 也 没 能 力 去 做 什么 大 事 。 有 关 这 一 
点 ,从 他 所 写 的 文学 作品 中 ,就 可 以 得 到 足够 的 证 据 。 其 作品 里 
所 写 到 的 一 切 ,都 是 那么 琐 琐 碎 逊 , 婆 沟 妈 妈 一 一 无 论 患 了 近视 
钙 的 、 酷 好 发 现 新 天 才 作 家 的 批评 界 说 什么 ,也 无 法 改变 这 一 由 
实 。 他 的 作品 写 得 既 漂亮 又 琐碎 ,而 他 本 人 也 既 漂 亮 又 琐 何 。 
阿 列 克 谢 死 的 时 候 , 是 三 十 一 岁 一 一 比 我 小 一 年 多 一 点 儿 。 
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阿 列 克 谢 结 过 婚 。 如 果 你 们 在 阿 列 克 谢 死 后 的 现在 见 到 他 
那 位 身 穿 丧 服 的 妻子 的 话 , 你 们 便 无 法 对 她 一 度 曾 如 何 漂亮 这 
一 点 有 什么 概念 :她 大 大 地 、 极 大 地 变 笑 啦 . 她 脸色 灰暗 , 脸 上 的 
皮肤 是 如 此 松弛 、 如 此 苍老 ,就 像 一 付 戴 旧 了 的 手套 。 还 有 那么 
多 的 皱纹 。 有 眼下 还 可 以 说 这 是 皱纹 。 可 只 要 再 过 一 年 ,你 就 瞧 着 
吧 , 这 皱纹 就 会 变 成 深 沟 大 守 :须知 她 曾 是 那么 爱 他 ! 而 她 的 眼 
睛 也 已 不 再 灼 灼 有 神 了 ,不 再 带 着 笑 意 了 ,而 从 前 它们 可 总 是 笑 
意 盘 盘 , 其 至 在 不 得 不 流泪 时 也 挂 着 笑 意 。 在 侦查 员 那 里 ,我 只 
是 偶然 和 她 碰 过 一 面 , 仅 只 看 了 她 一 分 钟 , 便 为 她 身上 的 变化 感 
到 震惊 。 她 甚至 都 不 居于 愤慨 地 将 我 那么 一 眼 。 好 可 怜 的 女人 
呐 ! 

五 年 前 , 即 在 阿 列 克 谢 婚前 的 前 两 年 ,我 曾 向 塔 季 扬 娜 ， 尼 
古 拉 耶 甘 娜 求婚 而 被 拒绝 了 ,这 件 事 只 有 三 个 人 -一 阿 列 克 谢 、 
我 和 塔 季 扬 娜 ， 尼 古 拉 耶 甘 娜 一 一 知道 ,当然 ,说 是 只 有 三 个 人 
知道 ,这 只 是 一 种 推断 ,而 保 不 定 塔 季 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 英 娜 也 还 
有 数 十 个 男女 朋友 ,他 们 对 克 尔 任 采 夫 医 生 居 然 也 梦想 与 她 结 
婚 , 却 遭 到 了 屈辱 的 拒绝 一 事 知 之 其 详 。 我 不 知道 地 是否 还 记得 
她 当时 居然 笑 了 。 也 许 , 她 不 记得 了 ,一 一 迫使 她 不 得 不 笑 的 场 
合 实 在 是 太 多 啦 。 如 果 是 这 样 的 话 , 则 敬 请 各 位 向 她 做 个 提示 : 
九 月 五 日 地 曾经 笑 来 着 。 而 如 果 她 拒绝 一 一 而 她 是 会 拒绝 的 

- 那 就 提醒 她 ,当时 是 怎么 回 事 ,当时 我 一 一 这 么 强壮 的 一 个 
男子 汉 , 从 来 没有 掉 过 眼泪 ,从 来 没 对 什么 人 感到 害怕 过 的 人 
- 一 站 在 她 面前 却 浑身 发 拌 。 我 浑身 发 拌 , 只 见 她 咬 紧 下 耕 , 可 
当 我 伸手 想 要 拥抱 她 时 ,她 却 摊 起 眼睛 .我 看 到 她 眼睛 里 储 满 了 
笑 意 。 我 的 手 僵直 在 空中 ,而 她 却 笑 了 , 笑 了 好 长 时 间 。 她 想 笑 
多 久 就 笑 了 有 和 多久。 可 到 后 来 ,她 还 是 向 我 道 了 车 。 

“对 不 起 ,请 原谅 .” 她 眼睛 里 藏 着 笑 意 对 我 说 。 
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而 我 也 苦笑 了 一 声 , 但 我 ,如 果 说 我 可 以 原谅 她 的 笑 的 话 ， 
却 永远 也 不 会 原谅 我 这 一 次 的 笑 。 这 是 九 月 十 五 日 晚上 六 点 钟 
一 一 彼得 堡 时 间 一 一 发 生 的 事 ,。 我 要 补充 的 一 点 是 ,之 所 以 要 按 
照 彼得 堡 时 间 ,是 因为 当时 我 们 就 站 在 车 站 的 站 台 上 ,而 我 现在 
也 依然 能 清楚 地 看 见 白色 的 大 表盘 上 两 支 黑 针 所 处 的 位 置 : 一 
上 一 下 。 阿 列 克 谢 * 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 同样 是 在 六 点 整 被 打 弦 的 。 
这 是 一 个 奇特 的 巧合 ,但 一 个 善于 推理 的 人 不 难 从 中 获得 许多 
发 现 。 

把 我 关 进 这 里 的 理由 之 一 ,是 我 缺乏 犯罪 的 动机 ， ee 
是 否 已 经 看 出 来 了 ,究竟 有 没有 动机 呢 ? 当然 ,这 动机 不 是 出 
嫉妒 。 至 于 推断 说 ,在 我 一 一 一 个 冷静 而 又 理智 的 人 - A 
上 ,性 子 火 爆 , 思 维 能 力 差 , 则 更 是 等 而 下 之 的 推断 , 它 与 我 的 性 
格格 格 不 入 。 报复 ? 是 的 , 倒 不 如 说 是 为 了 报复 一 一 如 果 为 了 定 
义 一 种 陌生 的 新 感情 而 不 得 不 用 这 么 一 个 陈旧 的 词 儿 的 话 。 问 
题 在 于 , 塔 季 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 美 娜 再 次 迫使 我 犯错 ,而 这 总 是 最 
使 我 恼火 。, 深 知 阿 列 克 谢 乃 何许 人 也 的 我 坚信 , 塔 季 扬 娜 . 尼 古 
拉 耶 天 娜 在 与 他 的 婚姻 中 ,是 会 非常 不 幸 的 ,并 会 转 而 居 惜 起 我 
来 的 。 因 此 ,我 坚决 主张 那 时 尚 处 于 热恋 中 的 阿 列 克 谢 , 慷 她 为 
妻 。 早 在 他 那 悲惨 的 死亡 发 生前 的 一 个 月 时 , 阿 列 元 谢 束 对 我 
说 : 

“我 的 幸福 全 仰赖 于 你 了 了。 你 说 是 不 是 , 塔 尼 娅 ?” 

她 瞧 了 我 一 眼 , 说 :“ 是 的 ”在 说 这 话 时 ,她 的 眼睛 笑 显 睐 
的 。 我 也 笑 了 。 随后 ,我 们 三 个 人 都 大 笑 起 来 。 当 他 拥抱 塔 季 扬 
那 。 尼 古 拉 耶 美 娜 一 一 当 着 我 的 面 ,他 俩 从 没有 什么 不 好 意思 
一 一 时 ,我 补充 说 : 

“是 的 ,兄弟 ,你 失 算 啦 !1” 

而 就 是 这 么 一 个 不 合 时 宜 、 极 为 轻率 的 玩笑 ,把 他 的 生命 缩 
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短 了 整整 一 个 星期 :我 最 初 的 决定 是 在 九 月 十 八 日 把 他 干掉 。 

是 的 ,他 俩 的 婚姻 是 幸福 的 ,而 她 ,也 是 幸福 的 ,他 爱 塔 季 扬 
娜 . 尼 古 拉 耶 匡 娜 ,但 不 是 那么 强烈 ,而 一 般 说 他 这 人 也 不 懂得 
深刻 的 爱情 。 他 有 自己 心爱 的 事业 一 一 文学 一 一 这 事业 将 他 的 
兴趣 引导 到 了 卧室 以 外 。 而 她 只 爱 他 ,她 的 生命 里 只 有 他 ,后 来 ， 
他 的 健康 出 了 问题 :屡屡 头疼 ,失眠 ,而 这 ,当然 使 他 痛苦 .而 她 ， 
却 还 得 去 照顾 他 这 个 病人 ,以 满足 他 的 任性 为 幸福 ,要 知道 当 一 
个 女人 在 热恋 中 时 ,她 是 没有 责任 能 力 的 呀 。 

这 样 一 来 ,我 便 每 天 每 日 都 能 见 到 她 那 笑 意 盈 鳃 的 脸 , 她 那 
幸福 的 面庞 ,她 那 年 轻 美 丽 而 又 无 忧 无 虑 的 面容 ,于 是 ,我 想到 : 
这 都 是 我 给 安排 的 呀 。 我 本 想 给 她 一 个 放荡 的 丈夫 以 使 自己 能 
摆脱 她 ,而 他 也 居然 留 在 了 她 身边 。 这 种 怪事 你 们 想必 能 理解 : 
她 比 她 丈夫 聪明 ,因而 喜欢 与 我 交谈 ,可 谈 过 话 后 , 却 去 与 他 睡 
觉 一 一 并 且 , 很 笠 福 。 

我 已 不 记得 我 是 在 什么 时 候 起 念 杀 死 阿 列 克 谢 的 了 。 这 个 
念头 似乎 是 不 知 不 觉 中 涌现 出 来 的 ,可 它 一 旦 出 现 ,从 它 诞生 的 
第 一 分 钟 起 ,就 显得 那么 的 稚 ,就 好 像 它 是 和 我 与 生 俱 来 的 。 我 
知道 ,我 最 想 做 的 事 , 是 要 塔 季 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 匡 娜 成 为 一 个 不 
幸 的 女人 ;我 也 知道 ,起 初 我 拟订 了 许多 别 的 、 不 大 会 致 阿 列 克 
谢 于 死地 的 计划 一 一 我 一 直 都 在 反对 不 必要 的 残酷 。 我 利用 我 
对 阿 列 克 谢 所 拥有 的 影响 力 , 曾 想 使 他 爱 上 别 的 女人 ,或 要 他 成 
为 一 个 酒鬼 (他 嗜 酒 ), 可 所 有 这 些 办 法 都 失 录 了。 问题 在 于 , 即 
使 你 把 另 一 个 女人 给 了 他 ,即便 塔 季 扬 娜 * 尼 古 拉 耶 甘 娜 听 着 
他 醇 柄 配 的 话 ,或 是 接受 着 他 那 全 身 酒 气 的 爱抚 ,她 也 能 巧妙 地 
保持 自己 的 幸福 。 她 只 需要 一 点 , 即 要 此 人 活着 ,以 便 能 让 她 以 
某 种 方式 来 为 他 服务 。 生活 中 有 许多 这 样 带 有 奴 性 的 人 。 而 , 身 
为 奴隶 的 他 们 ,无 法 理解 和 正确 估价 非 来 自 其 主人 的 、 他 人 的 力 
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量 , 世 上 不 乏 聪 明 有 才华 的 好 女人 ,但 还 未 曾 有 过 一 个 公正 的 女 
人 ,而 且 , 永 远 也 不 会 有 。 

坦率 地 说 ,我 并 不 想得到 我 所 不 需要 的 宽恕 .而 只 是 为 了 表 
明 ,我 的 决定 是 以 怎样 一 种 正确 和 正常 的 方式 形成 的 ;为 了 表 
明 ,我 如 何 被 迫 与 对 那个 被 我 判处 死刑 的 人 的 怜 帆 心 进 行 了 相 
当 长 时 间 的 斗争 的 ,他 临终 前 的 恐惧 ,以 及 当 他 的 颅骨 被 敲 碎 的 
那个 时 刻 中 他 所 受到 的 痛苦 ,都 令 我 为 他 感到 痛惜 ,我 还 非常 痛 
惜 一 一 我 不 知道 你 们 是 否 理 解 这 一 点 一 一 他 的 颅骨 本 身 。 一 个 
活生生 的 、 各 部 谐 调 工作 着 的 有 机 体 , 有 其 独特 的 美 。 而 死亡 ,如 
同 疾病 ,和 衰老 一 样 ,首先 是 丑陋 的 。 我 记得 ,还 在 很 久 以 前 ,在 
我 大 学 刚 毕 业 时 ,一 条 四 肢 匀 称 、 肌 妥 有 力 而 又 漂亮 的 小 狗 落 在 
了 我 的 掌握 之 中 ,我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 才 把 它 的 皮 按照 实验 的 
要 求 ,从 它 身上 剥 下 来 。 在 那 以 后 的 很 长 时 间 里 ,每 想起 邦 条 狗 
我 心里 便 不 快活 。 

而 假如 阿 列 克 谢 不 是 那么 病 病 牌 牌 ,那么 虚弱 器 瘦 , 我 不 知 
道 , 兴 许 我 还 不 会 杀 死 他 .而 他 那 颗 美丽 的 头颅 我 至 今夕 为 它 痛 
惜 。 就 请 你 们 把 我 的 这 个 感想 也 一 并 转告 给 塔 季 扬 娜 “ 尼 古 拉 
耶 英 娜 吧 。 好 漂亮 的 .好 漂亮 的 一 颗 头 颅 呀 .他 身上 只 有 那 一 双 
眼睛 不 好 看 一 一 白白 的 ,没有 热情 ,没有 活力 。 

如 果 批 评 界 说 的 很 对 , 即 阿 列 克 谢 的 确 是 一 个 文学 大 家 的 
话 , 那 我 也 不 会 杀 了 他 的 。 我 们 的 生活 是 如 此 之 黑暗 , 它 需 要 有 
一 些 天 才 人 物 为 其 照 亮 前 进 的 道路 .而 每 个 天 才 人 物 ,都 犹如 一 
颗 价 值 连城 的 宝石 ,犹如 为 人 类 中 干 干 万 万 个 恶棍 和 下 流 肽 的 
存在 而 进行 辩护 的 一 个 理由 ,而 需要 加 以 保护 ,但 阿 列 克 谢 贡 并 
非 这 样 一 个 天 才 。 

在 这 种 场合 下 写 批评 文章 非 其 所 也 。 但 还 是 请 你 们 认真 读 

- 读 死 者 那些 一 度 曾 篆 动 一 时 的 作品 ,你 们 就 会 确信 ,生活 不 需 
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要 这 类 作品 ,人 恺 怕 只 有 百 数 十 个 吃 得 脑 满 肠 肥 、 喜 欢 娱乐 消 遗 的 
人 , 才 需 要 它们 , 才 对 它们 感 兴趣 .但 对 生活 ,对 我 们 这 些 力求 猜 
详 生 活 之 谜 的 人 来 说 ,它们 是 多 余 的 。 一 个 作家 ,应 以 其 思想 和 
天 才 的 力量 来 创造 新 生活 ,而 萨 维 奥 洛 夫 呢 , 却 只 会 临摹 旧 生 
活 ,根本 就 不 想 探求 生活 那 隐秘 的 意义 。 他 的 作品 中 ,唯一 使 我 
喜欢 的 一 个 短篇 小 说 一 一 他 在 此 作 中 已 经 到 近 了 未 知 的 领域 了 
一 一 是 小 说 《秘密 》, 但 这 篇 小 说 在 他 只 是 一 个 例外 。 然 而 ,最 精 
糕 的 是 , 阿 列 克 谢 显 然 已 经 开始 只 会 临摹 了 ,而 且 , 由 于 生活 过 
于 辛 福 的 缘故 ,他 已 经 失去 了 最 后 几 颗 尖 牙 利 齿 ,而 他 本 该 用 这 
尖 牙 利 齿 来 紧 紧 咬 住 生活 并 鄙人 碎 它 的 。 他 本 人 也 曾 偶 或 向 我 控 
及 他 的 疑虑 ,而 我 看 出 ,他 的 疑心 是 有 根据 的 。 我 曾经 准确 而 又 
详尽 地 从 他 嘴 里 ,探听 到 他 下 一 批 作品 的 写作 计划 一 一 可 以 告 
慰 于 他 那些 悲伤 的 崇拜 者 们 的 是 一 一 这 些 作品 中 根本 就 没有 任 
何 新 意 和 值得 注意 的 内 容 。 在 阿 列 克 谢 的 亲人 们 中 , 唯 有 他 妻子 
一 个 人 ,未 曾 看 出 他 天 才 的 陨落 ,而且 , 她 永远 也 不 会 看 出 这 一 
点 的 。 你 们 知道 这 是 为 什么 吗 ? 是 因为 她 丈夫 的 作品 她 并 非 每 
本 都 谈 。 可 是 , 当 我 试图 以 某 种 方式 多 少 使 她 能 看 出 真相 时 , 却 
被 她 干脆 当 作 一 个 坏蛋 。 而 当 她 确信 我 们 俩 本 是 站 在 一 起 的 时 





候 , 俩 说 : 

“难道 您 就 不 能 像 宽恕 他 人 那样 宽恕 他 吗 ?” 

“ 海 作 克 久 

“因为 他 是 我 丈夫 ,我 爱 他 。 而 如 果 不 是 阿 列 克 谢 对 您 有 好 
感 的 话 ……” 

她 话说 了 一 半 , 就 打住 了 ,我 于 是 帮 她 说 出 了 她 没有 说 出 的 
意思 : 


“您 就 会 把 我 赶 出 去 ?” 
她 的 眼 里 笑 意 一 闪 。 接 着 .她 释然 地 笑 着 , 慢 腾 腾 地 说 : 
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“不 ,我 会 留 下 你 。” 

而 我 ,要 知道 ,我 从 未 有 一 句 话 ,或 一 个 手势 流露 出 我 仍 在 
爱 她 的 意思 呀 。 可 我 当下 又 想 ; 如 果 她 只 是 猜测, 那么 .这样 更 
好 。 

与 此 同时 ,我 未 曾 稍稍 中 止 剥夺 一 个 人 生命 的 行动 本 身 。 我 
也 知道 这 是 犯罪 ,是 一 种 受到 法 律 严惩 的 菲 行 。 可 要 知道 ,我 们 
所 做 的 一 切 , 几乎 都 是 犯罪 呀 ,而 只 有 睹 子 才 会 看 不 出 这 一 点 。 
对 十 那些 信仰 上 帝 的 人 来 说 ,在 上 帝 面 前 ,这 是 犯罪 ;而 对 十 我 
来 说 ,在 我 自己 本 人 面前 ,这 ,同样 也 是 犯罪 。 然 而 ,假如 条 情 是 
这 样 , 即 既然 承认 杀 死 阿 列 克 谢 是 必要 的 ,而 我 却 未 执行 这 一 决 
定 , 那 就 会 是 更 大 的 犯罪 。 而 至 于 说 罪行 往往 被 人 们 分 成 大 小 ， 
杀人 被 人 称 为 绝 大 的 犯罪 这 些 个 把 戏 ,我 一 直 认 为 这 是 人 对 日 
己 所 撤 的 一 个 平平 常常 可怜 巴巴 的 弥 天 大 谎 。 其 拙劣 恰 如 明 乌 
把 头 埋 进 沙 土 里 衙 避 追 击 一 样 。 

而 尤为 重要 的 一 点 是 ,我 不 兽 害 怕 过 我 自己 .对 于 
各 罪犯 来 说 ,最 可 怕 的 ,不 是 党 察 局 ,不 是 法 昨 , 而 是 他 本 人 人. 
他 的 神经 ,是 来 日 他 那 在 众所周知 的 传统 中 发 育 而 成 的 、 全 i 机 
体 的 强力 反抗 .请 你 们 回想 一 下 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 这 个 如 此 可 怜 、 
如 此 狗 狂 地 杀 了 一 个 人 的 凶手 ,以 及 无 数 和 他 相仿 的 人 。 而 我 ， 
曾经 长 久 地 ,专注 地 思考 过 这 个 问题 , 即 想 象 我 在 杀人 以 后 ,将 
会 变 成 什么 样 儿 。 我 不 能 说 我 对 自己 的 心灵 将 会 安宁 有 上 是 的 
信心 一 一 诸如 此 类 的 信心 ,在 一 个 思考 着 的 人 身上 ,在 一 个 已 经 
预见 到 所 有 偶然 性 的 人 身上 ,是 不 会 有 的 。 可 是 , 当 我 把 我 过 去 
所 有 的 陈 芝 及 烂 谷子 全 部 精心 收集 起 来 ,并 考虑 到 我 的 意志 力 ， 
我 那 永 不 会 枯竭 的 神经 系统 的 耐力 ,以 及 我 对 现行 道德 的 极端 
项 视 , 我 可 以 说 我 对 这 一 行动 的 结果 将 会 顺利 而 具有 相对 信心 。 
在 此 ,我 想 向 你 们 讲述 我 生平 中 一 件 有 趣 的 事 , 不 是 多 余 购 。 
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从 前 , 当 我 正 读 大 三 的 时 候 , 有 一 次 ,我 从 同学 们 交 给 我 保 
管 的 钱 里 , 偷 走 了 十 五 个 卢布 ,我 撒谎 说 ,是 售票 员 找 错 了 钱 , 结 
果 同 学 们 都 信 了 我 的 话 。 这 可 比 普通 从 富 人 手中 偷 钱 的 盗贼 要 
严重 得 多 :这 既是 背 信 弃 义 , 也 是 搜 取 狐 肚 子 的 人 ,而 且 是 同学 
即 大 学 生 的 钱财 ,此 外 ,还 是 监 守 自 盗 ( 他 们 为 什么 要 信任 我 
呢 )。 在 你 们 眼中 ,这 一 行为 , 兴 许 比 我 所 实施 的 杀 死 朋友 更 可 晋 
一 一 是 不 是 ?可 我 当时 ,我 记得 , 却 很 得 意 ,我 得 意 的 是 ,我 居然 
能 把 这 件 事 做 得 如 此 巧妙 、 如 此 天 衣 无 颖 ,并 能 直 直 地 、 正 视 着 
我 对 之 刁 不 知 耻 ` 巧 舌 如 簧 撒谎 的 那些 人 的 眼睛 。 我 的 眼睛 又 黑 
又 亮 ,很 漂亮 , 绝 不 躲 内 一 一 于 是 ,他 们 相信 我 了 .但 令 我 最 骄 做 
的 是 ,我 压根 儿 就 未 曾 有 过 良心 的 不 安 , 因 而 不 必 再 对 我 自己 证 
实 什么 了 .直到 今天 ,我 仍 能 极其 满意 地 回忆 起 那 顿 奢侈 得 坚 无 
必要 的 美 餐 , 那 是 我 用 偷 来 的 钱 买 的 ,我 把 它 津津 有 味 地 吃 了 个 
精光 。 

难道 此 刻 我 良心 不 安 了 吗 ? 为 自己 所 做 的 事 而 后 悔 了 吗 ? 才 
不 呢 ，。 

我 很 沉痛 。 世 上 没有 人 如 我 这 么 痛苦 得 濒临 疯狂 。 我 的 头 
发 已 快 掉 光 了 一 一 但 这 是 另 一 码 事 儿 。 另 一 码 事 儿 。 简 单 得 要 
命 , 却 又 那么 可 怕 ,那么 出 乎 意料 ,那么 不 可 思议 。 


我 的 任务 是 这 样 的 。 必 须 杀 死 阿 列 克 谢 。 而 且 , 还 必须 要 塔 
季 扬 娜 ， 尼 十 拉 耶 闫 娜 看 到 , 杀 死 她 丈夫 的 正 是 我 。 而 且 , 还 要 
让 她 看 到 ,法 律 的 惩罚 并 未 落 在 我 的 头 上 。 至 于 说 惩罚 只 会 给 塔 
季 扬 娜 * 尼 古 拉 耶 美 娜 再 一 次 提供 一 个 可 以 啊 笑 我 的 口 实 这 一 
点 ,就 不 说 了 吧 。 一般 说 ,我 根本 就 不 愿 服 苗 役 。 我 非常 热爱 生 
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我 喜欢 精致 小 巧 的 酒杯 里 金色 的 酒 浆 流光 洲 彩 ;喜欢 在 干 
净 整 洁 的 床上 摊 开 我 疲惫 的 四 肢 ; 喜 欢呼 吸 春 天 里 清新 的 空气 ; 
喜欢 辉煌 壮丽 的 落日 景象 ;喜欢 浏览 有 趣 而 寡 智 的 群 书 .我 受 我 
自己 , 爱 我 肌 妥 的 力量 , 爱 我 那 清晰 准确 的 思维 的 力量 。 我 如 欢 
我 的 独处 ,我 的 子 然 一 身 , 任 何 一 双 里 面 藏 有 阴沉 红 黑 的 断 谷 沟 
冤 的 一 一 在 它 的 边沿 上 只 会 令 脑袋 发 量 一 一 好 奇 的 目光 ,能 够 
洞悉 我 灵魂 的 深 处 。 我 从 来 就 不 理解 也 不 懂得 人 们 何以 会 把 生 
活 称 之 为 无 聊 。 而 生活 是 那么 有 趣 ,我 热爱 生活 ,因为 它 包含 着 
一 个 伟大 的 秘密 ;我 热爱 生活 ,因为 它 是 残酷 的 ,因为 它 具 有 疯 
镍 的 报复 性 ,并 像 亚 魔 一 般 欢 快 地 戏弄 着 世上 的 人 和 事 。 

我 是 我 唯一 尊重 的 那个 人 一 一 我 怎么 会 允许 自己 冒险 把 他 
送 去 服 苦 役 ,那样 会 剥夺 他 从 事 他 所 必需 的 、 直 富 多 彩 的 、 完 满 
的 .深刻 的 生存 行为 的 可 能 性 ! ……… 况且 ,即便 从 你 们 的 观点 出 
发 ,我 逃避 苦 役 的 愿望 也 是 正当 的 。 我 的 行医 生涯 很 怖 遂 ; 我 不 
缺 钱 花 ,我 在 给 许多 穷人 治 病 。 我 是 有 用 之 人 。 甚至 可 能 比 被 我 
打 死 的 萨 维 奥 洛 夫 更 有 用 ， 

而 想 要 逃避 惩罚 是 再 容易 不 过 的 了 。 要 想 人 不 知 鬼 不 觉 地 
杀 死 个 把 人 ,有 干 百 种 方法 ,而 作为 一 个 医生 的 我 ,采用 其 中 之 
一 尤其 便利 .在 我 所 曾 设 想 而 又 被 我 抛弃 的 种 种 方案 中 ,有 一 种 
曾 长 期 蒙 绕 在 我 的 心头 :让 阿 列 克 谢 染 上 一 种 无 法 治 你 而 又 万 
分 讨厌 的 疾病 。 但 这 一 方案 的 不 便 之 处 也 是 显而易见 的 : 受 体 本 
人 要 经 受 长 期 痛苦 ,整个 这 一 计划 总 有 点 不 够 漂亮 深刻 ,而 且 有 
点 太 …… 不 聪明 . 除 此 之 外 , 塔 季 扬 娜 * 尼 古 拉 耶 甘 娜 很 能 从 丈 
夫 的 生病 中 找到 自己 的 乐趣 。 而 我 的 任务 由 于 还 必须 满足 下 述 
条 件 而 变 得 更 加 复杂 化 了 , 即 要 让 塔 季 扬 娜 “ 尼 古 拉 耶 英 娜 知 
道 , 她 丈夫 的 病 是 我 一 手 造成 的 。 然 而 ,障碍 只 会 令 情 夫 胆 导 ,对 
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于 如 我 这 样 的 人 来 说 ,它们 只 会 对 我 具有 更 大 的 诱惑 力 。 

于 是 ,偶然 性 这 一 聪明 人 的 伟大 同盟 者 ,终于 来 帮 有 我 的 忙 
了 。 请 允许 我 斗 胆 吁 请 各 位 鉴定 员 先 生 对 这 一 偶然 性 子 以 特别 
关注 :恰恰 正 是 偶然 性 ,也 即 某 种 外 在 的 ,不 取决 于 我 本 人 的 于 
情 , 充 当 了 故事 得 以 延续 的 根据 和 理由 。 我 从 一 张 报 上 看 到 一 则 
简讯 ,说 的 是 一 个 出 纳 员 或 售货员 (剪报 如 不 是 还 在 我 家 ,就 是 
在 侦察 员 手 中 ) ,此 人 假装 羊角 疯 发 作 , 而 在 他 犯 病 时 , 钱 和 了。 
但 这 钱 , 实 际 上 ,无 疑 是 被 他 给 偷 了 的 。 可 这 个 售货员 却 原来 是 
个 胆小鬼 ,不 但 招 认 了 ,而 且 , 还 供出 了 此 钱 藏匿 的 地 点 ,但 他 想 
的 这 个 主意 本 身 倒 不 错 。 而 且 , 也 可 行 。 假 装 一 个 疯子 .在 伪装 
的 所 谓 精神 错乱 状态 下 , 杀 死 阿 列 克 谢 ,而 后 来 “ 病 却 好 了 ”, 这 ， 
就 是 我 的 方案 。 这 方案 在 我 头脑 中 形成 时 ,只 用 了 一 分 钟 时 间 ， 
但 实施 起 来 , 却 需 花 费 大 量 时 间 和 工作 ,以 便 使 其 具有 完全 明确 
的 具体 形式 ,当时 ,我 ,如 同 每 一 个 非 专 业 医生 一 样 ,对 于 精神 病 
学 只 有 皮 相 的 了 解 , 因 此 ,我 花费 了 将 近 一 年 的 时 间 , 阅 读 和 思 
著名 类 有 关 书 籍 ,在 这 段 研读 行将 结束 时 ,我 已 确信 我 的 方案 是 
完全 可 行 的 。 

首要 的 是 一 一 各 位 专家 先生 应 对 此 予以 注意 一 一 遗传 基因 
问题 。 而 使 我 万 分 喜悦 的 是 ,我 的 遗传 基因 是 再 合适 不 过 的 了 ， 
我 的 父亲 曾 是 一 个 酒鬼 。 我 的 一 个 叔叔 一 一 我 父亲 的 兄弟 ,在 疯 
人 院 里 结束 了 自己 的 生命 。 最 后 ,我 唯一 的 妹妹 ,已 经 死去 的 安 
娜 ,生前 串 有 炸 痫 病 。 当 然 ,从 母亲 方面 说 ,我 们 家 族 成 员 全 都 生 
来 非常 健康 ,但 要 知道 , 饮 要 毒化 整整 几 代 人 ,只 需要 有 一 小 滴 
疯狂 的 毒液 就 够 了 。 就 我 身体 强健 而 言 ,我 像 我 的 母系 家 族 成 
员 ,但 在 我 身上 ,也 还 是 有 某 些 无 伤 大 雅 的 奇特 性 状 , 它 们 完全 
可 以 帮 我 的 忙 。 在 我 ,宁愿 和 自己 或 书本 单独 相处 ,也 不 愿 把 时 
间 浪 费 在 无 所 事 事 、 空 虚无 聊 的 闲谈 上 的 相对 的 不 通 人 情 世 故 ， 
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只 不 过 是 健康 理性 的 一 种 标志 ,而 这 , 却 可 以 被 人 们 当 作 是 一 种 
病态 的 大 志 行 为 或 性 格 的 冷漠 ;不 愿 沉 酒 于 粗俗 的 感官 享乐 之 
乡 , 则 可 以 被 视 作 是 人 格 退 化 的 一 种 表现 ,而 在 达到 一 朝 选 定 的 
目标 方面 持之以恒 、 执 着 不 愈 一 一 此 类 的 例证 在 我 这 丰富 多 彩 
的 一 生 中 可 以 说 是 不 胜 枚 举 一 一 这 一 点 ,如 用 专家 先生 们 的 语 
言说 , 则 有 了 一 个 可 怕 的 名 称 , 于 就是“ 单 狂 ”, 即 一 种 受 偏执 意 
念 支配 的 病态 。 

于 是 .冒充 疯子 的 条 件 业 已 具备 ,而 且 , 太 便利 了 :疯子 的 静 
力学 已 经 有 了 ,现在 该 着 手 其 动力 学 了 .只 需 在 自然 那 非 故意 涂 
抹 的 基本 色 层 之 上 , 画 上 两 三 条 得 意 的 线条 .一 幅 疯 狂 之 画 便 大 
功 告 成 了 。 我 已 能 运用 棚 棚 如 生 的 形象 ,而 非 程序 化 思维 ,清晰 
地 在 脑子 里 色 画 出 这 将 是 怎样 一 幅 画 : 虽 然 我 不 会 写 低 劣 的 小 
说 ,可 我 还 远 非 艺术 感觉 和 艺术 想象 力 贫乏 的 策 伯 。 

我 知道 自己 有 能 力 扮 演 好 我 的 角色 。 人 性 喜 作 假 从 来 都 是 我 

性 格 的 主线 ,是 我 一 直 都 在 力求 达到 内 在 自由 的 形式 之 一 . 早 在 
上 中 学 时 我 就 喜欢 假装 与 人 为 善 :在 走廊 里 像 货真价实 的 朋友 
一 样 和 人 肆 到 的 人 拥抱 ,巧妙 地 发 表 一 些 友 好 而 又 坦诚 的 言论 ,不 
为 对 方 察觉 地 从 中 刺探 点 什么 。 而 当 被 我 真情 感化 的 朋友 开始 
祖 露 自己 的 胸 脱 时 ,我 却 将 他 那 份 愁 肠 从 我 身上 丢 开 ,在 走 开 时 
内 心 骄傲 地 意识 到 自己 的 力量 和 内 在 的 自由 .而 我 在 家 里 、 在 六 
人 们 中 间 ,也 依旧 是 这 样 一 个 具有 双重 人 格 的 人 。 正 如 在 一 个 旧 
教 家 庭 中 ,往往 会 为 外 人 备 有 专用 的 餐具 一 样 ,我 身上 也 备 有 专 
门 用 来 对 付 人 的 一 套 : 专 用 的 笑容 、 专 门 的 话题 和 透明 度 。 当 我 
看 到 人 们 每 日 每 时 都 在 做 着 许多 对 自己 有 害 、 不 智也 不 必要 的 
事 时 ,就 觉得 假如 我 说 出 有 关 自 己 的 真相 . 便 会 和 大 家 一 样 了 。 
而 让 这 些 轴 春 而 不 必要 的 东西 成 为 我 的 主宰 。 

我 总 喜欢 成 为 被 我 部 视 的 人 中 的 一 个 受 坦 重 者 ;还 喜欢 杀 
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陶 那 些 我 对 之 恨 之 入 骨 的 人 ,这 能 使 我 感到 自己 是 个 自由 人 和 
他 人 的 主宰 .不 如 此 ,我 就 永远 也 无 法 洞察 我 所 面 对 的 谎言 一 一 
而 谎言 力 是 生活 奴役 人 最 普遍 最 下 流 的 方式 。 我 越 是 对 人 们 撤 
度 , 则 我 所 面 对 的 一 切 , 便 会 变 得 更 冷漠 无 情 , 实 实在 在 一 一 葡 
严 一 一 究竟 有 几 人 可 以 以 之 自 训 呢 。 

总 之 ,我 常常 感到 在 我 身上 ,隐藏 着 一 个 演技 超群 的 演员 ， 
他 善于 把 自 自然 然 ,常常 达到 能 与 所 扮演 人 物 完全 融合 为 一 地 
步 的 表演 ,与 理智 那 一 刻 也 不 曾 松 懈 的 监督 结合 起 来 ,其 至 平常 
读书 时 ,我 也 常常 会 把 自己 完全 投 进 所 描写 人 物 的 内 心 体验 中 
去 一 一 你 们 信和 不 信 ? 一 一 当 我 早已 是 一 个 成 年 人 时 ,还 曾 为 《 汤 
姆 叔叔 的 小 屋 ) 折 一 捧 衣 伤 的 眼泪 呢 。 化 身 为 他 人 .这 是 被 文化 
精致 化 了 的 、 灵 活 的 理性 一 个 多 么 奇妙 的 特性 呐 ! 你 仿佛 能 体验 
到 过 去 众 生 的 各 种 生活 ,时 而 险 入 阴森 黑暗 的 地 狱 , 时 而 飞升 到 
光辉 灿烂 、 高 高 在 上 的 天 容 ,一 眼 就 可 以 将 无 穷 的 世界 尽 览 于 脚 
下 。 如 果 一 个 人 命定 会 成 为 上 帝 的 话 , 那 么 书籍 便 将 是 他 的 宝 
座 。 Hobebe 

是 的 。 秘 实 如 此 。 附 带 说 一 句 , 对 这 里 的 作息 制度 ,我 想 向 
你 们 提 些 意见 。 往 往 在 我 极 欲 写作 时 ,在 我 必须 写作 之 时 ,他 们 
却 要 我 睡觉 。 有 时 ,他 们 连 门 都 不 关 , 这 样 我 就 得 琵 冬 地 听 着 某 
个 疯子 在 狂 呼 乱 叫 。 他 叫 呀 叫 呀 叫 个 不 停 ,而 这 ,是 无 法 忍受 的 。 
这 样 下 去 ,一 个 人 是 会 被 真 的 给 搞 得 神经 错乱 的 。 而 人 们 却 会 
说 ,此 人 原本 就 是 个 疯子 。 此 外 ,难道 他 们 就 没有 一 根 多 余 的 蜡 
烛 吗 ,难道 非得 要 用 电灯 损坏 我 的 视力 吗 ? 

这 么 说 吧 。 以 前 ,我 其 至 认真 思考 过 是 否 从 上 事 舞 台 生 涯 ,可 
最 终 还 是 打消 了 这 个 愚蠢 的 念头 : 当 大 家 都 知道 作伪 其 实 就 是 
作伪 时 , 它 已 经 失去 意义 啦 。 况 且 , 一 个 靠 官方 薪水 为 生 的 最 佳 
演员 的 廉价 桂冠 ,对 我 也 没有 那么 大 的 吸引 力 。 我 的 演技 已 达 多 
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高 水 平 ,你 们 可 以 根据 这 一 点 来 加 以 评判 , 即 迄 今 仍 有 许多 盔 驴 
把 我 当 作 一 个 最 真挚 诚实 的 人 .这 一 点 儿 都 不 奇怪 :我 总 是 能 成 
功 地 把 这 帮 春 驴 一 一 我 这 么 说 不 过 是 一 时 的 气 话 一 一 所 谓 的 聪 
明 人 瞒 哄 过 去 的 ,但 有 两 类 低 等 生物 ,与 前 一 类 相反 ,在 他 们 那 
里 ,我 从 未 得 到 过 信任 ,这 就 是 女人 和 狗 。 

你 们 知道 , 备 受 尊敬 的 塔 季 扬 娜 ， 尼 十 拉 耶 美 娜 从 来 就 不 
相信 我 的 爱情 ,甚至 在 此 时 此 刻 , 当 我 把 她 的 丈夫 杀 死 后 ,我 认 
为 ,她 依然 还 是 不 相信 我 爱 她 。 按 照 她 的 逻辑 ,所 得 结论 是 这 样 
的 :我 并 不 爱 她 ,而 我 之 所 以 杀 死 阿 列 克 谢 ,只 是 因为 她 爱 他 ,在 
她 看 来 ,这 种 荡 雇 的 推理 兴 许 还 是 合情合理 .笃定 无 疑 的 呢 。 瞪 
女人 有 多 聪明 ! 

我 觉得 要 扮演 一 个 疯子 一 点 儿 都 不 难 。 有 些 必 要 的 指示 是 
我 从 书 中 汲取 的 ; 男 有 一 些 , 我 得 像 任何 一 个 能 扮演 各 种 角色 的 
真正 的 演员 那样 靠 自己 的 创作 来 充实 ;还 有 一 些 , 则 是 其 感情 早 
已 被 书籍 和 剧院 一 一 那里 早已 教会 公众 如 何 只 根据 两 三 条 模糊 
的 轮廓 线 来 再 现 活 人 一 一 陶冶 得 十 分 精致 的 公众 本 身 提供 的 。 
当然 ,必然 会 有 某 些 空白 一 一 鉴于 我 所 受到 的 ,严格 的 科学 检 
验 , 这 一 点 是 十 分 危险 的 一 一 ,但 即使 是 空白 ,也 看 不 出 有 什么 
了 不 起 的 危险 性 .变态 心理 学 领域 是 如 此 宽广 ,对 它 的 研究 是 如 
此 之 少 ,以 致 其 中 竟 有 如 此 之 多 的 未 知 和 偶然 ,主观 主义 和 此 纺 
乱 造 在 其 中 所 占 的 空间 是 如 此 之 大 ,使 我 敢于 把 自己 的 命运 交 
给 你 们 这 些 专家 先生 们 和 掌握 .希望 这 不 致 伤害 你 们 的 自尊 心 。 我 
并 不 想 利用 你 们 的 科学 权威 ,我 相信 ,你 们 作为 习惯 于 从 上 壬 认真 
的 .科学 思维 的 人 ,是 会 同意 我 的 观点 的 。 

ee 那个 疯子 总 算 不 叫喊 了 。 这 简直 令 人 无 法 忍受 。 

早 在 我 的 计划 尚 处 于 草拟 阶段 时 ,我 就 曾 有 过 一 个 哪怕 是 
个 疯子 也 未 必 想 得 出 来 的 主意 。 这 个 主意 涉及 到 我 所 从 事 的 这 
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一 实验 所 具有 的 高 度 危 险 性 。 你们 是 否 理解 ,我 说 的 是 什么 ? 疯 
狂 是 一 团 火 , 跟 它 开玩笑 是 十 分 危险 的 ,哪怕 是 一 丁点 发 疯 的 念 
头 潜入 你 们 头脑 之 中 ,也 比 在 火药 库 里 点 火 更 危险 。 这 我 懂 ,我 
懂 ,我 懂 一 一 可 对 一 个 勇敢 者 来 说 ,难道 危险 有 什么 意义 吗 ? 

而 难道 我 没有 感觉 到 我 的 主意 如 用 钢铁 浇铸 一 样 坚 硬 、 光 
,并 且 无 条 件 地 听从 我 的 意志 吗 ? 它 笋 像 一 把 被 磨 得 锋利 的 轻 
剑 , 如 蛇 一 样 悄 无 声息 地 潜入 与 光明 的 白 异 永远 隔绝 的 .未 知 而 
又 星 暗 的 地 底下 ,在 那里 潜 滋 暗 长 ,把 事件 的 织 体 分隔 、 咬 碎 、 噶 
烂 , 而 这 把 利 剑 的 把 柄 , 却 摸 在 我 -个 技艺 高 超 经验 丰 寅 
的 击剑 手 一 一 的 铁 掌 之 中 。 这 把 剑 我 的 主意 一 一 是 多 么 听 
话 , 多 么 顺从 ,多 么 敏捷 呀 ,我 是 多 么 喜欢 它 川 一 一 它 是 我 的 仅 
隶 ,我 的 雷霆 般 的 力量 ,和 我 唯一 的 宝物 ! 

ee 那 疯 子 又 在 叫喊 ,我 写 不 下 去 了 , 当 一 个 人 在 哆 哮 时 那 
有 多 么 可 怕 啊 .我 听 到 过 许多 种 可 怕 的 声音 ,而 这 一 种 比 所 有 声 
音 都 更 可 怕 、` 更 恐怖 。 它 和 任何 一 种 别 的 声音 都 党 不 相像 ,这 是 
一 头 野 兽 通 过 人 的 喉头 发 出 的 呆 叫 。 它 狂 野 而 又 胆 尾 , 自 由 而 又 
可 怜 到 下 作 的 地 步 . 嘴 向 一 边 牌 扭 着 ,面部 的 肌肉 如 绳子 一 般 紧 
绷 着 ,两 排 牙 齿 如 狗 一 样 向 外 战 着 ,而 这 可 恶 的 哆 哮 声 、 呆 呆 声 、 
呵呵 声 , 便 从 那 黑 洞 洞 的 嘴 里 发 出 …… 

是 的 。 是 的 。 这 ,就 是 我 的 主意 。 又 及 :你 们 当然 会 留意 我 
的 笔迹 ,我 的 字迹 有 时 是 有 些 哆 哆 嗪 嗪 ,好 像 有 所 改变 一 样 ,但 
我 请 你 们 不 要 看 重 这 一 点 。 我 不 写字 已 经 有 好 久 了 ,况且 ,近来 
的 事件 和 连续 失眠 ,已 使 我 身体 极度 虚弱 ,所 以 ,我 的 手 有 时 会 
发 拌 。 这 种 情形 ,以 前 也 曾 在 我 身上 发 生 过 。 
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现在 你 们 该 理解 了 ,在 卡尔 加 诺 夫 家 的 晚会 上 ,在 我 身上 发 
生 的 那 次 可 怕 的 发 作 , 是 怎么 回 事 了 吧 。 这 是 我 的 首次 实验 , 它 
的 成 功 超出 了 我 的 预料 。 大 家 好 像 全 都 早 就 知道 迟早 我 会 这 样 
的 ,在 他 们 看 来 ,一 个 完全 健康 的 人 突然 发 疯 , 实 属 平常 ,永远 都 
是 可 以 预料 得 到 的 。 无 人 对 此 感到 惊讶 ,大 家 全 都 争先 起 后 以 自 
己 想 象 力 的 游戏 来 美化 我 的 表演 一 一 难得 有 一 位 巡回 演员 能 在 
自己 名 下 , 召 来 如 他 们 这 帮 天 真 . 愚 森 而 又 好 轻信 的 人 物 所 组 成 
的 .出 色 的 剧团 。 他 们 没有 向 你 们 讲述 ,我 当时 的 脸色 是 多 么 可 
怕 、 多 么 苍白 吗 ? 冷 汗 , 啊 ,是 的 ,冷汗 又 是 如 何 沁 满 了 我 的 额头 ? 
而 我 那 双 墨 漆 漆 的 双眼 又 是 如 何 进发 出 疯狂 的 火星 ?” 当 人 们 将 
他 们 各 自 观察 到 的 情形 转告 给 我 时 ,我 故 作 阴 沉 、 肖 表 ,而 我 的 
烙 个 心灵 , 却 在 骄傲 .幸福 和 嘲弄 中 颤 葛 。 

塔 季 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 甘 娜 和 她 的 丈夫 ,并 未 出 席 这 次 晚会 
一 一 我 不 知道 ,你 们 是 否 注意 到 了 这 一 点 ,而 这 ,不 是 偶然 的 :我 
怕 吓 着 她 ,此 外 ,更 糟 的 是 ,我 怕 引 起 她 的 怀疑 ,如 果 有 一 个 人 能 
够 看 穿 我 这 套 把 戏 的 话 , 那 也 只 能 是 她 了 。 

而 一 般 说 ,在 这 件 事 上 ,没有 任何 偶然 性 可 言 ,与 此 相反 ,每 
个 细节 ,每 一 件 微不足道 的 琐事 ,都 是 经 过 细致 的 深思 总 虑 的 。 
我 之 所 以 把 吃 晚 饭 时 选 作 发 作 的 时 机 ,是 因为 那 时 大 家 都 在 场 。 
而 且 , 酒 后 人 们 都 有 些 兴 奋 。 我 坐 在 餐桌 的 另 一 端 ,远离 枝 形 烛 
台 ,因为 我 根本 就 不 想 引 起 一 场 火灾 或 是 烧伤 自己 的 鼻子 。 我 身 
边 的 座位 ,我 让 给 了 巴 维尔 * 彼得 罗维奇 ' 波斯 佩 洛 夫 这 头 肥 
猪 ,我 早 就 想 对 此 人 弄 出 点 什么 不 快 来 了 .他 的 那 一 口吃 相 尤 其 
令 我 厌恶。 当 我 第 一 次 看 见 他 在 干 这 件 活 儿 时 ,我 的 脑子 里 就 闪 
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念头 ,吃饭 是 一 件 极 不 道德 的 事 。 而 这 时 一 切 都 发 生得 大 
志 了 也 许 , 连 一 个 人 也 未 曾 发 现 ， 和 我 的 党 下 委 下 有 二 本 大 
碎 的 盘子 ,上 面 原 是 盖 着 餐巾 纸 的 ,我 只 是 不 想 让 它 割 破 我 的 
EE 

戏法 本 身 粗鲁 得 惊人 ,甚至 可 以 说 很 条, 可 这 恰好 是 我 指望 
达到 的 效果 ,把 戏 玩 得 再 精细 一 点 儿 , 他 们 就 该 弄 明白 了 。 起 初 ， 
我 挥动 着 双手 ,“ 极 其 兴奋 地 ”和 巴 维尔 .彼得 罗维奇 谈 着 话 , 直 
到 此 人 惊 认 地 瞪 大 了 他 那 双 小 眼睛 为 止 。 随 后 ,我 沉 酒 于 “专注 
的 沉思 之 中 ”直到 必 不 可 少 的 伊 琳 娜 “ 帕 夫 洛 芙 娜 从 旁 向 我 发 
问 : 

“您 怎么 啦 , 安 东 ， 伊 格 纳 季 耶 维 奇 ?您 怎么 这 么 不 开心 ?” 

于 是 ,等 大 家 的 目光 全 都 投 到 我 身上 时 ,我 凄然 一 

“您 身体 不 舒服 ?” 

“是 的 。 有 那么 一 点 儿 。 头 党 。 不 过 ,请 别 担心 。 一 会 儿 就 
a 

女 主 人 不 安 起 来 。 而 巴 维尔 ， 彼得 罗维奇 疑惑 上 且 又 不 赞 地 
世 斜 了 我 一 眼 .在 接 下 来 的 一 分 钟 里 , 当 他 正 把 一 杯 波 尔 特 温 酒 
怡然 自得 地 送 到 嘴 边 时 ,我 “ 啦 ” 的 一 声 , 将 酒杯 砸 碎 在 他 的 点 尖 
底下 ,又 “ 啦 ” 的 一 声 , 一 拳 砸 在 了 盘子 上 。 盘 子 的 碎片 四 下 里 飞 
溅 。 巴 维尔 ， 彼得 罗维奇 手脚 乱 动 , 哼 哼 哪 哪 ;小 姐 们 发 出 尖 厉 
的 叫喊 ,而 我 刘 着 牙 , 一 举 抽 掉 了 餐桌 布 连同 上 面 的 盘 盘 碟 碟 
一 一 这 个 场景 简直 滑稽 到 了 极点 ! 

是 的 。 于 是 ,我 映 边 的 人 们 先是 连忙 后 退 ,接着 又 把 我 紧 紧 
抱 住 :有 人 端 来 了 水 ;有 人 把 我 按 坐 在 沙发 椅 上 ,而 我 则 像 动 物 
园 里 的 老虎 一 样 瞪 大 眼睛 史 哮 着 .所 有 这 一 切 是 如 此 之 荒 雇 ,在 
场 的 人 全 都 如 此 之 愚 奏 ,以 致 我 真 的 很 想 认 认真 真 地 逆 碎 我 面 
前 这 几 个 人 的 嘴脸 ,充分 运用 我 所 处 的 地 位 所 赋予 我 的 特权 。 但 
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我 当然 克制 住 了 自己 。 

在 以 下 的 场面 中 ,人 们 渐渐 平静 下 来 ,其 间 , 不 乏 急剧 管 起 
的 胸 乳 、 骨 碌 骨 碌 转 动 的 眼睛 ,格格 打 战 的 牙齿 和 软弱 无 力 的 询 
问 : 

“我 这 是 在 哪儿 ? 我 这 是 怎么 啦 ?” 

就 连 这 么 一 句 荒 雇 已 极 的 法 语 一 一 这 是 在 哪儿 ?” 一 一 也 
在 这 些 先生 们 中 间 , 大 获 成 功 ,当下 便 有 不 少 于 三 位 俄 异 连忙 疾 
速 向 我 报告 ， 

“在 卡尔 加 诺 夫 家 。” 一 个 甜蜜 的 声音 在 说 ,您 知道 ,亲爱 的 
医生 , 伊 琳 娜 . 帕 夫 洛 英 娜 .卡尔 加 诺 英 娜 是 谁 吗 ?” 

面 对 一 场 杰出 的 表演 ,他 们 这 帮 人 实在 是 太 涉 小 啦 ， 

一 天 以 后 ,一 一 我 故意 留 出 一 段 时 间 以 便 让 那些 风 言 风 语 
能 传 到 萨 维 奥 洛 夫 夫妇 耳 中 一 一 我 和 塔 季 扬 娜 ， 尼 十 拉 耶 芙 娜 
和 阿 列 克 谢 说 了 话 。 后 者 似乎 并 未 理解 所 发 生 的 事情 的 意义 , 仅 
只 问 : 

“你 是 怎么 啦 ,老兄 ,你 在 卡尔 加 诺 夫 家 闸 的 什么 乱 子 嘛 ?” 

我 拌 了 拌 上 衣 . 走 进 了 书房 .是 的 ,即使 我 真 的 发 了 疯 , 他 也 
不 会 吃惊 的 。 倒 是 他 那 位 夫人 , 话 特别 多 ,特别 急切 ,当然 ,她 的 
同情 并 非 出 于 至 诚 。 此 时 …… 倒 不 是 我 对 已 经 开始 的 一 切 感到 
后 悔 了 ,而 不 过 是 一 个 问题 涌 上 脑 际 :我 这 么 做 值得 吗 ? 

“您 非常 爱 您 的 丈夫 吗 ?” 我 对 目送 阿 列 克 谢 离 开 的 塔 季 扬 
娜 . 尼 古 拉 耶 英 娜 说 。 

她 连忙 转 过 身 来 。 

“是 的 。 怎 么 啦 ?” 

“ 没 怎么 ,随便 问 问 ,” 我 们 沉默 了 一 分 钟 ,这 一 分 钟 里 ,充满 
了 小 心 翼 愤 的 试探 和 不 可 言说 的 含义 。 我 又 说 ,为 什么 您 不 对 
我 说 实话 呢 ?” 
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她 飞快 地 、 直 直 地 ,与 我 的 眼睛 对 视 了 一 眼 , 却 没 说 话 , 我 在 
这 一 分 钟 里 ,居然 把 她 很 久 以 前 曾经 嘲笑 过 自己 给 忘 了 。 我 觉得 
我 现在 正在 做 的 一 切 , 既 无 必要 也 很 奇怪 .这 是 在 神经 高 度 紧 张 
之 后 自然 会 出 现 的 一 种 疲劳 感 , 它 拢 共 只 持续 了 一 秒 钟 。 

“可 难道 您 是 可 以 信赖 的 吗 ?” 在 一 阵 长 久 的 沉默 之 后 , 塔 季 
扬 娜 * 尼 古 拉 耶 甘 娜 间 。 

“当然 不 可 信赖 啦 。” 我 开玩笑 地 握 塞 道 。 与 此 同时 ,我 的 心 
里 , 那 一 团 已 经 熄灭 的 火 已 经 又 在 燃烧 了 。 

我 感到 ,在 我 身上 , 列 藏 着 力量 .勇气 和 一 往 无 前 的 决心 .已 
经 获得 的 成 功 邻 我 自 紧 。 我 决定 勇敢 地 走 到 底 。 生 活 的 乐趣 就 
在 于 斗争 。 

第 二 次 发 作 发 生 在 距 第 一 次 一 个 月 以 后 。 第 二 次 发 作 的 情 
形 , 就 不 是 全 都 那么 审慎 了。 何况 由 于 整体 计划 的 存在 , 它 多 少 
有 些 多 余 。 我 不 打算 把 发 作 安排 在 这 天 的 晚上 ,可 既然 当时 的 形 
势 是 那么 有 利 , 只 有 傻子 才 不 很 好 地 利用 这 次 机 会 呢 。 我 清楚 地 
记得 这 一 切 是 怎么 发 生 的 . 当 我 们 坐 在 客厅 里 闲聊 时 ,我 突然 忧 
郁 起 来 。 我 清楚 地 想象 到 一 一 一 般 说 这 在 我 身上 是 极其 罕见 的 
一 一 我 和 所 有 这 些 人 ,是 多 么 地 格格 不 入 ;在 这 个 世界 上 ,我 是 
多 么 孤独 ;我 被 永远 囚禁 在 自己 的 脑壳 这 座 监 狱 里 了 。 想 到 这 
儿 , 我 感到 他 们 所 有 人 都 令 我 讨厌 。 于 是 ,我 恼怒 地 砸 了 一 下 拳 
头 , 狠 狠 地 骂 了 一 名 什么 ,随后 , 便 快 意 地 看 到 了 一 张 苑 白 的 脸 
上 写 着 的 慌 惧 二 字 。 

“恶棍 1 我 嘻 道 “下 流 脐 脏 的 ,心满意足 的 恶棍 ! 你 们 这 些 
撒谎 者 、 巧 伪 人 、 阴 险 毒 辣 的 家 伙 。 我 恨 你 们 !” 

的 确 ,我 先是 和 那些 人 ,尔后 是 和 仆人 和 马车 夫 , 进 行 了 斗 
争 ,可 要 知道 ,我 心里 很 清楚 ,我 当时 是 在 与 人 斗 , 也 知道 这 一 切 
原本 是 故意 的 。 我 只 不 过 是 非常 乐意 搂 他 们 ,并 当 着 他 们 的 面 ， 


"246。 


全 第 四 页 





说 出 有 关 他 们 究竟 是 些 什么 货色 的 真相 。 难 道 每 个 敢于 披露 真 
相 的 人 都 是 疯子 吗 ? 请 你 们 相信 我 ,专家 先生 们 ,这 一 切 我 都 清 
楚 地 意识 到 了 ,在 挥 拳 打 人 时 ,我 的 手掌 能 够 感觉 得 到 那个 发 痛 
的 活生生 的 人 体 . 可 到 家 以 后 , 当 只 剩 下 我 一 个 人 时 ,我 笑 了 , 想 
到 我 是 一 个 多 么 出 色 多么 不 寻常 的 演员 呐 。 随 后 我 躺 在 床上 ， 
看 了 整整 一 夜 书 ,我 甚至 可 以 告诉 你 们 ,我 读 的 是 哪 本 书 一 一 
吉 ， 德 。 英 泊 桑 , 和 往常 一 样 ,读书 给 了 我 以 享受 ,于 是 ,我 便 像 
婴儿 一 般 睡 着 了 .难道 一 个 疯子 会 读书 并 能 从 中 获得 乐趣 吗 ? 难 
道 疯子 能 像 婴 儿 一 样 醋 睡 吗 ? 

疯子 是 不 会 睡觉 的 。 他 们 处 于 痛苦 之 中 ,他 们 的 脑子 里 ,一 
切 都 乱 了 套 了 。 是 的 ,他 们 神智 不 清 , 精 神 沁 丧 …… 他 们 渴望 吃 
哮 , 想 要 用 双手 抓 破 自己 的 脸 。 他 们 想 要 , 噶 , 就 这 样 ,四 脚 着 地 
铜 息 在 地 上 ,悄悄 地 爬 呀 朴 , 然 后 ,一 下 子 跳 起 来 , 狂 喊 一 声 ，… 啊 
咱 !" 便 傻笑 起 来 .还 有 ,他 们 想 唤 哮 . 就 这 样 : 吊 起 脑袋 ,久久 地 ， 
拖 长 着 声调 ,可 怜 巴巴 地 晓 呀 虹 。 

是 的 ,就 是 这 样 。 

而 我 却 睡 得 像 一 个 婴儿 。 难 道 疯子 能 像 婴 儿 一 样 醉 睡 吗 ? 
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昨天 晚上 ,助理 护士 玛 莎 问 我 : 

“ 安 东 。 伊 格 纳 季 耶 维 奇 ! 您 是 不 是 从 不 向 上 帝 祷告 ?” 

她 很 严肃 ,她 相信 我 也 会 给 她 一 个 真诚 而 严肃 的 回答 的 。 而 
我 却 如 她 所 愿 的 那样 , 绷 着 脸 ,回答 她 道 : 

“不 , 玛 水 ,我 从 不 祷告 .不 过 ,您 可 以 为 我 画 十 字 , 如 果 这 能 
给 您 带 来 快乐 的 话 。” 

于 是 ,她 依旧 十 分 严肃 地 为 我 划 了 三 次 十 字 。 能 给 这 么 一 个 
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出 色 的 女性 带 来 一 分 钟 的 欢乐 ,这 使 我 很 高 兴 。 专 家 先生 们 ,你 
们 作为 高 高 在 上 者 和 自由 人 ,是 不 会 注意 到 一 个 女仆 的 。 而 我 们 
这 些 办 犯 和 “疯子 ”, 却 有 机 会 与 她 亲密 相处 ,并 常常 会 有 一 些 惊 
人 的 发 现 。 例 如 ,你 们 大 约 都 连 想 也 没 想到 ,被 你 们 安排 专门 监 
视 疯子 的 助理 护士 玛 莎 ,本 人 就 是 个 疯子 吧 ? 可 实情 确 是 如 此 。 

请 你 们 仔细 观察 一 下 她 的 步 态 一 一 无 声 无 息 , 晃 冕 悠悠 ,器 
手中 脚 ,极端 小 心 翼 翼 又 极其 机 敏 灵活 ,就 好 像 总 是 在 两 把 无 影 
无 形 .没有 戴 鞘 的 剑 之 间 穿 行 。 请 你 们 再 仔细 瞧 瞧 她 的 脸 ,但 请 
你 们 无 论 如 何不 要 让 她 察觉 你 们 在 观察 她 。 当 你 们 当中 有 谁 向 
她 走 近 时 , 玛 莎 面部 表情 变 得 严肃 而 又 庄重 ,但 其 笑容 却 具 有 宽 
容 的 意味 ,而 这 样 的 表情 , 却 恰 好 正 是 此 时 此 刻 你 们 当中 某 人 脸 
上 所 有 的 .问题 在 于 , 玛 藻 具有 一 种 奇特 而 又 具有 复杂 含义 的 能 
力 , 即 善于 不 由 自主 地 在 自己 的 脸 上 表现 所 有 他 人 脸 上 的 表情 。 
有 时 ,她 会 组 着 我 婚 然 一 笑 。 她 的 笑 是 苍白 的 、 锐 子 似 的 、 仿 佛 是 
他 人 的 笑 。 于 是 ,我 便 能 据 此 断定 , 当 她 向 我 和 敬 了 一 眼 时 ,我 的 脸 
上 正 挂 着 笑容 ,有 时 , 玛 莎 脸 上 的 表情 像 是 饱 经 苑 桑 , 苗 闽 忧郁 ， 
ns 梁 上 ,两 边 嘴角 呈 下 垂 状 ; 整 个 面部 像 是 苍老 
了 十 年 , 变 得 灰暗 起 来 一 一 而 这 兴 许 是 因为 , 彼 时 我 脸 上 的 表情 
a 有 时 ,我 眼中 的 神情 甚至 能 把 她 吓 一 跳 。 你们 
也 知道 ,任何 一 个 正在 深思 中 的 人 ,他 的 目光 都 会 是 奇特 而 有 一 - 
点 儿 可 怕 的 .于 是 , 玛 莎 的 眼睛 瞪 大 了 ,瞳孔 发 黑 了 ,只 见 她 略 略 
抬 起 双手 ,无声 无 息 地 朝 我 走 来 ,并 友好 而 又 出 平 意料 地 对 我 做 
些 什么 ,比方 说 , 摸 一 摸 我 的 头发 ,或 整 一 整 我 的 白 大 衬 。 

“您 的 腰带 松 了 ! "她 脸 上 挂 着 惊 妨 不 安 的 表情 说 。 

偶然 我 发 现 她 单独 一 个 人 采 在 某 个 地 方 。 而 当 她 只 有 一 个 
人 时 ,她 的 脸 上 怪异 地 没有 任何 表情 ,她 的 脸 上 会 像 死人 的 脸 一 
样 ,苍白 ,美丽 而 又 神秘 ,你 叫 她 一 声 “ 玛 莎 !”, 她 会 急剧 地 转身 ， 

»248* 


信 第 四 页 





温柔 而 又 胆 性 地 笑 着 问 : 

“您 要 什么 东西 吗 ?” 

她 总 是 在 全 来 和 拿 走 什么 ,而 如 果 她 没什么 东西 可 全 来 多 
去 或 收拾 ,她 就 会 坐立不安 。 可 任何 时 候 她 都 会 无 声 无 息 。 我 一 
次 也 没有 发 现 她 可 曾 失 落 或 是 碰 响 什么 东西 。 我 曾 试 图 对 她 讲 
述 生 活 , 可 奇怪 的 是 ,她 对 一 切 的 一 切 , 甚 至 包括 像 杀人 、 放 火 及 
其 他 一 些 对 知识 贫乏 的 人 很 有 影响 的 忍 怖 的 事情 ,漠不关心 。 

“您 不 明白 吗 ! 他 们 被 打 死 、 打 伤 了 ,而 他 们 的 孩子 年 龄 尚 幼 
而 且 在 俄 肚子 。? 我 在 对 她 讲述 战争 。 

“是 的 ,我 明白 , ”她 说 ,接着 ,又 沉思 地 问 :“ 是 不 是 再 给 您 来 
点 儿 和 牛奶 ,您 今天 吃 得 太 少 了 ?7” 

我 笑 了 。 而 她 ,以 多 少 有 些 受惊 的 笑容 给 我 以 回应 。 她 一 次 
也 没有 到 过 剧院 ,不 懂得 俄罗斯 是 一 个 国家 ,也 不 知道 还 有 许多 
其 他 的 国家 ;她 不 识字 ,就 连 ( 圣 经 ) 也 只 在 教堂 里 听 人 时 谈 过 一 
些 片 断 。 每 天 夜里 她 都 要 跪 在 地 上 长 时 间 地 祷告 。 

很 久 以 来 ,我 一 直 以 为 她 不 过 是 生 就 的 奴隶 ,眼光 狭隘 , 脑 
筋 从 钝 ,可 一 件 事 迫使 我 改变 了 这 一 观点 。 你 们 大 概 也 已 经 知道 
了 , 兴 许 有 人 已 经 告诉 过 你 们 ,我 在 这 里 曾经 历 过 可 恶 的 一 个 片 
刻 , 当 然 , 除 了 证 明 我 疲劳 已 极 .心力 临时 衰竭 以 外 , 它 并 不 说 明 
什么 。 这 就 是 毛巾 事件 。 我 自然 比 玛 莎 强壮 有 力 , 因 此 , 满 可 以 
把 她 勒 死 , 因 为 在 场 的 只 有 我 们 两 个 人 ,只 要 她 叫喊 一 声 或 是 抓 


住 我 的 手 ……… 可 她 根本 就 没有 做 出 任何 反抗 ,她 只 是 轻 轻 地 说 : 


囊 情 过 后 我 常常 回想 这 一 声 “ 不 ” 字 , 并 且 至 今 仍 弄 不 明白 ， 
这 句 话 所 包含 而 我 也 能 感受 得 到 的 那 种 神奇 的 力量 所 自 何 来 。 
这 种 力量 不 在 于 坚 无 意义 、 空 空洞 洞 的 语词 本 身 ,而 在 我 所 不 知 
道 也 难以 企及 的 、 玛 莎 灵魂 深 处 的 某 个 地 方 。 她 懂得 某 种 东西 。 
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是 的 ,她 知道 ,可 是 却 不 会 .也 不 愿意 说 出 来 。 此 后 ,我 多 次 各 她 
对 这 名 “不 ”做 出 解释 ,可 她 却 不 会 解释 。 

“你 是 不 是 认为 自杀 是 一 种 罪孽 ? 连 上 帝 也 禁止 自杀 ?” 

< 不 

“ 那 为 什么 你 要 说 不 呢 ?” 

“就 是 这 样 。 不 ,” 她 笑 了 笑 。 又 问 :“ 您 不 想 要 点 什么 吗 ?” 

可 以 肯定 她 是 个 疯子 ,但 却 像 许多 其 他 疯子 一 样 ,是 一 个 安 
安静 静 、 于 人 有 益 的 疯子 。 请 你 们 不 要 碰 她 。 

在 此 ,我 斗 胆 请 求 允 许 我 稍稍 偏离 一 会 儿 和 叙事, 因为 , 玛 范 
昨天 的 行为 勾 起 了 我 对 童年 的 回忆 ,母亲 我 已 经 不 记得 了 ,只 记 
得 我 曾 有 过 一 个 安 菲 萨 姨 妈 ,总 是 在 每 晚 临 睡 前 为 我 祝福 .她 是 
一 个 沉默 窦 言 的 老 姑娘 , 脸 上 有 粉刺 ,每 当 父亲 跟 她 开 有 关 未 婚 
夫 的 玩笑 时 ,她 就 非常 害羞 。 我 很 小 的 时 候 , 即 大 约 是 在 我 十 一 
岁 时 ,她 在 我 家 一 间 堆 木炭 的 小 棚子 里 上 吊 了 .她 死 后 父亲 总 是 
想 她 ,于 是 ,这 个 快乐 的 无 神 论 者 预订 了 许多 次 弥撒 和 祭 祷 。 

我 的 父亲 他 非常 聪明 ,而 且 , 很 有 才华 。 他 在 法 庭 上 的 演说 
不 光 能 把 神经 质 的 太太 们 ,而 且 能 把 庄重 、 稳 捷 沉 着 的 人 打动 得 
婴 了 .在 听 他 演说 的 人 中 ,只 有 我 不 山 ,因为 我 了 解 他 ,而 且 我 知 
道 ,他 本 人 对 他 所 说 的 一 切 也 一 无 所 知 。 他 有 许多 许多 知识 ,有 
许多 许多 思想 ,还 有 比 前 两 者 更 多 的 语词 话语 ,话语 .思想 和 知 
识 往往 被 他 极为 成 功 、 极 漂亮 地 组 合 在 一 起 ,但 他 本 人 对 这 组 合 
可 说 是 一 点 都 不 理解 。 我 甚至 常常 怀疑 他 究竟 存在 与 否 一 一 整 
个 他 存在 于 他 本 身 之 外 ,存在 于 声音 和 手势 之 中 ,以 致 于 常常 会 
令 我 感到 ,他 并 不 是 一 个 人 ,而 是 与 留声机 组 合 的 电影 中 的 一 个 
形象 .他 对 他 自己 也 是 一 个 人 ,现在 正 活着 ,以 后 会 死 掉 这 一 点 ， 
一 点 儿 都 不 理解 ,所 以 ,他 什么 都 不 追求 . 当 他 终于 不 再 走动 ,而 
身 在 被 富里 入 睡 时 , 兴 许 也 不 会 做 任何 梦 ,并 且 不 再 存在 了 。 凭 
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着 自己 的 口舌 一 一 他 是 个 律师 一 一 他 一 年 挣 大 约 五 万 卢布 ,可 
他 一 次 都 没有 为 此 而 感到 惊奇 ,也 没有 认真 考虑 过 这 种 情况 . 记 
得 有 一 次 我 和 他 坐车 去 看 刚 买 到 手 的 一 处 庄园 ,路 上 ,我 用 手指 
着 公园 里 的 树 , 对 他 说 : 

“是 当事人 吗 ?” 

他 笑 了 ,很 得 意 地 回答 : 

“是 的 ,老兄 ,天 才 是 一 件 伟大 的 事业 。?” 

他 酒 喝 得 很 多 。 他 的 酬 酒 仅 只 表现 在 他 身上 的 五 官 四 肢 百 
通 都 开始 疾 速 动作 起 来 ,随后 就 猛 地 一 下 子 都 一 动不动 了 -一 
那 是 他 睡 着 了 。 大 家 都 认为 他 才华 出 众 , 而 他 也 常常 自 调 说 ,如 
果 他 没有 成 为 一 个 著名 律师 ,就 会 成 为 著名 艺术 家 或 作家 的 。 遗 
憾 的 是 ,他 说 的 是 实话 。 

但 他 最 不 理解 的 就 是 我 了 。 有 一 次 ,出 了 一 件 事 , 我 们 的 全 
部 财产 面临 着 丧失 殖 尽 的 危险 。 对 我 来 说 这 可 太 可 怕 了 了。 在 我 
们 这 个 只 有 财产 能 提供 自由 的 年 代 里 ,如 果 命 运 将 我 打 入 无 产 
者 的 行列 里 ,我 真 不 知道 我 会 成 为 什么 。 即 使 现在 ,只 要 一 想到 
有 人 居然 敢于 干预 我 ,逼迫 我 做 我 不 愿 做 的 事 , 仅 用 几 个 小 钱 就 
收买 了 我 的 劳动 ,我 的 血液 .我 的 神经 和 我 的 生命 时 ,我 就 无 法 
不 愤 录 。 但 我 对 此 类 恐惧 的 体验 只 持续 了 一 分 钟 ,而 在 下 一 分 钟 
里 ,我 就 明白 了 , 像 我 这 样 的 人 是 永远 也 不 会 一 贫 如 洗 的 。 可 父 
亲 却 不 理解 这 一 点 。 他 真 的 以 为 我 是 一 个 党 拙 的 少年 , 怀 着 疑 惧 
注视 着 装 作 可 怜 无 助 的 我 。 

“ 咳 , 安 东 呀 安 东 , 你 该 干什么 好 呢 ?” 

而 他 本 人 是 彻底 藩 了 :从 不 梳理 的 长 发 大 拉 到 脑门 上 ,脸色 
黄 黄 的 。 我 说 : 

“爸爸 ,不 用 为 我 担心 ,既然 我 没有 什么 才华 ,我 会 杀 了 罗 特 
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希 尔 德 ,或 是 抢 银行 。 

父亲 大 怨 , 因 为 他 把 我 的 回答 当成 一 个 文 不 对 题 的 十 足 笑 
话 了 。 他 看 见 了 我 这 张 脸 , 听 见 了 我 的 声音 ,可 仍然 还 是 把 我 的 
话 当 成 了 笑话 。 这 个 便 纸板 做 成 的 .可怜 巴 巴 的 小 丑 , 这 个 连 误 
会 也 十 分 看 重 的 人 ! 

他 尽管 不 懂 我 的 心 , 却 对 我 生活 中 所 有 的 外 在 程序 很 生气 ， 
因为 不 符合 他 的 观念 。 我 在 中 学 学 习 很 好 ,但 这 却 使 他 很 伤心 。 
每 着 家 里 来 了 客人 一 一 律师 文学 家 和 艺术 家 们 一 一 时 ,他 便 会 


用 指头 捅 着 我 说 : 
“我 这 个 儿子 可 是 个 优等 生 。 你 说 说 ,我 什么 地 方 招 车 了 上 
带 啦 ?” 


于 是 ,客人 们 全 都 呆 笑 起 我 来 ,而 我 也 在 嘲笑 他 们 。 但 比 我 
的 成 功 更 令 他 伤心 的 ,是 我 的 行为 和 穿着 。 他 常常 故意 外 进 我 的 
房间 ,为 的 是 乘 我 不 注意 挪动 一 下 桌子 上 的 书本 ,制造 哪怕 很 小 

-点 儿 混乱 。 我 那 梳理 得 光洁 整齐 的 发 型 往往 会 败坏 他 的 胃口 。 

“是 督学 要 我 们 把 头发 剪 短 的 。" 我 一 本 正经 且 满怀 敬 姑 地 
说 。 

他 破口大骂 起 来 。 与 此 同时 ,我 内 心中 的 一 切 ,都 在 一 阵 轻 
茂 的 哈哈 大 笑 声 中 颤栗 着 。 从 那 以 后 ,我 便 不 无 根据 地 把 整个 世 
界 划分 为 正 ` 反 督学 两 部 分 .而 这 两 类 督学 全 都 揪 住 我 的 脑袋 不 
撒手 :一些 人 要 我 把 头发 剪 短 ,而 另 一 些 人 却 恨不得 我 的 头发 能 
更 长 一 点 儿 。 

对 父亲 来 说 ,最 糟糕 的 ,是 我 的 作业 本 .有 时 , 喝 得 醇 柄 配 的 
父亲 , 带 着 万 念 俱 闫 和 喜剧 性 的 绝望 表情 ,把 它们 仔细 审查 一 


中 罗 特 希 尔 德 ,西欧 一 财团 的 创建 者 。 该 财团 创建 于 18 世纪 的 法 国 。- 详 
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“你 难道 一 次 也 没有 留 下 党 渍 ?” 他 问 。 

“是 的 。 留 下 过 。 爷爷。 三 天 前 我 把 三 角 练 习 本 给 弄 脏 了 。” 

“你 把 它 给 吸 掉 了?” 

“你 说 吸 掉 了 ?” 

“啊呀 1! 就 是 说 ,你 把 器 涡 给 吸 掉 了 ?7 

“没有 。 我 来 了 一 张 吸 党 纸 。” 

父亲 如 一 个 醉 汉 一 般 挥动 着 手 , 边 起 身边 嘟 哮 : 

“不 ,你 不 是 我 的 儿子 。 不 .不 !” 

然而 ,在 令 他 万 分 痛恨 的 作业 本 中 ,有 一 个 本 子 , 却 可 以 使 
他 满意 .那个 本 子 里 同样 既 没 有 一 行 息 看 扭 扭 的 字 , 也 没有 党 渍 
和 涂改 。 但 那 本 子 上 却 写 着 大 意 如 下 的 一 句 话 :“ 我 的 父亲 是 个 
酒鬼 、 究 贼 和 胆小鬼 。” 

此 外 还 有 一 些 详情 细节 ,但 出 于 对 父亲 和 法 律 的 尊重 ,我 认 
为 没 必 要 一 一 尽 述 了 。 

在 此 ,我 突然 想起 一 件 早已 被 我 忘却 了 的 事实 .此 事 在 我 现 
在 看 来 ,你 们 这 些 专家 先生 们 ,想必 会 很 感 兴趣 的 。 我 很 高 兴 我 
能 记 起 来 ,很 高 兴 , 真 的 。 我 怎么 会 把 它 给 忘 了 呢 ? 

我 家 曾经 有 过 一 位 叫 卡 荞 的 侍女 ,她 既是 我 父亲 的 情人 , 同 
时 也 是 我 的 情人 ,她 之 所 以 爱 父 亲 是 因为 父亲 能 给 她 钱 ,之 所 以 
爱 我 是 因为 我 年 轻 , 有 一 双 漂 亮 的 黑 眼 有 睛 且 不 给 她 钱 , 在 我 父亲 
的 尸体 停放 在 大 厅 里 的 那天 夜里 ,我 去 了 卡 吕 的 屋 。 她 的 房间 离 
大 厅 不 太 远 ,从 屋 里 清晰 地 传 出 下 级 教堂 执事 颂 经 的 声音 。 

我 在 想 ,我 父亲 那 不 朽 的 灵魂 这 回 该 彻底 满意 啦 ! 

不 ,这 的 的 确 确 是 一 件 非 常 有 趣 的 事 。 我 不 明白 ,我 居然 会 

把 它 给 忘 得 一 干 二 净 。 你 们 ,专家 先生 们 ,肯定 会 认为 这 只 是 骇 
了 气 , 是 儿童 的 乖 张 行为 ,不 具有 多 么 了 不 起 的 意义 ,可 你 们 错 
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本 ,这 是 一 次 ,专家 先生 们 ,残酷 的 决战 ,我 虽然 成 为 此 战 的 胜利 

者 ,可 付出 的 代价 也 不 轻 。 而 赌注 就 是 我 的 生命 。 我 如 果 胆 愤 了 ， 

如 果 掉 头 而 去 ,如 果 失 去 了 爱 的 能 力 一 一 我 会 杀 死 我 自己 。 这 事 
,经 决定 了 ,我 记得 。 

而 我 所 做 的 一 切 , 对 于 一 个 如 我 这 般 年 纪 的 少年 人 来 说 ,并 
不 那么 轻松 此刻 ,我 已 经 懂得 ,我 是 在 跟风 车 大 战 , 可 当时 所 有 
这 件 吊 在 我 眼 里 却 全 然 是 男 一 付 样子 。 此 刻 我 已 很 难 记得 起 我 
当时 的 体验 了 ,但 有 一 种 感觉 我 记得 很 清楚 , 即 我 似乎 以 自己 的 
一 个 行为 破坏 了 所 有 的 法 律 一 一 宗教 法 和 人 类 法 。 我 当时 害怕 
得 很 万 害 , 害 怕 到 十 分 可 笑 的 地 步 , 可 我 到 底 还 是 把 握 住 了 了 自 
。 当 我 走 进 卡 此 屋 里 时 ,我 已 像 罗密欧 一 样 ,做 好 了 亲吻 的 准 


求 已 


是 的 ,一 点 不 错 。 那 时 我 是 一 个 少 漫 主义 者 。 那 幸福 时 光 ， 
已 经 多 么 遥 还 了 啊 ! 我 记得 ,专家 先生 们 , 当 我 离开 卡 帆 往 回 走 
时 ,我 在 尸体 面前 停 住 了 步 。 我 像 全 破 仑 那样 把 手 琶 放 在 胸 前 ， 
如 一 个 喜剧 演员 一 般 骄 傲 地 望 着 他 .这 时 ,尸体 身上 的 盖 布 马 人 
地 动 了 起 来 ,我 浑身 一 阵 颤 票 。 多 么 幸福 啊 , 那 遥 还 的 时 光 ! 

我 不 敢 往 下 想 , 但 我 总 觉得 ,我 从 来 都 是 一 个 浪漫 主义 者 。 
而 且 , 差 点 儿 没 成 为 一 个 理想 主义 者 .我 信仰 人 类 理性 及 其 无 穷 
的 力量 ,还 在 不 久 以 前 ,我 还 认为 整个 人 类 历史 都 是 这 一 盛大 理 
念 的 进程 ,一 想到 我 的 全 部 生活 原本 不 过 是 一 场 骗局 ,一 想到 我 
终 其 一 生 都 不 过 是 一 个 疯子 ,一 个 和 几 天 前 我 在 劳 边 因 室 里 见 
到 过 的 神经 错乱 的 演员 一 模 - - 样 的 疯子 时 ,就 感到 可 怕 。 这 个 疯 
子 到 处 收集 一 些 红 红 蓝 蓝 的 雁 纸 头 , 把 它们 称 作 百 万 纸币 .他 跟 
探视 者 要 ,他 偷 ,他 从 厕所 里 捡 , 守 门人 粗鲁 地 开 他 的 玩笑 ,而 他 
却 真 诚 地 、 发 自 内 心地 哪 视 他 们 ,他 很 喜欢 我 , 临 分 手 时 ,他 给 了 
我 一 张 百 万 纸币 。 
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“这 是 一 张 小 的 ,他 说 。“ 请 你 多 包涵 ,我 现在 开销 太 大 , 太 
人 和 这 

他 把 我 领 到 一 边 , 嘟 哪 噬 嘻 地 解释 道 : 

“我 现在 看 中 意大利 了 .我 想 把 爸爸 赶 走 , 到 那儿 去 赚 大 钱 ， 
这 些 钱 不 算 什 么 。 然 后 , 选 一 个 礼拜 日 ,我 要 宣布 我 是 圣人 徒 。 意 
大 利 人 会 欣喜 若 狂 的 :每 当 他 们 有 了 新 圣人 时 ,他 们 总 是 欢 天 嘉 
二 

难道 我 不 就 是 一 直 靠 这 张 假 钞 为 生 的 吗 ? 

一 想到 我 的 书籍 ,我 的 同学 和 朋友 们 ,此 刻 依 旧 沉 浸 在 书 山 
学 海 之 中 ,默默 地 守望 着 被 我 视 作 大 地 的 智 蕊 、 大 地 的 希望 和 这 
福 的 一 切 时 ,我 就 感到 害怕 .我 懂得 ,专家 先生 们 ,无 论 我 是 不 是 
-个 疯子 ,从 你 们 的 立场 看 .我 都 是 一 个 恶棍 一 一 可 当 这 个 恶棍 
步 入 他 的 图 书 室 时 你 们 可 曾 见 过 他 ?! 

去 吧 ,专家 先生 们 ,去 好 好 看 看 我 的 住宅 吧 一 一 这 对 你 们 会 
上 分 有 趣 的 ,你 们 可 以 在 我 写字 台 左 边 上 面 的 抽 履 里 ,找到 一 份 
详尽 的 书籍 ,绘画 和 工艺 品 的 目录 清单 ;你 们 还 可 以 从 中 找到 书 
枉 的 钥匙 。 你 们 自己 也 是 科学 工作 者 ,因此 ,我 相信 你 们 会 以 应 
有 的 尊重 和 认真 负责 的 态度 对 竺 我 的 物品 的 。 也 请 你 们 注意 不 
要 让 烟 标 黑 了 我 的 台灯 。 没 有 什么 比 烟 免 更 可 怕 的 了 : 它 会 沾 得 
到 处 都 是 ,以 后 清除 起 来 会 十 分 费劲 的 。 


一 张 小 纸 条 


刚才 彼得 罗 夫 医 士 拒绝 给 我 氧 醛 以 我 要 的 量 。 首 先 , 我 是 个 
医生 ,我 知道 我 做 的 事 ;其 次 ,如 果 我 遭 到 拒绝 ,我 会 采取 断然 措 
施 。 我 已 经 一 连 两 晚上 没 合 眼 了 ,而 且 , 我 也 根本 就 不 想 神 经 错 
瑟 。 我 郑重 请 求 给 我 氧 醛 。 我 请 求 。 把 人 通 狗 ,这 是 不 诚实 的 。 
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在 第 二 次 发 作 以 后 ,大 家 都 开始 怕 我 了 ,许多 家 庭 一 见 我 来 
便 急 急忙 忙 关 紧 大 门 ; 偶 与 熟人 邂逅 ,他 们 贞 避 草草 ,讨好 地 话 
笑 着 ,不 怀 好 意 地 试探 着 : 

“ 咀 ,怎么 样 啊 , 亲 爱 的 ,你 的 身体 ?” 

我 的 处 境 可 说 是 恰到好处 , 它 容许 我 能 够 做 出 任何 无 法 无 
天 之 事 而 不 失去 人 们 对 我 的 尊重 。 每 当 我 看 见 人 的 时 候 心 里 就 
想 : 只 要 我 愿意 ,我 可 以 杀 掉 这 个 那个 家 伙 ,而 不 必 为 此 承担 任 
何 责 任 。 每 人 逢 想到 这 一 念头 时 我 所 体验 到 的 感觉 ,是 那 般 新 纠 ， 
那么 愉悦 ,同时 也 稍稍 有 点 儿 害 怕 。 人 ,似乎 已 不 再 是 人 过 机 
严密 保护 的 、 连 碰 他 一 下 都 令 人 害怕 的 东西 ;他 身上 那 层 壳 已 然 
脱落 殖 尽 ,他 只 剩 下 赤裸 裸 的 是 儿 , 杀 死 他 不 过 是 举 手 之 劳 , 令 
人 手 痒 。 

这 种 臣 惧 感 犹 如 一 堵 厚 实 的 载 ,把 我 同 探 询 的 目光 隔离 开 
来 ,谋划 第 三 次 预备 性 发 作 的 事情 反倒 不 知 不 觉 给 耽搁 了 .我 只 
在 这 个 方面 稍稍 偏离 了 我 所 预订 的 方案 ,但 即使 是 在 这 个 方面 ， 
也 表现 出 我 作为 一 个 天 才 的 力量 , 即 不 把 自己 束缚 在 一 个 狭小 
的 框 子 之 内 ,而 是 随时 根据 情况 的 变化 调整 整个 决战 的 步骤 。 但 
尚 需 获 得 官方 对 前 罪 的 赦免 和 对 后 罪 的 许可 一 一 此 即 医学 科学 
对 我 所 患 疾病 的 一 纸 证 明 书 。 

而 在 这 方面 ,我 终于 等 到 了 一 个 难得 的 机 缘 , 它 使 我 的 求治 
于 精神 病 医 师 , 显得 像 是 一 次 偶然 ,甚或 有 点 儿 迫 不 得 已。 这 也 
许 是 我 在 加 工 完善 自己 所 扮演 的 角色 方面 的 一 个 不 必要 的 精细 
之 笔 , 塔 季 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 美 娜 和 她 的 丈夫 , 送 我 去 看 精神 病 医 
师 。 
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“请 您 去 看 看 大 夫 吧 ,亲爱 的 安 东 ， 伊 格 纳 季 耶 维 奇 。” 塔 季 
扬 娜 . 尼 古 拉 耶 美 娜 说 。 

以 前 ,她 可 从 来 没 管 我 叫 “ 亲 爱 的 ”, 看 来 ,我 必须 成 为 一 个 
有 名 的 疯子 ,才能 得 到 这 微不足道 的 小 小 温存 。 

“好 吧 , 亲 爱 的 塔 季 扬 娜 * 尼 古 拉 耶 匡 娜 ,我 去 ,” 我 顺从 地 
说 

我 们 三 个 人 一 一 阿 列 克 谢 当时 也 在 场 一 一 就 坐 在 后 来 发 生 
凶杀 的 那个 书房 里 。 

“是 啊 , 安 东 , 你 人 
说 。“ 不 然 你 会 出 乱 子 的 。 

“可 我 究竟 会 出 “什么 乱 子 ' 呢 ?” 面 对 我 这 位 严厉 的 朋友 ,我 
心虚 地 为 自己 辩解 道 。 

“什么 乱 子 没有 。 比 方 说 ,把 什么 人 的 脑袋 给 打破 。” 

我 手 里 把 玩 着 一 个 沉 甸 馈 的 、 铁 制 的 吸 黑 器 ,时 而 看 看 它 ， 
时 而 又 看 看 阿 列 克 谢 , 问 : 

“脑袋 ? 你 是 访 

“是 啊 ,脑袋 。 够 啦 , 哮 ， 比方 说 ， 就 像 这 玩 艺 儿 , 这 不 是 现成 
的 么 ”。 

谈话 变 得 有 意思 起 来 。 我 想 要 襄 碎 的 ,恰恰 就 正 是 这 颗 脑 
袋 ,而 且 ， 也 恰好 是 用 这 玩 艺 儿 ,而 此 刻 这 颗 脑 袋 却 在 推断 一 切 
将 会 怎样 发 生 。 它 做 出 一 番 推 论 之 后 便 无 忧 无 虑 地 笑 了 起 来 有 
些 人 相信 预兆 ,相信 死神 会 事先 派出 一 些 无 影 无 踪 的 报信 者 
一 一 纯粹 是 无 移 之 谈 ! 

“得 了 吧 , 用 这 么 个 玩 艺 儿 未 必 能 干 成 什么 事 , "我 说 。 这 玩 
了 

你 说 的 : 太 轻 1” 阿 列 克 谢 生 气 地 说 。 他 从 我 手中 夺 下 吸 
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“不 ,你 不 妨 这 样 拿 住 瞧 一 瞧 。” 

我 微笑 着 不 太 情 愿 地 抓 起 了 那个 沉甸甸 的 玩 艺 儿 , 可 这 时 
塔 季 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 英 娜 插 了 进来 。 她 面色 苍白 , 双 层 颤抖, 不 
是 说 ,而 是 喷 了 起 来 : 

“ 阿 列 克 谢 , 住 手 ! 阿 列 克 谢 , 住 手 !” 

“你 怎么 啦 , 丹 娘 ? 你 这 是 怎么 啦 ?” 他 吃 了 一 惊 。 

“ 住 手 ! 你 听 着 ,我 不 喜欢 这 种 玩笑 。” 

我 俩 大 笑 起 来 。 吸 器 需 搁 在 桌子 上 了 。 

在 工 教授 那里 ,一 切 正 如 我 所 期 望 的 那样 ,教授 十 分 递 慎 
小 心 ,说 话 字 振 句 酌 ,表情 十 分 严峻 。 他 问 我 有 没有 我 可 以 把 自 
己 托 付 给 其 照管 的 亲属 ,并 建议 我 呆 在 家 里 好 生 休息 休息 ,修身 
养性 。 我 任 借 着 自己 医生 的 职称 , 跟 他 稍稍 争辩 了 几 句 。 因 此 ， 
即便 他 对 我 仍 有 怀疑 的 话 , 那 么 ,此 刻 , 见 我 居然 敢于 反驳 他 的 
话 , 他 也 会 蝇 不 犹 光 地 把 我 归 入 疯子 的 行列 ,当然 ,专家 先生 们 ， 
我 劝 你 们 不 要 过 分 看 重 我 对 我 们 这 位 同行 兄弟 所 开 的 这 个 无 伤 
大 雅 的 玩笑 :作为 一 位 学 者 , 工 教 授 无 疑 是 值得 人 们 敬重 和 尊重 
的 。 

在 那 之 后 的 几 天 ,是 我 一 生 中 最 幸福 的 时 光 之 一 .人们 可 怜 
我 这 个 公认 的 病人 ,纷纷 前 来 探望 我 , 跟 我 说 话 都 采用 一 种 半 通 
不 通 、. 于 情理 不 合 的 语言 ,只 有 我 自己 一 个 人 知道 ,我 和 其 他 人 
一 样 健康 ,因此 ,乐得 从 劳 尽 情 欣赏 我 的 思维 所 创造 的 这 一 清晰 
感人 的 作品 。 在 充斥 于 生活 中 的 所 有 神奇 美妙 和 不 可 思议 的 东 
西 中 ,最 神奇 美妙 和 不 可 思议 的 , 乃 是 人 类 的 思维 。 它 包含 着 神 
性 ,包含 着 不 朽 的 保障 ,也 包含 着 一 往 无 前 的 强大 力量 。 当 人 仰 
望 高 山 巨 和 包 那 披 雪 的 山洪 时 ,他 们 会 惊奇 赞美 ,会 喜悦 。 而 倘若 
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人 和 人们 能 真正 了 解 他 们 自身 ,他 们 的 惊奇 .赞美 和 喜悦 ,会 比 对 高 
山 、 对 世上 所 有 的 奇迹 和 美的 客体 更 其 , 那 时 ,他 们 会 为 自己 思 
维 的 能 力 而 惊讶 的 。 一 个 粗 活 工 有 关 如 何 才 能 把 一 块 砖 更 合理 
地 释放 在 男 一 块 之 上 的 简单 思考 ,也 是 一 个 最 伟大 的 奇迹 和 最 
深刻 的 秘密 。 

而 我 就 在 为 自己 的 思维 所 陶醉 。 它 美丽 自然 ,天 真 纯朴 , 像 
情人 一 样 , 带 着 自己 的 全 部 激情 涌现 在 我 的 脑 际 ; 像 奴 隶 一 样 为 
我 服务 ; 像 朋 友 一 样 把 我 支持 。 你 们 不 要 以 为 , 当 我 在 四 墙 墙 内 
oie 这 过 的 所 有 这 些 日 子 里 ,我 所 思考 的 ,就 只 是 我 的 方案 而 

,不 ,有 关 方 案 的 一 切 , 早 已 就 清 清楚 楚 , 早 已 深思 熟 虑 了 。 我 
es 切 , 我 和 我 的 思维 ,我 们 似 在 玩 着 生 与 死 的 游 
戏 , 并 高 高 地 德 翔 在 它们 的 头 上 ,与 此 同时 ,在 那些 日 子 里 ,我 破 
sn A a hi 此 前 ,我 一 直 在 为 解 开 它 们 而 绞 

尽 脑汁 , 却 无 功 而 返 。 你 们 当然 还 记得 ,三 年 前 我 曾 参 加 了 国际 
象棋 循环 赛 ,并 取得 亚军 。 仅 次 于 拉 斯 克 尔 。 而 如 果 我 不 是 一 切 
公众 的 敌人 ,而 继续 参加 比赛 的 话 , 那 么 , 连 拉 斯 克 尔 也 将 被 迫 
泪 出 他 呆 惯 了 的 冠军 宝座 。 

自从 阿 列 克 谢 的 生命 被 交 给 我 来 一 手 向 握 的 那 一 刻 起 ,我 
就 感到 自己 对 他 有 一 种 特殊 的 好 感 。 一 想到 他 活着 ,在 喝 水 , 吃 
东西 ,他 高 兴 , 而 所 有 这 一 切 , 全 都 是 因为 我 允许 ,我 就 十 分 愉 
意 。 这 种 感情 ,与 一 个 父亲 对 儿子 的 感情 ,十 分 相像 。 最 令 我 担 
心 的 ,是 他 的 健康 状态 .使 人 不 可 原谅 的 是 :他 的 身体 那么 虚弱 ， 
而 他 自己 却 还 不 小 心 在 意 一 一 他 不 愿意 穿 绒 衣 ,而 且 , 在 最 危 
险 、 最 潮湿 的 天 气 里 出 门 况 不 穿 套 鞋 , 塔 季 扬 娜 * 尼 古 拉 耶 英 娜 
竭力 安慰 我 。 她 专程 坐车 来 看 我 , 告 我 说 , 阿 列 克 谢 身体 完全 康 
复 了 ,睡觉 也 好 了 ,而 这 在 他 是 不 多 见 的 。 我 高 兴 了 , 便 要 塔 季 扬 
娜 。 尼 古 拉 耶 美 娜 把 一 本 书 一 一 这 是 我 偶尔 搞 到 、 而 阿 列 克 谢 
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早 就 喜欢 上 了 的 一 个 珍本 书 一 一 带 给 他 .也 许 ,从 我 方案 的 立场 
看 , 送 他 这 件 礼物 乃 是 一 个 错误 :人 们 会 怀疑 这 是 我 事先 做 好 的 
圈套 ,可 我 真 的 很 想 使 阿 列 克 谢 快乐 ,因此 决定 多 少 冒 那么 一 次 
险 。 从 我 这 部 戏 的 艺术 性 方面 看 ,这 个 礼物 也 有 些 过 火 ,但 我 同 
样 也 管 不 了 那么 多 啦 。 

这 一 次 我 对 塔 季 扬 娜 ， 尼 十 拉 耶 美 娜 也 非常 亲切 ,朴实 ,这 
给 我 留 下 了 很 好 的 印象 ,无论 是 她 还 是 阿 列 克 谢 , 都 一 次 也 没有 
见 过 我 是 如 何 发 作 的 ,因此 ,他 们 很 难 、 甚 至 不 可 能 想象 我 会 是 
个 疯子 。 

“有 空 到 我 家 去 吧 。" 分 别 时 塔 季 扬 娜 ， 尼 十 拉 耶 芙 娜 县 求 
道 。 

“不 行 啊 ,?” 我 一 笑 ,说 :医生 不 让 。” 
“ 咳 ,就 那么 一 说 罢了 。 到 我 家 可 以 一 一 反正 您 在 家 也 是 呆 
着 。 您 不 在 阿 雇 沙 很 寂 实 ” 

我 答应 了 。 任 何 一 次 许诺 也 不 像 这 次 那样 对 践 诺 充满 如 此 
信心 。 专 家 先生 们 , 当 你 们 了 解 了 所 有 这 一 切 幸运 的 巧合 时 ,你 
们 难道 不 觉得 ,判处 了 阿 列 克 谢 死刑 的 ,已 经 不 仅仅 是 我 一 个 
人 ,而 且 还 有 另外 一 个 人 吗 ?而 实际 上 ,任何 “他 人 ”也 没有 ,但 一 
切 就 是 这 么 简单 而 又 合乎 逻辑 。 

十 二 月 十 一 日 下 午 五 点 钟 , 当 我 走 进 阿 列 克 谢 的 书房 时 , 铁 
制 的 吸 墨 器 就 搁 在 原 地 。 在 午饭 前 一 -他 家 的 午饭 在 七 点 钟 开 
始 一 -的 这 个 钟点 , 阿 列 克 谢 和 塔 季 扬 娜 ， 尼 十 拉 耶 美 娜 正在 
休息 。 对 我 的 来 访 他 们 非常 高 兴 。 

“谢谢 你 的 书 , 老 朋友 ,” 阿 列 克 谢 摇 网 着 我 的 手 说 “本 来 我 
也 打算 看 看 你 ,可 丹 娘 说 ,你 已 经 完全 复元 了 。 我 们 正 打算 去 看 
戏 一 你 跟 我 们 一 起 去 吗 ?” 

谈话 就 这 样 开始 了 。 这 天 我 决定 彻底 殷 开 伪装 。 但 伪装 的 
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缺失 本 身 就 是 一 种 细微 的 伪装 。 我 思 朱 喷涌, 口 若 悬 河 , 出 口 成 
章 。 大 才 萨 维 奥 洛 夫 的 崇拜 者 们 如 果 知 道 , 在 一 个 无 人 知晓 的 医 
生 克 尔 任 采 夫 的 脑袋 里 ,产生 和 酝酿 出 了 那么 多 比 “ 他 ”的 思想 
更 优异 的 思想 , 那 该 有 多 好 啊 ! 

我 咬 字 清晰 ,用 词 准确 ,抑扬顿挫 地 说 出 了 每 句 话 。 与 此 同 
时 ,我 不 时 隔 一 晤 表 针 , 心 想 , 当 表 针 走 到 六 上 时 ,我 便 会 变 成 一 
个 多 手 了 ,我 在 说 一 件 趣 开 .他 俩 都 笑 了 起 来 ,与 此 同时 ,我 在 竭 
力 想 把 一 个 还 不 是 凶手 .但 马上 使 会 变 成 为 凶手 的 人 的 感受 ,一 

-铭记 在 心 . 我 已 经 不 是 在 一 种 抽象 的 观念 中 ,而 是 完 完 全 全 实 

实在 在 地 理解 着 阿 列 克 谢 身上 的 生命 过 程 一 一 他 心脏 的 跳动 、 
两 边 右 角 血 液 的 流动 .大脑 无 声 的 颤动 一 一 以 及 这 一 过 程 的 突 
然 中 断 , 心 脏 不 再 向 全 身 供血 ,大 脑 坏 死 。 

他 死 时 的 最 后 一 个 念头 会 是 什么 ? 

我 意识 的 清晰 性 从 未 达到 这 样 的 高 度 和 强度 。 一 个 多 面体 
的 .和 谐 工 作 着 的 “我 ?的 感受 ,从 未 达到 如 此 丰 盘 的 地 步 。 我 狂 
如 上 上 上帝 : 不 看 而 能 看 见 ; 不 听 , 而 能 听见 ;不 想 , 而 能 知晓 一 切 。 

只 剩 下 四 分 钟 了 ,只 见 阿 列 芭 谢 从 沙发 上 懒 洋洋 地 站 了 起 
来 , 伸 了 个 懒 腰 , 走 了 出 去 。 

“我 马上 就 来 。 "他 边 往外 走边 说 。 

我 不 愿 与 塔 季 扬 娜 ， 尼 古 拉 耶 美 娜 面 面 相对 , 便 走 到 窗 前 ， 
拉 开 呢 制 帷 幅 , 面 窗 而 立 。 我 不 用 回头 看 ,就 能 感觉 得 到 塔 季 扬 
娜 ， 尼 古 拉 耶 甘 娜 脚步 匆匆 地 走 了 过 来 ,站 在 我 映 劳 ,我 能 昕 到 
她 的 呼吸 声 , 我 知道 ,她 没有 看 窗外 ,而 是 在 看 我 ,可 我 没 野 声 。 

“ 雪 光 辉映 多 么 美 吓 ." 塔 季 扬 娜 、 尼 古 拉 耶 甘 娜 说 道 ,可 我 
没有 理 她 。 她 的 呼吸 声 急促 起 来 ,随后 , 便 中 汤 了 : 

“ 安 东 ， 伊 格 纳 季 耶 维 奇 1 ”她 话 一 出 口 就 停 住 了 。 

我 一 语 不 发 。 | 





“ 安 东 。 伊 格 纳 季 耶 维 奇 1" 她 依旧 犹 隐 不 决 地 叫 着 我 ,于 
是 ,我 回头 哑 了 她 一 眼 。 

她 猛 地 向 后 打 了 个 超 超 ,差点 儿 跌倒 , 像 是 被 一 种 可 怕 的 推 
力 给 抛 了 出 去 。 而 那 推力 ,就 来 自我 的 眼睛 。 她 连忙 闪 开 我 ,向 
刚 走 进门 的 丈夫 扑 了 过 去 。 

“ 阿 列 克 谢 1” 她 低语 道 。“ 阿 列 克 谢 …… 他 ……” 

“ 喂 ,他 怎么 啦 ?” 

我 绷 着 脸 , 用 一 种 开玩笑 的 口气 说 ; 

“她 还 以 为 我 要 用 这 玩 艺 儿 砸 死 你 呢 

说 着 ,我 异常 平 葬 地 、 毫 不 拖 饰 地 抓 起 那 把 吸 墨 器 ,把 那 于 
站 儿 汪 了 起 来 , 慢 条 斯 理 地 走 到 阿 列 克 谢 身边 .他 用 着 演 然 的 了 
睛 ,一 瞬 不 退 地 盯 着 我 ,说 : 

“她 还 以 为 ……” 

“是 的 ,她 以 为 。 

我 慢 慢 地 ,动作 满 酒 地 抬 起 我 的 手 ,而 阿 列 克 谢 也 同样 开始 
慢 慢 地 抬 起 一 只 手 ,与 此 同时 ,他 目不转睛 地 望 着 我 。 

“等 一 等 !" 我 严厉 地 说 。 

阿 列 克 谢 的 手 停 住 不 动 了 .可 他 仍然 目不转睛 地 盯 着 我 .他 
脸色 惨白 ,将 信 将 疑 ,他 的 下 层 抽 动 了 一 下 , 像 是 想 笑 。 塔 季 扬 
娜 ， 尼 十 拉 耶 甘 娜 骇 人 地 嘻 了 一 声 什么 ,但 已 经 晚 了 .我 用 吸 时 
器 的 尖 头 ,向 他 的 太阳 穴 , 远 离 眼 睛 而 靠近 头盖骨 的 地 方 , 砸 了 
下 去 。 他 扑 个 在 地 ,我 俯 下 身 去 ,又 砸 了 他 两 下 。 侦 察 员 后 来 告 
诉 我 ,我 砸 了 他 好 多 下 ,因为 他 的 脑袋 已 经 全 碎 了 。 可 这 不 是 丰 
的 .我 拢 共 只 砸 了 他 三 下 : 砸 第 一 下 时 他 还 站 着 ,随后 ,我 又 一 连 
而 了 他 两 下 , 那 时 他 已 倒 在 地 上 了 。 

当时 ,我 而 得 十 分 用 力 ,可 我 的 确 只 砸 了 三 下 .对 此 ,我 大 约 
是 不 会 忘记 的 。 三 下 
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我 请 你 们 不 要 大 费 周章 分 析 第 四 页 末尾 被 我 勾 掉 的 文字 
了 ,而 且 , 一 般 说 来 ,过 分 看 重 被 我 涂改 的 文句 ,以 为 它们 力 是 病 
态 思维 的 可 疑 特征 ,也 大 可 不 必 。 以 我 目前 所 处 的 这 种 奇特 的 处 
境 ,我 应 当 极端 小 心 才 是 ,既然 我 党 不 隐 讳 ,所 以 ,你 们 想必 也 了 
解 得 很 清楚 。 

漆黑 的 夜晚 对 于 痛苦 已 极 的 神经 系统 ,总 是 具有 十 分 强烈 
的 影响 ,因此 ,可 怕 的 念头 ,常常 会 在 夜间 来 光顾 ,在 凶杀 发 生 后 
的 第 一 个 夜晚 ,我 的 神经 当然 十 分 紧张 。 无 论 我 怎么 控制 自己 ， 
可 杀人 毕竟 不 是 开玩笑 。 喝 晚 茶 时 ,我 已 把 自己 收拾 一 新 , 洗 净 
了 指甲 , 换 上 了 衬衣 , 叫 来 了 玛丽 娅 。 瓦 西里 耶 甘 娜 来 陪 我 坐 一 
会 儿 。 她 是 我 的 女 管家 兼 半 个 妻子 。 她 似乎 在 外 边 有 一 个 情夫 ， 
ee em me es rte. 
费 什么 事 就 容忍 了 她 这 一 小 小 不 言 的 缺点 。 这 种 缺陷 ， 
靠 金 钱 来 换取 爱情 的 人 来 说 ,几乎 是 难免 的 , 噶 , 你 瞧 , 就 是 
个 某 娘 们 ,居然 给 了 我 第 一 次 打击 。 

“ 亲 一 亲 我 。" 我 说 。 

她 表情 迟钝 地 笑 了 一 笑 , 却 信 立 在 原 地 一 动不动 。 

“ 快 点 儿 !1” 

她 打 了 个 哆 嗪 , 脸 上 绯红 , 惊 仆 地 瞪 大 了 眼睛 , 隔 着 餐桌 向 
人 说 : 

安 东 ， 仇 格 纳 季 耶 维 奇 ,我 害怕 ! 唉 呀 ,我 怕 您 呐 ,我 的 心 

肝 , 我 的 天 使 !” 

可 要 知道 ,对 于 我 的 神经 病 改作 和 杀人 ,她 一 无 所 知 呀 。 况 
及 ,我 对 她 也 一 直 都 是 非常 温存 .平等 的 呀 。“ 这 么 说 ,我 身上 是 

。263。 





有 某 种 气息 ,是 别人 身上 所 没有 的 ,就 是 它 使 好 害怕 了 。 一 一 这 
个 念头 在 我 脑子 里 如 电光 石 火 一 般 ,一 内 即 灭 , 剩 下 的 是 一 种 十 
分 奇特 的 感觉 ,觉得 两 腿 和 背 背 直 发 冷 。 我 明白 了 ,玛丽 娅 ， 瓦 
西里 耶 美 娜 一 定 是 在 外 面 从 仆人 嘴 里 听 说 什么 了 ,要 不 就 是 撞 
见 了 那 件 弄 脏 以 后 被 我 扔 掉 的 衬衣 ,只 有 这 样 ,她 的 恕 惯 才 会 得 
到 完全 合乎 情理 的 解释 。 

“去 吧 。? 我 吟 哈 道 。 

随后 ,我 进 了 图 书 室 , 身 在 沙发 上 ,读书 是 没有 兴致 了 ,浑身 
上 下 都 感到 疲劳 ,总 而 言 之 ,这 种 状态 与 一 个 出 色 地 演 完 自己 所 
扮演 角色 的 演员 所 处 的 状态 ,时 无 二 致 。 我 心情 很 好 地 望 着 那 一 
排 排 书籍 ,心情 很 好 地 想到 ,以 后 ,总 有 一 天 ,我 会 读 这 些 书 的 。 
我 喜欢 我 的 这 套 住 宅 , 喜 欢 这 沙发 ,喜欢 玛丽 娅 。 瓦 西里 耶 英 
娜 。 我 所 扮演 的 角色 的 片断 台词 ,在 我 脑 中 一 一 闪现 。 我 在 想象 
中 重演 了 我 所 做 过 的 动作 , 偶 或 有 一 句 两 句 评判 的 念头 居 懒 地 
冒 了 出 来 :路 ,这 个 地 方 ,如 能 说 一 句 或 是 做 个 什么 动作 那 就 再 
好 不 过 了 ,但 我 对 自己 当时 即兴 脱口 而 出 的 那 一 句 “ 等 一 等 1" 非 
笛 得 意 。 的 的 确 确 ,这 对 那些 未 曾 有 过 亲 吴 体验 的 人 来 说 ,是 表 
现 暗 示 力 的 一 个 难得 一 见 的 、 菲 夷 所 思 的 范本 。 

“等 一 等 ! "我 关上 眼皮 ,微笑 着 说 。 
ee 这 时 ,一 个 新 的 .别人 的 念头 ， 
个 具有 我 的 思维 所 具有 的 所 有 品 性 一 一 清晰 、 准 确 、 简 洁 一 一 的 
念头 , 懒 洋 洋 地 .大 大 啊 啊 地 问 进 了 我 的 大 脑 。 它 懒 洋 洋 地 走 了 
进来 ,就 采 在 那儿 不 动 了 。 下 面 , 我 把 这 个 念头 逐 字 逐 句 引述 在 

下 ,只 是 不 知 何故 , 它 出 之 于 第 三 人 称 : d 
“而 很 有 可 能 的 是 , 克 尔 任 采 夫 医生 的 确 是 个 疯子 。 他 以 为 
他 是 在 假装 ,而 他 的 的 确 确 是 个 疯子 。 即 使 现在 也 是 个 疯子 。” 
文 个 念头 一 连 重 述 了 三 到 四 次 ,而 我 始终 傻笑 着 ,不 解 其 
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音 ， 

“他 以 为 他 是 在 假装 ,而 他 的 的 确 确 是 个 疯子 。 即 使 现在 也 
是 个 疯子 ”。 可 当 我 醒悟 过 来 时 …… 起 初 , 我 以 为 说 这 人 句 话 的 ,是 
玛丽 娅 ， 瓦 西里 耶 苹 娜 ,因为 ,好 像 有 一 个 人 的 声音 ， Wd 
似乎 是 她 的 。 随后 ,我 以 为 是 阿 列 克 谢 。 是 的 ,是 阿 列 克 谢 ,是 
个 死人 的 。 而 在 此 之 后 ,我 明白 了 ,这 不 过 是 我 在 想 而 已 一 
这 ,就 是 臣 惧 。 我 紧 紧 措 住 我 的 头发 ,发 现 自 己 不 知 怎么 站 在 房 
间 中 央 ,于 是 ,我 说 : 

“是 的 。 一 切 都 结束 了 。 我 担心 的 水 已 经 发 生 了 。 和 二 人 全 
莽 崖 太 近 了 ,现在 , 摆 在 我 面前 的 只 有 一 种 前 途 , 那 就 是 疯狂 。* 

当 人 们 前 来 逮捕 我 时 .用 他 们 的 话说 ,我 的 模样 十 分 可 怕 

披 头 散发 ,衣衫 袜 裕 ,面色 巷 白 ,形容 可 怕 。 可 上 带 咱 ! 一 个 
人 经 历 了 如 此 可 怕 的 夜晚 而 仍 未 神经 错乱 难道 还 不 足以 说 明 他 
拥有 一 个 不 可 摊 毁 的 大 脑 吗 ?要 ee 不 过 撕 健 了 衬衣 , 便 碎 
镜子 而 已 。 顺便 说 说 :请 允许 我 向 你 们 提 个 建议 。 如 果 你 们 当 
中 有 谁 有 一 天 被 迫 经 历 我 在 这 个 oh - 切 的 话 , 请 
你 们 在 你 们 将 要 在 其 中 昏 头 型 脑 奔 来 奔 去 的 房间 里 挂 上 一 面 镜 
六 而且, 那 镜 子 要 这 样 挂 , 即 在 挂 的 时 候 , 那 屋 里 恰好 停 着 
死尸 。 挂 吧 , 你 们 ! 

写 到 此 处 我 很 害怕 。 我 怕 的 是 我 不 得 不 把 一 切 都 回想 a 
并 说 出 去 .可 是 ,已 经 不 能 往 后 拖 啦 ,况且 ,知春 吐 吐 , 遮 遮盖 盖 
兴 许 只 能 加 重 我 的 恐惧 感 。 

那天 晚上 。 

请 你 们 设想 一 条 醉 栈 本 的 蛇 , 是 的 ,是 的 ,一 条 醉 栈 栈 的 蛇 : 
它 依旧 那么 歹 毒 ; 它 更 加 灵巧 .更 加 敏捷 了 ; 它 的 牙齿 依然 锋利 ， 
依旧 有 毒 。 它 醉 了 , 它 采 在 一 个 门窗 紧 闭 的 屋子 里 , 屋 里 还 有 好 
多 吓 得 浑身 发 拌 的 人 .这 条 蛇 既 冷酷 又 独 狼 , 它 穿行 在 人 们 脚底 
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下 , 缠 住 人 的 腿 ,拟人 的 脸 、 层 ; 它 绕 成 一 团 , 用 嘴巴 呵 住 自己 的 
尾巴 ,看 样子 ,这 里 似乎 不 是 只 有 一 条 蛇 , 而 是 有 成 干 上 万 条 蛇 ， 
它们 缠绕 着 , 掉 咬 着 , 否 哈 着 自己 。 这 ,就 是 我 的 念头 。 我 对 它 深 
信 不 疑 ,我 把 它 那 锋利 而 有 毒 的 牙齿 , 视 作 我 的 救星 和 庇护 者 。 

从 一 个 念头 中 分 化 出 了 成 千 上 万 个 念头 ,每 个 念头 都 十 分 
强大 ,而 所 有 念头 都 相互 敌对 。 这 些 念头 疯 舞 着 ,旋转 着 ,而 为 其 
伴奏 的 音乐 ,就 是 那个 奇特 的 嗓音 , 它 十 分 沉 间 , 像 是 出 自 一 根 
大 管子 ,是 从 我 所 不 知道 的 某 个 深渊 里 传 出 来 的 ,这 是 一 个 飞 跑 
出 来 的 念头 ,是 所 有 蛇 里 最 可 怕 的 一 条 ,因为 它 始终 藏 在 黑暗 之 
中 。 这 个 念头 从 牢固 支撑 着 它 的 头脑 里 跑 了 出 来 , 钻 进 躯体 的 密 
室 里 面 , 钻 到 了 躯体 内 部 从 不 为 人 所 知 的 ` 黑 内 路 的 深 处 。 在 那 
里 面 ,由 于 意识 到 它 已 处 于 安全 地 带 , 因 此 , 它 像 一 个 厚 颜 无 耻 ， 
大 胆 狂 变 的 旁观 者 和 逃跑 的 奴隶 ,发 出 了 翁 吃 。 

“你 以 为 你 是 在 假装 ,而 你 是 个 疯子 。 你 渺小 ,你 恶毒 ,你 就 
是 克 尔 任 采 夫 医生 。 一 个 叫 克 尔 任 采 夫 的 医生 ,疯子 医生 克 尔 任 
关 » 

就 这 样 , 它 怒吼 着 ,而 我 却 搞 不 清 , 它 那 奇特 的 嗓音 是 从 哪 
里 发 出 的 。 我 甚至 不 知道 它 是 谁 。 我 把 它 称 作为 一 个 念头 ,可 兴 
许 它 压根 儿 就 不 是 什么 念头 。 念 头 , 犹 如 火场 上 空 飞翔 的 鸟 子 ， 
在 头脑 里 盘旋 ;而 它 呢 , 它 的 声音 来 自 上 下 左右 的 某 个 地 方 ,使 
我 既 看 不 见 , 也 无 法 捕捉 。 | 

而 我 所 能 体验 到 的 最 可 怕 的 感觉 , 莫 过 于 这 样 一 种 意识 , 即 
我 不 认得 我 自己 ,而 且 , 从 来 就 不 认得 。 当 我 的 “我 ” 尚 栖 身 于 我 
那 被 照 得 明 晃 晃 的 其 中 一 切 在 动 , 一 切 都 生存 在 合乎 规律 的 秩 
序 中 的 大 脑 里 时 ,我 能 理解 并 懂得 我 自己 ,我 思考 我 自己 的 性 格 
和 计划 ,我 是 一 个 一 一 如 我 认为 的 那样 一 一 主人 。 可 现在 我 却 看 
到 ,我 压根 就 不 是 什么 主人 。 而 是 一 个 可 怜 巴 巴 的 .软弱 无 力 的 
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奴隶 。 噶 ,比方 说 您 住 在 一 个 有 许多 房间 的 大 房子 里 ,您 所 占据 
的 ,不 过 是 其 中 一 个 房间 ,而 您 却 以 为 ,您 拥有 这 整 幢 楼 房 ,更 然 
间 ,您 发 现 , 这 里 那里 ,在 其 他 房间 里 ,也 有 人 住 。 是 的 ,也 有 人 
住 。 那 里 住 着 一 些 神秘 的 生物 ,也 许 是 人 ,也 许 是 别 的 什么 。 总 
之 ,这 幢 楼 房 也 为 他 们 所 有 。 您 想 弄 清 他 们 究 竞 是 什么 人 ,可 门 
被 栓 死 了 。 门 外 听 不 见 丝 坚 动静 和 任何 声音 。 可 与 此 同时 ,您 还 
不 知道 , 正 是 在 那里 ,在 这 扇 沉 默 的 门 后 边 , 您 的 命运 正在 被 决 
定 。 

我 走 到 镜子 跟前 …… 请 把 镜子 挂 上 。 挂 上 ! 

从 那 以 后 直到 法 律 当 局 和 和 警察 到 来 之 前 的 事情 ,我 什么 都 
不 记得 了 。 我 问 过 一 句 几 点 钟 了 ,人 们 告 我 : 九 点 。 我 想 了 好 久 
也 搞 不 清楚 ,原来 从 我 回 家 到 现在 , 才 过 了 两 小 时 ;而 从 杀 死 阿 
列 克 谢 那 会 儿 一 一 将 近 三 小 时 。 

请 原谅 ,专家 先生 们 ,我 居然 会 采用 如 此 概括 、 如 此 不 确定 
的 术语 ,来 描述 对 于 法 律 鉴定 如 此 干系 重大 的 时 间 , 以 及 凶杀 过 
后 我 那 可 怕 的 精神 状态 。 可 这 , 却 是 我 所 能 记得 起 来 ,并 用 人 类 
的 语言 来 加 以 叙述 的 一 切 。 比 方 说 ,我 无 法 用 人 类 的 语言 来 传达 
我 当时 从 始 至 终 所 体验 到 的 那 种 轧 惧 感 . 除 此 之 外 ,我 也 无 法 信 
心 十 足 , 肯 定 无 误 地 说 ,被 我 如 此 贫乏 转述 的 这 一 切 ,是 否 真 的 
与 实际 相符 。 也 许 , 这 一 切 根本 就 未 兽 有 过 ,而 有 的 乃 是 别 的 什 
么 。 只 有 一 点 我 牢 牢 记得 那 就 是 那个 念头 ,或 那个 嗓音 ,抑或 是 
别 的 什么 。 

“ 克 尔 任 采 夫 医 生 以 为 他 是 在 装 疯 , 而 他 的 的 确 确 是 个 疯 
EA 

我 连忙 试 了 一 下 我 的 脉搏 :一 百 八 十 下 ! 这 是 刚刚 记录 的 ， 
而 我 只 不 过 才 回 忆 了 一 件 事 ! 
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上 次 我 写 了 许多 不 必要 的 、 可 怜 巴 巴 的 胡言 乱 语 ,可 ,遗憾 
的 是 ,你 们 现在 不 光 是 已 经 收 到 了 ,而且 还 读 过 了 .我 担心 ,有 关 
我 的 个 性 ,以 及 我 智力 的 真实 情况 , 那 份 材料 可 能 会 给 你 们 提供 
一 个 虚假 的 概念 。 然 而 ,我 信任 你 们 的 知识 和 英明 的 智 意 ,专家 
先生 们 。 

你 们 想必 也 理解 ,只 有 非常 严肃 的 原因 ,才能 促使 我 一 一 克 
尔 任 采 夫 医生 一 一 坦白 萨 维 奥 洛 夫 邮 杀 案 的 全 部 真相 。 当 我 说 
我 直到 现在 也 和 弄 不 明白 我 是 否 在 装 疯 , 其 目的 是 不 受 惩罚 的 杀 
人 ;还 是 因为 我 是 个 疯子 而 杀 了 人 一 一 我 想 ,我 大 概 永远 也 不 可 
能 弄 清 这 一 点 了 一 一 时 ,你 们 想必 不 用 费事 就 能 理解 ,并 给 以 恰 
当 的 评价 的 ,那天 晚上 那 场 对 梦 已 然 消 浙 ,可 它 却 留 下 了 过 火 的 
印迹 。 毫 无 来 由 的 惊 忍 是 没有 的 ,但 却 有 一 个 人 、 一 个 失去 了 人 
的 恐惧 感 ,有 一 种 了 唱 落 .灭亡 .欺骗 和 不 确定 性 的 冰冷 的 意识 。 

关于 我 ,你 们 这 些 学 者 们 ,将 会 争论 不 休 。 你 们 当中 的 某 些 

会 说 我 是 个 疯子 , 男 一 些 人 则 会 证 明 我 是 个 健康 人 ,而 只 允许 

通过 心理 变质 来 作出 解释 .然而 ,尽管 你 们 拥有 你 们 所 有 的 学 术 
性 ,你 们 却 既 无 法 证 实 我 是 疯子 ,也 无 法 证 实 我 是 个 健康 人 ;而 
县 ,你 们 的 证 明 , 也 绝对 不 会 有 我 的 自 证 那么 清楚 明了 。 我 的 念 
头 又 回 到 我 大 脑 里 来 了 ,而 且 , 正 如 你 们 已 经 确证 了 的 那样 , 谁 
都 无 法 否认 它 具 有 力量 ,而 且 十 分 尖锐 。 多 人 么 出 色 、 多 么 生气 勃 
勃 的 念头 啊 一 一 要 知道 就 连 对 敌人 ,也 应 给 以 应 有 的 尊重 ! 

我 是 个 疯子 。 你 们 想 不 想 听 一 听 我 为 什么 这 么 肯定 吗 ? 

判定 我 是 疯子 的 首要 原因 ,是 遗传 基因 , 它 令 我 在 设计 自己 
的 计划 时 ,居然 会 那么 喜悦 。 至 于 说 神经 病 发 作 , 这 在 我 童年 时 
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代 就 曾 有 过 …… 我 是 个 罪人 ,先生 们 ,我 原 想 向 你 们 隐瞒 这 一 有 
关 发 作 的 细节 ,因此 写 道 ,童年 时 代 我 非常 之 健康 。 这 并 不 意味 
着 ,我 把 存在 着 一 些 党 无 来 由 的 、 但 很 快 就 会 结束 的 发 作 事实 ， 
视 为 对 我 的 一 种 威胁 。 我 不 过 是 不 愿 用 一 些 无 关 紧要 的 细节 而 
使 我 的 故事 办 次 元 长 ,而 现在 ,我 需要 用 这 一 细节 来 构筑 严密 的 





迎 辑 体系 ,因此 ,一 一 你 们 将 会 看 到 一 一 我 要 点 不 犹 称 地 把 它 端 
出 来 。 


事情 是 这 样 的 .遗传 基因 和 不 时 发 作 , 证 明 我 身上 存在 有 趋 
向 心理 疾患 的 因素 。 早 在 我 开始 设计 杀人 方案 以 前 很 久 , 这 种 因 
素 就 开始 在 连 我 也 未 曾 察觉 的 情况 下 显现 了 .然而 ,正如 所 有 疯 
子 一 样 ,由 于 我 具有 一 种 无 意识 的 狐 独 和 使 疯狂 行为 适应 健康 
思维 规范 的 能 力 , 所 以 ,我 便 开 始 欺 骗 ,但 却 不 是 如 我 所 想 的 那 
样 , 是 去 骗 别 人 ,而 是 骗 我 自己 .就 这 样 ,本 来 我 是 受 着 与 我 格格 
不 入 的 力量 的 支配 的 ,可 我 却 偏 要 装 出 一 付 是 我 自己 在 干 的 样 
子 。 这 样 一 来 ,就 可 以 用 其 余 的 证 据 , 像 用 蜡 一 样 ,任意 膨 塑 了 。 
难道 不 是 这 样 吗 ? 

我 不 爱 塔 季 扬 娜 ， 尼 古 拉 耶 英 娜 ,我 的 犯罪 无 真实 动机 ,有 
的 只 是 杜撰 的 ,对 此 ,根本 就 不 值得 去 证 明 。 从 我 所 拟 计划 的 离 
奇 古 怪 中 ,从 我 实施 这 一 计划 时 的 冷酷 无 情 中 ,从 一 大 堆 细 校 末 
节 中 ,很 容易 就 可 以 看 出 ,它们 当中 贯穿 着 一 种 疯狂 的 意志 。 其 
至 就 连 实施 犯罪 前 我 思维 的 空前 活跃 和 敏锐 本 身 , 也 在 证 实 我 
的 不 正常 。 


于 是 ,在 马戏 场 上 ,我 受 了 致命 伤 ， 
便 把 斗士 交 给 了 死神 …… 


我 一 生 中 没有 一 个 细节 不 被 我 认真 细致 地 人 研究 过 。 我 一 生 
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都 在 关注 着 它们 。 我 用 一 把 疯狂 的 标尺 ,衡量 着 我 迈 出 的 每 一 
步 , 我 的 每 一 个 念头 和 每 一 句 话 , 而 它 居 然 十 分 切合 我 的 每 一 名 
话 和 每 个 念头 。 原 来 一 一 而 这 是 最 令 人 惊奇 的 一 一 早 在 这 天 夜 
里 以 前 ,这 个 念头 就 曾 冒 出 来 过 :莫非 我 的 的 确 确 就 是 个 疯子 ? 
可 我 总 是 想方设法 摆脱 这 个 念头 ,并 且 竟 力 忘掉 它 。 

而 ,一 旦 证 明 我 是 疯子 ,你 们 可 曾 知道 ,我 所 见 到 的 是 什么 
吗 ? 是 我 不 是 疯子 一 -这 ,就 是 我 所 见 到 的 。 敬 请 各 位 往 下 听 ， 

遗传 基因 和 神经 性 发 作 把 我 揭露 得 最 彻底 的 方面 ,表现 在 
心理 变质 上 。 我 是 退化 人 中 的 一 个 ,这 样 的 人 有 很 多 ,甚至 在 你 
们 当中 ,专家 先生 们 ,如 果 仔 细 寻 找 的 话 ,也 能 找到 .这 是 一 把 解 
开 所 有 其 他 谜底 的 绝 好 的 钥匙 。 你 们 可 以 不 用 意识 的 深思 熟 虑 
性 ,而 用 心理 变质 来 解释 我 的 道德 观 。 当 然 , 道 德 本 能 的 根 扎 得 
非常 深 ,只 有 当 对 规范 类 型 有 所 偏离 时 , 才 有 可 能 彻底 摆脱 它 
们 .而 在 归纳 概括 方面 依旧 表现 得 过 分 勇敢 的 科学 , 却 把 此 类 偏 
离 纳入 心理 变质 领域 。 尽 管 一 个 人 的 体质 在 生理 上 可 以 像 阿 波 
罗 , 而 在 智能 上 , 却 像 头号 大 白痴 。 但 权 且 就 让 它 这 么 着 吧 。 我 
根本 无 意 于 反对 心理 变质 论 一 一 它们 将 我 带 入 快乐 的 一 伙 人 中 

我 也 不 会 坚持 我 对 犯罪 动机 的 解释 。 我 可 以 万 分 坦诚 地 告 
诉 你 们 , 塔 季 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 甘 娜 确实 以 其 笑 声 侮辱 了 我 ,而 
且 , 正 如 对 于 我 这 样 从 不 抛 头 露面 . 形 单 影 只 的 人 常见 的 情形 那 
样 ,我 受 的 伤害 非常 之 深 。 但 就 算 这 是 谎话 吧 。 就 算 我 没有 过 爱 
吧 。 可 难道 我 们 就 不 能 假设 一 下 ,我 之 所 以 杀 死 阿 列 克 谢 ,不 过 
是 想 试 试 自己 有 多 大 力量 吗 ? 要 知道 你 们 不 是 不 受 任何 限制 地 
假设 没有 这 样 一 些 人 ,他 们 冒 着 生命 危险 攀登 无 法 登 梦 的 高 峰 
仅仅 是 因为 它 似乎 是 高 不 可 攀 吗 ,而 你 们 为 什么 不 管 这 类 人 叫 
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疯子 呢 ? 你 们 不 是 不 敢 把 南 森 ?一 一 这 个 本 世纪 最 伟大 的 人 物 
一 一 称 作 疯 子 嘛 ! 道 德 生活 领域 也 有 其 自己 的 极地 ,而 我 力求 达 
到 的 , 便 是 其 中 之 一 .缺乏 诸如 嫉 妨 ,复仇 、 贪 欲 一 类 芒 记 绝伦 的 
动机 ,使 你 们 大 感 困惑 了 吧 , 你 们 已 经 习惯 于 把 它们 当 作 是 唯一 
真实 与 合理 的 动机 了 .但 既然 如 此 ,那么 ,就 请 你 们 ,从 事 科学 研 
究 的 人 们 ,来 评判 一 下 南 森 ,把 他 和 那些 视 他 为 疯狂 之 举 的 夺 人 
和 无 知 汉 们 放 在 一 起 评 一 评 吧 。 

说 到 我 的 计划 …… 它 是 异常 的 .独特 的 , 它 勇 敢 到 了 胆 大 妆 
为 的 地 步 一 一 可 是 ,如 果 从 我 为 自己 所 设立 目标 的 观点 看 ,这 一 
“计划 难道 不 是 很 合理 吗 ?而且 ,能 为 我 提供 这 一 计划 的 ,只 能 是 
我 身上 那 种 已 经 对 你 们 做 出 完全 合理 解释 的 、 我 对 伪装 的 偏好 。 
思想 活跃 一 可 难道 天 才 性 真 的 就 是 精神 错乱 吗 ? 冷静 沉着 
一 一 可 为 什么 杀人 凶手 一 定 得 是 浑身 颤抖 ,脸色 苍白 , 犹 犹 列 
效 ? 胆小鬼 即使 在 他 拥抱 自己 的 女仆 时 ,也 总 是 会 颤 拌 的 ,勇敢 
难道 和 疯狂 是 同 义 语 ? 

啊 , 我 有 关 我 自己 兴 许 是 健康 的 怀疑 ,说 明 起 来 竟 是 如 此 简 
单 ! 作为 一 个 真正 的 艺术 家 和 演员 ,我 进入 角色 太 深 了 。 以致 常 
常 把 自己 与 所 表现 的 人 物 混 同 起 来 ,有 时 还 会 形 失 认识 自我 的 
能 力 。 你 们 敢 不 敢 说 , 即 在 每 日 每 时 无 时 不 在 装模作样 弄虚作假 
的 陪审 员 当 中 ,没有 这 样 的 繁 伯 , 当 其 扮演 奥赛 罗 时 ,感到 真 的 
有 一 种 想 要 杀人 的 冲动 呢 ? 

这 已 足够 令 人 信服 的 了 ,是 不 是 呀 ,学 者 先生 们 ?然而 ,有 一 
个 很 奇特 的 现象 ,不 知 你 们 是 否 感觉 到 了 , 那 就 是 : 当 我 证 明 我 
是 疯子 时 ,你 们 却 认 为 我 很 健康 ;而 当 我 证 明 我 健康 时 ,你们 却 
把 我 当 作 一 个 疯子 。 





中” 南 森 (1861 - 1930) ,挪威 人 ,北极 探险 家 。 详 注 
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是 这 样 的 。 这 完全 是 因为 你 们 不 相信 我 …… 可 连 我 也 不 相 
信 我 自己 ,因为 我 会 在 我 自己 身上 信任 何人 呢 ? 卑 贱 而 渺小 的 理 
念 ,谎话 连 篇 的 走狗 ,难道 他 会 去 侍奉 每 个 人 吗 ? 他 只 适合 去 擦 
皮革 ,于 是 ,我 让 他 当 了 我 的 朋友 和 上 帝 。 让 可 怜 今 兮 .软弱 无 力 
的 理念 从 宝座 上 深 开 吧 ! 

我 是 什么 人 ,专家 es 是 疯子 还 是 好 人 呢 ? 


玛 莎 , 可 爱 的 女人 呐 ,你 是 否 知道 某 种 我 不 知道 的 事情 。 请 
告诉 我 ,我 将 向 谁 祈求 帮助 呢 ? 
玛 水 ,我 知道 您 的 回答 是 什么 。 不 ,不 是 的 。 您 是 一 个 善良 


可 爱 的 女人 玛 水 ,可 您 既 不 迟 物 理 : ts 您 一 次 也 没 
去 过 剧院 ,因此 您 根本 就 连 想 也 想不到 , 那 玩 艺 儿 ,就 是 您 靠 它 
为 生 的 那 玩 艺 儿 ,就 是 您 每 天 接 过 来 、. 递 过 去 .收拾 来 收拾 去 的 
那 玩 艺 儿 一 一 会 转 。 它 会 转 , 玛 莎 , 它 在 转动 ,而 我 们 也 在 和 它 一 
起 转动 ,您 是 个 孩子 , 玛 莎 ,您 是 一 种 粗 笨 的 生物 ,几乎 可 以 说 是 
-种 植物 ,而 我 非常 羡 菜 您 ,我 对 您 的 荚 莫 ,几乎 与 我 对 您 的 名 
视 相等 。 

不 , 玛 莎 ,请 您 不 要 回答 我 ,况且 您 什么 也 不 知道 ,这 是 谎 
话 。 在 您 那 简朴 实在 的 大 房子 里 ,在 en 住 着 
某 个 对 您 十 分 有 用 的 人 。 可 在 我 家 ,这 间 屋 是 空 的 。 曾经 住 在 那 
儿 的 那个 人 早已 经 死 啦 , 我 已 在 他 的 墓前 树 起 一 i 票 亮 的 石碑 。 
他 死 啦 , 玛 莎 , 死 啦 一 一 而 且 , 再 不 会 复活 啦 。 我 究竟 是 什么 人 ， 
专家 先生 们 ,是 疯子 还 是 好 人 ? 请 原谅 我 如 此 失礼 ,如 此 执 逝 地 
用 这 个 问题 来 纠缠 你 们 ,可 要 知道 ,你 们 是 一 一 正如 我 父亲 当 他 
想 要 恭维 你 们 时 对 你 们 的 称呼 一 一 科学 人 ” 
晰 准确. 无 往 而 不 胜 的 人 类 智 疗 呀 .当然 ,你 们 中 间 有 一 半 人 持 
一 种 见解 , 另 一 半 持 另 一 种 见解 ,但 我 可 以 取信 于 你 们 的 是 ,学 
者 先生 们 ,无 论 第 一 种 还 是 第 二 种 我 统统 相信 。 请 你 们 说 一 
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说 …… 而 为 了 能 对 你 们 那 清明 的 理智 有 些 帮 助 ,不 妨 容 我 讲述 
一 个 有 趣 的 、 非 常 有 趣 的 事实 。 


在 一 个 宁静 安 谨 的 晚上 , 当 这 四 堵 墙 中 间 只 有 我 一 个 人 时 ， 
突然 , 玛 莎 的 脸 出 现在 我 的 视野 里 ,我 发 现 她 脸 上 有 一 种 丽 惧 的 
表情 ,她 显得 惊慌 不 安 ,似乎 正 届 从 于 某 些 强大 而 可 怕 的 势力 之 
下 ,接着 ,她 离开 了 ,而 我 坐 在 已 经 铺 好 的 床上 ,继续 思考 着 什么 
是 我 所 愿 的 问题 。 我 渴望 一 些 奇特 的 事物 。 我 , 克 尔 任 采 夫 , 想 
要 叫 。 不 是 喊叫 ,而 是 也 只 能 是 叫 ,就 像 那样 。 我 想 把 我 身 
上 的 衣服 撕 碎 ,用 指甲 抓 伤 我 自己 。 想 抓 住 讨 衣 的 领子 ,起 先 只 
是 稍稍 用 力 ,把 它 绷 紧 了 ,然后 ,“ 嘲 ”的 一 声 ,把 它 彻底 撕 开 。 我 

一 克 尔 任 采 夫 , 想 四 肢 着 地 地 息 呀 候 。 四 周 睁 极 了 ,雪花 拍打 
着 窗 杭 , 玛 莎 在 离 我 不 太 还 的 什么 地 方 默默 地 祷告 。 我 久久 地 为 
我 究 况 做 哪 一 样 事 而 思考 着 。 如 果 我 喉 叫 , 那 会 弄 出 很 大 动 骨 ， 
结果 势必 是 一 桩 丑闻 。 可 要 是 撕 碎 衬衣 ,第 二 天 人 们 会 发 现 的。 
最 后 ,我 选择 了 第 三 种 ,而 这 是 十 分 合理 的 : 疏 。 谁 都 听 不 到 任何 
动静 ,而 如 果 被 人 看 见 了 ,我 就 说 我 的 扣子 掉 了 ,我 正在 寻找 。 而 
就 在 我 兰 昔 选择 做 着 决断 时 ,我 的 心情 好 极 了 ,一 点 儿 都 不 害 
怕 ,还 十 分 愉快 ,于 是 ,我 记得 ,我 的 脚 晃荡 了 一 下 .而 就 在 此 时 ， 
我 突然 想到 : 

“可 我 仆 在 地 上 为 哪 桩 呢 ? 难 道 我 真 的 是 疯子 吗 ?” 

于 是 ,我 害怕 了 ,这 样 一 来 ,我 又 突然 一 下 子 全 都 想 做 起 来 : 
想 爬 , 想 啼 叫 , 想 抓 挠 。 我 对 自己 发 起 狠 来 。 

“你 想 爬 不 是 吗 ?? 我 问 。 

可 它 一 声 不 蚁 , 它 已 经 不 再 想 疏 了 。 

“不 ,你 刚才 不 是 还 想 爬 吗 ?? 我 执 撩 地 问 。 

它 依旧 不 咏 声 。 

“ 嘿 , 疏 呀 ! 
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于 是 ,我 挽 起 袖子 ,四 肢 着 地 息 了 起 来 。 可 我 在 屋 里 刚 息 了 
半 轿 ,就 感到 这 件 事 若 唐 得 可 笑 ,于 是 ,我 翻身 就 势 坐 在 地 板 上 ， 
哈哈 哈哈 地 大 笑 起 来 。 我 习惯 于 相信 ,而且 这 种 信仰 尚未 绝 灭 ， 
即 人 总 可 以 知道 点 儿 什么 的 。 于 是 我 想 ,我 已 经 找到 自己 那些 疯 
狂 的 欲望 来 自 何 处 了 。 显 然 , 想 息 及 其 它 和 欲望 ,都 是 自我 暗示 的 
结果 。 有 关 我 是 个 疯子 的 执 掏 想 法 ,唤醒 了 疡 狂 的 欲望 ,可 我 刚 
开始 满足 这 一 愿望 ,就 发 现 , 根 本 没有 任何 欲望 ,我 不 是 疯子 ,如 
你 们 所 见 , 这 一 推理 太 简单 了 , 太 符 合 逻辑 了 。 可 是 …… 

可 要 知道 我 毕竟 还 是 疏 了 呀 ? 我 展 过 吗 ? 我 是 什么 人 一 
一 个 自我 辩 白 的 疯子 还 是 一 个 把 自己 搞 得 发 疯 的 健康 人 ? 

请 你 们 帮 帮 我 吧 ,学 问 渊 博 的 男人 们 呐 ! 就 让 你 们 那 权威 的 
话 使 天 平 偏 加 这 边 或 是 屠 端 吧 。 你 们 来 解答 一 下 这 个 可 怕 而 又 
古怪 的 问题 吧 。 就 这 样 , 我 等 着 ! ……… 

而 我 在 徒劳 地 等 待 . 啊 ,我 那 可 爱 的 晴 昨 们 一 一 难道 你 们 不 
也 就 是 我 吗 ? 难 道 说 在 你 们 那 光 着 头皮 的 脑壳 里 工作 着 的 ,不 也 
和 我 一 样 同 样 是 卑鄙 龌龊 的 .无 时 不 撒谎 、 变 化 无 常 、 清 晰 透明 
的 人 类 思维 吗 ? 为 什么 我 的 就 不 如 你 们 的 呢 ? 你 们 要 证 明 我 是 
狗 子 ,而 我 要 向 你 们 证 实 我 身心 健康 ; 你们 要 证 明 我 身心 健康 . 
而 我 要 向 你 们 证 实 我 是 个 狗 子 .你 们 要 说 不 可 偷盗 . 杀人、 欺骗 ， 
因为 这 是 不 道德 的 .是 犯罪 ;而 我 则 要 向 你 们 证 实 , 杀 人 抢劫 是 
可 以 的 ,这 很 合乎 道德 。 你 们 会 思考 和 说 话 ,而 我 也 会 思考 和 说 
话 , 你 们 和 我 都 将 是 正确 的 ,而 咱们 中 间 谁 都 不 会 是 正确 的 。 而 
能 够 裁定 我 们 并 找到 真理 的 法 官 究 竞 在 哪里 呢 ? 

你 们 有 一 个 很 大 的 优点 , 它 只 赋 子 你 们 以 得 知 真相 的 特权 : 
那 就 是 你 们 没 犯罪 ,不 处 在 法 庭 的 监督 之 下 .你 们 受 洲 研究 我 的 
心理 状态 ,并 为 此 获得 体面 的 酬金 。 而 只 是 由 于 这 个 原因 ,我 才 
是 个 狗 子 。 假 如 关 在 这 里 的 是 您 ,德尔 热 姆 比 欧 基 教授 ,而 我 受 
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邀 来 研究 您 的 话 ,那么 ,疯子 就 会 是 您 ,而 我 倒 成 了 个 大 人 物 

-一 一 个 专家 和 说 谎 者 ,他 同 其 他 说 谎 者 的 区 别 仅仅 在 于 他 是 
在 誓言 的 约束 下 撒谎 的 。 

诚然 ,你们 没有 杀 过 任何 人 ,也 不 曾 纯粹 为 了 偷盗 而 偷盗 
过 , 当 您 雇 马 车 夫 时 ,你 必定 要 与 之 讨价还价 ,以 少 付 十 个 戈 比 
来 证 实 您 心智 完全 健康 。 您 不 是 疯子 。 然而 ,完全 出 乎 意料 的 事 
情 , 也 不 是 不 可 能 发 生 的 ……。 

明日 的 此 时 此 刻 , 当 您 正在 这 里 写 下 某 个 句子 时 ,一 个 可 怕 
的 .思春 的 、 一 不 小 心 出 现 的 念头 ,会 突然 浮现 在 你 的 脑 际 :我 是 
否 也 是 个 疯子 呢 ? 到 了 那 时 您 将 何以 自 处 ,教授 ? 这 个 念头 多 么 
轴 葵 ,多 么 荒 廖 川 一 一 因为 您 有 何必 要 发 疯 呢 ? 想 把 这 念头 赶 跑 
么 ,您 倒是 试 试看 。 喝 牛奶 的 时 候 , 您 在 想 ; 这 是 纯 牛奶 ,可 有 人 
告诉 您 ,不 ,是 掺 了 水 的 。 完 啦 一 一 再 不 会 有 纯 牛 奶 了 。 

您 是 个 疯子 。 您 想 不 想 在 地 上 扑 呀 ? 您 当然 不 想 , 因 为 一 个 
身心 健康 的 人 是 不 会 想 在 地 上 把 的 ! 可 ,话说 回来 呢 ? 您 是 否 有 
过 一 个 小 小 的 、 小 得 可 怜 的 ,微不足道 的 .您 想 对 之 大 笑 一 场 的 
愿望 一 一 从 椅子 上 滑 下 来 ,稍稍 地 、 轻 轻 地 、 疏 那么 几 下 ?您 当然 
不 曾 有 过 这 种 愿望 的 ,一 个 身心 健康 的 人 ,一 个 刚刚 喝 过 茶 ,和 
自己 的 妻子 聊 过 天 的 人 ,怎么 会 有 这 种 愿望 呢 。 然 而 ,虽然 您 以 
前 从 未 对 自己 的 腿 有 所 感觉 ,可 此 刻 , 您 是 否 对 它们 开始 有 了 某 
种 感觉 ,您 是 否 觉得 ,您 的 腿 上 有 一 种 奇特 的 感觉 :沉甸甸 的 伪 
直 感 在 与 屈膝 跪 倒 的 愿望 互 争 短 长 ,随后 …… 可 要 知道 ,归根 结 
底 : 如 果 您 想 要 稍稍 爬 那 么 几 下 的 话 ,难道 什么 人 会 阻止 您 吗 ? 

无 人 能 。 

可 还 是 先 别 忙 着 去 朴 。 我 还 需要 您 。 我 的 抗诉 尚未 结束 。 
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我 天 性 反常 的 表现 之 一 是 :我 非常 喜欢 孩子 ,尤其 是 岁数 小 
的 孩子 ,尤其 言 欢 刚刚 开始 牙牙 学 语 ,看 外 表 与 所 有 小 动物 一 
小 狗 、 小 猫 . 小 蛇 一 一 极其 相似 的 孩子 。 就 连 儿童 期 的 小 蛇 也 十 
分 招 人 喜爱 ,今年 秋天 ,在 一 个 阳光 明媚 、 天 气 晴朗 的 日 子 里 ,我 
有 斑 看 到 这 样 一 个 场面 ,一 个 戴 着 小 风帆 ,穿着 小 棉 大 衣 的 小 女 
护 ,浑身 只 有 粉扑 扑 的 小 腔 和 小 虹 子 露 在 外 面 . 小 女孩 想 去 逗 弄 
一 条 小 狗 。 那 小 狗 还 完全 是 个 小 狗 串 ,小 腿 细 细 的 ,脑袋 瓜 小 得 


可 怜 , 胆 性 地 把 小 尾巴 夹 在 腿 下 。 小 女孩 突然 害怕 了 ,连忙 掉 转 
头 , 像 一 个 小 小 的 \ 和 白白 的 棉花 团 儿 , 深 到 劳 边 站 着 的 保姆 身边 ， 


既 不 顺 声 ,也 不 掉 泪 ,更 不 叫喊 .只 是 把 小 有 验 藏 在 保姆 的 腿 缝 里 。 
那 条 小 狗 患 和议 地 瞬 了 瞬 眼 ,其 草地 缩 回 了 小 尾巴 ,而 保姆 脸 上 
的 表情 也 是 那么 善良 、 朴 实 。 

“不 怕 。 "保姆 冲 我 一 笑 , 说 。 她 脸 上 表情 那么 善良 .朴实 。 

我 不 知道 是 什么 原因 ,即使 是 在 被 捕 以 前 ,在 我 策划 实施 杀 
害 辽 维 奥 洛 夫 计 划 时 , 以 及 在 此 时 此 刻 , 当 我 身 陷 图 图 ,我 都 常 
常 回想 起 这 个 小 女孩 , 早 在 当时 , 当 我 一 看 到 明媚 的 秋 阳 之 下 这 
一 组 和 睦 的 画面 时 ,就 产生 了 一 种 奇特 的 感觉 ,觉得 这 似乎 就 是 
一 个 恋 。 于 是 ,我 觉得 我 所 策划 的 谋杀 完全 来 自 另 一 个 世界 ,是 
一 个 十 分 特殊 世界 里 冷酷 的 谎言 。 他 们 俩 一 一 女孩 和 小 狗 一 一 
都 那么 幼小 ,可 爱 ,而 更 可 笑 的 ,是 他 们 竞 然 相互 害怕 ,而 阳光 又 
是 那么 温 牛 .明媚 一 一 这 一 切 的 一 切 , 是 那么 朴实 ,如 此 充满 温 
存 而 又 深 选 的 智慧 ,使 人 感到 , 正 是 在 这 一 组 合 画面 之 中 , 列 茂 
着 存在 之 这 。 这 ,就 是 我 当时 的 感受 。 因 此 ,我 对 自己 说 :应 当 
认真 思考 一 下 这 个 问题 。 一 一 可 我 迁延 至 今 , 竟 没 来 得 及 思考 
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而 此 时 此 刻 我 已 不 再 记得 ,什么 是 我 当时 的 感受 了 。 我 绞 尽 
脑 计 ,竭力 想 要 理解 它 , 却 做 不 到 。 我 不 知道 我 为 什么 要 向 您 讲 
述 这 件 可 笑 而 且 也 没 必要 的 小 事 , 当 必须 由 我 来 讲述 的 正经 事 、 
重要 事 还 那么 多 的 时 候 。 人 必须 结束 了 。 

让 我 们 给 死者 以 安宁 吧 。 阿 列 克 谢 已 被 打 死 啦 ,他 早已 开始 
腐烂 了 。 已 经 没有 他 啦 一 一 叫 他 见鬼 去 吧 ! 处 在 死人 地 位 也 不 
乏 茶 种 快意 之 处 

我 也 不 打算 谈论 塔 季 扬 娜 ， 尼 十 拉 耶 关 娜 了 .她 很 不 幸 , 而 
我 也 十 分 愿意 加 入 对 她 的 普遍 同情 中 去 ,但 什么 是 不 痊 呢 ,世上 
所 有 的 不 幸 , 都 应 与 我 一 一 克 尔 任 采 夫 医 生 一 一 此 时 此 刻 的 体 
验 相 比 较 而 存在 ! 世 上 失去 她 们 所 爱 丈 夫 的 妻子 还 少 吗 ,而 今后 
她 们 将 会 失去 的 丈夫 还 少 吗 。 权 且 把 他 们 搁 在 一 边 一 一 让 她 们 
尖 去 吧 。 

可 就 在 这 里 ,在 这 个 脑 党 里 …… 

你 们 是 否 理解 ,专家 先生 们 ,这 一 可 怕 的 东西 是 如 何 形 成 的 
吗 。 在 这 个 世界 上 ,我 除 我 以 外 谁 都 不 爱 , 而 且 , 即 使 是 在 我 身 
上 ,我 所 爱 的 .也 不 是 这 个 卑 下 的 驱 完 ,对 它 , 哪 人 是 部 俗 之 人 ， 
也 是 会 爱 的 一 一 我 爱 我 那 人 的 思维 和 自由 。 比 我 思维 更 崇高 的 
东西 ,我 什么 也 不 知道 ,也 不 懂 。 我 把 我 的 思维 给 神化 了 一 一 难 
道 它 不 值得 被 人 神化 吗 ? 难 道 说 作为 巨人 的 我 的 思维 ,没有 和 整 
个 世界 及 其 迷 误 作 斗 争 吗 ?我 的 思维 把 我 托 举 到 高 山 之 癫 , 它 使 
我 看 到 ,在 如 万 丈 深 渊 般 的 山脚 下 面 , 那 些 怀 痢 琐 碎 动 机 的 情 
欲 , 怀 着 对 生死 永恒 荡 惧 的 、 那 些 天 天 进 教 营 、 望 弥撒 和 做 祷告 
的 小 人 物 们 ,是 如 何 扰 扰 接 接 。 

我 难道 不 是 既 伟大 又 自由 更 考 福 吗 ? 我 像 一 个 中 世纪 的 顺 
和 爷 , 高 路 于 自己 那 如 应 梨 一 般 . 凡 人 不 可 企及 的 城堡 中 ,高 傲 而 
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专断 地 俯 梧 着 脚下 的 低谷 一 一 在 我 的 城堡 里 ,在 这 些 黑 吐 唉 的 
通 骨 后 面 ,我 是 高 傲 而 不 可 战胜 的 。 我 是 我 自己 的 帝王 ,我 更 是 
整个 世界 的 君王 。 

可 人 们 背叛 了 我 。 他 们 是 那么 下 流 , 那 么 狭 独 , 像 女人 和 奴 
求 一 样 一 一 还 有 思维 。 我 的 城堡 成 了 关 我 的 监狱 。 敌 人 在 我 的 
城堡 里 向 我 猛攻 。 拯 救 之 途 何在 ?我 的 灭亡 就 缠 含 在 城堡 的 不 
可 企及 性 及 其 城墙 的 厚度 之 中 。 一 点 儿 声 音 也 传 不 出 去 。 哪 个 
强 者 会 来 解救 我 呢 ? 没有 。 因 为 没有 人 比 我 更 强大 。 而 我 ,就 是 
我 的 “我 ?唯一 的 敌人 。 

那 下 流 的 念头 背 产 了 我 ,背叛 了 我 一 一 一 个 如 此 信任 和 热 
爱 它 的 人 。 而 它 却 并 未 变 坏 :依旧 是 那么 鲜明 ,那么 锋 锐 ,那么 富 
于 弹性 , 像 一 把 轻 剑 , 可 它 的 把 柄 已 不 再 归 我 手掌 握 。 而 且 , 它 杀 
死 我 一 一 它 的 创造 者 . 它 的 主人 一 一 时 ,和 我 用 它 杀 别人 时 一 样 
黔 磊 而 又 冷酷 。 

夜幕 降临 ,疯狂 的 恐惧 感 紧 紧 氛 住 了 我 。 在 大 地 上 ,我 曾 是 
那么 坚强 ,我 的 双 腿 , 曾 是 那么 牢固 地 挺立 在 大 地 之 上 一 一 可 此 
刻 , 我 却 被 抛 进 无 边 无 际 的 虚无 中 去 .这 孤独 是 如 此 广大 、 空 茫 ， 
如 此 通 人 、 可 怖 ,在 那里 面 ,活着 .感受 着 和 思考 着 的 我 ,作为 唯 
一 者 是 如 此 宝贵 ,同时 又 是 如 此 渺小 ,微不足道 ,软弱 无 力 , 以 致 
每 一 秒 钟 都 情愿 寂 灭 ,这 了 凶险 不 祥 的 孤独 , 它 使 我 把 自己 本 身 也 
只 当 作 它 的 一 个 微不足道 的 部 分 , 它 使 我 自己 也 被 阴沉 沉 的 一 
声 不 咏 的 神秘 敌人 所 包围 ,所 室 息 。 无 论 我 往 哪儿 走 , 身 边 总 会 
把 它 带 到 那儿 。 在 宇宙 那 空 茫 的 虚无 之 中 ,我 子 然 一 身 ,我 在 我 
自己 的 身上 ,也 找 不 到 一 个 朋友 。 这 是 双人 发 疯 的 孤独 , 它 使 我 
不 知道 我 是 谁 ,使 我 孤 苗 伶 作 , 它 让 不 可 知 的 他 们 ,通过 我 的 嘴 、 
我 的 思维 和 我 的 嗓门 来 说 话 。 

再 不 能 这 样 生活 下 去 啦 。 可 全 世界 却 沉 酒 于 安宁 的 醋 睡 之 
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中 :农夫 亲吻 着 他 们 的 老 婆 ,学 者 在 举办 他 们 的 讲座 ,乞丐 在 为 
抛 给 他 的 一 枚 戈 比 而 欣喜 .处 于 疯 首 之 中 的 、 疯 狂 而 又 幸福 的 世 
界 , 将 会 可 怕 地 成 为 你 的 觉醒 ! 

哪个 强 者 终 会 援 我 以 手 呢 ? 没有 。 没 有 谁 。 到 哪儿 我 才能 
找到 永恒 ,可 以 让 我 和 我 那 可 怜 分 分 软弱 无 力 、 孤 独到 可 怕 地 步 
的 “我 ? 假 依 在 它 的 身上 ? 无 处 可 去 。 无 处 可 去 。 啊 ,可 爱 的 , 亲 
爱 的 小 女孩 啊 , 为 什么 此 时 此 刻 我 那 鲜血 淋漓 的 双手 要 向 你 伸 
出 一 一 要 知道 你 也 同样 是 人 ,你 也 同样 渺小 ,同样 孤独 ,同样 终 
有 一 死 。 我 不 知道 不 知 是 我 可 怜 你 还 是 想 要 你 可 怜 我 ,我 多 么 想 
躲 在 你 那 可 怜 无 助 的 小 小 躯体 之 内 ,以 逃避 无 尽 时 空 那 令 人 绝 
望 的 虚无 ,而 把 你 的 躯体 当 作 一 面 盾牌 呀 。 可 是 ,不 ,不 ,这 全 是 
撒 话 ! 

专家 先生 们 ,我 对 你 们 有 一 个 很 大 的 、 很 大 很 大 的 请 求 , 如 
果 你 们 在 自己 身上 尚 能 感觉 到 哪怕 还 有 一 丁点 儿 人 味 儿 , 就 请 
你 们 不 要 拒绝 它 。 我 希望 你 们 之 间 的 相互 理解 已 经 足以 令 你 们 
不 相互 信任 了 。 而 如 果 我 请 求 你 们 对 法 庭 说 我 是 一 个 身心 健康 
的 人 的 话 , 那 么 ,最 不 信任 你 们 所 说 的 话 的 ,您 怕 就 是 我 7 了 ,你们 
可 以 来 为 我 解答 这 个 难题 ,但 对 我 来 说 , 谁 都 无 法 解答 它 : 

即 我 装 疯 是 为 了 杀人 ,还 是 我 杀 了 人 是 因为 我 是 个 疯子 ? 

但 在 法 庭 之 上 ,人 们 信任 的 ,是 你 们 ,而 给 予 我 的 , 却 恰好 是 
我 之 所 愿 : 苦 役 。 请 你 们 不 要 对 我 的 意图 做 出 虚假 的 解释 。 杀 死 
萨 维 奥 洛 夫 我 一 点 儿 都 不 后 悔 , 也 不 想 在 惩罚 中 寻求 赎罪 .如 果 
尔 们 为 着 要 证 明 我 身心 健康 而 需要 我 为 了 图 财 害 命 而 杀人 的 话 
一 一 我 会 心满意足 地 杀人 并 抢 钱 的 ,但 在 苗 役 中 ,我 所 寻求 的 是 
另 一 种 东西 ,可 究竟 是 什么 , 连 我 自己 也 不 知道 。 

有 一 种 腾 胱 的 希望 ,驱使 我 走 近 这 些 人 ,在 这 些 破坏 了 你 们 
的 法 律 的 人 们 中 间 ,在 这 些 杀 人 犯 和 抢劫 犯 中 间 ,我 会 找到 尚 不 
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为 我 所 知 的 生命 的 源泉 ,并 使 自己 重新 成 为 男 一 个 人 。 然 而 , 即 
使 这 一 切 都 是 真 的 ,即使 这 希望 终 将 把 我 欺骗 ,我 也 仍旧 想 和 他 
们 在 一 起 。 啊 ,我 知道 你 们 ! 你 们 是 胆小鬼 和 巧 伪 人 ,你 们 最 爱 
的 ,是 你 们 的 安宁 ,你 们 会 高 高 兴 兴 地 把 任何 一 个 小 和 偷 和 被 拖 进 
来 的 老 江湖 , 丢 进 疯人院 里 一 一 你 们 情愿 把 整个 世界 和 你 们 自 
己 都 当 作 疯子 ,也 不 敢 让 人 怀疑 你 们 心爱 的 杜撰 。 我 知道 你 们 ， 
罪犯 和 犯罪 ,这 是 你 们 永恒 的 焦虑 ,这 是 未 知 深渊 发 出 的 骇 人 的 
声音 ， 证 二 全 机 上 优生 活 的 必然 审判 ,无 论 你 们 如 何 
用 棉花 堵 住 人 示 们 的 耳 杀 它们 也 仍 在 进行 , 仍 在 进行 ! 而 我 想 和 
他 们 在 一 起 。 我 ， 克 尔 任 采 夫 医 生 , 将 站 在 这 支 令 你 们 胆寒 的 军 
团 的 行列 里 ,作为 永恒 的 指责 ,作为 一 个 提问 并 期 待 回答 的 人 。 

我 不 是 在 插 下 地 祈求 ,而 是 要 求 你 们 :告诉 人 们 ,说 我 是 健 
康 的 。 而 如 果 你 们 不 相信 ,就 撤 你 们 的 谎 好 啦 。 可 如 果 你 们 竟然 
胆 愤 到 想 要 洗 脱 你 们 作为 学 者 的 责任 ,而 把 我 关 在 疯人院 里 ,或 
是 让 我 自由 的 话 ,我 会 友好 地 和 葡 告 你 们 :我 会 给 你 们 巷 出 很 大 麻 
烦 的 。 

对 我 来 说 ,不 存在 什么 法 庭 ,也 没有 什么 法 律 ,更 没有 什么 
是 不 可 允许 的 ,一切 都 可 以 干 。 你 们 是 否 想 象 这 么 一 个 世界 ,这 
个 世界 没有 万 有 引力 法 则 ,没有 上 下 尊 卑 ,一 切 都 听从 任性 和 侦 
然 ? 我 , 克 尔 任 采 夫 医 生 ,就 是 这 个 世界 。 无 所 不 为 。 我 , 克 尔 任 
采 夫 医生 ,将 向 你 们 证 实 这 一 点 。 我 是 在 假装 健康 人 。 我 在 争取 
自由 。 我 的 余生 将 用 来 学 习 。 我 要 把 自己 淹没 在 你 们 所 写 的 书 
里 ,我 要 从 你 们 那里 取得 你 们 为 之 而 骄傲 的 知识 所 赋 子 你 们 的 
全 部 力量 ,我 要 寻找 到 必然 性 业已 在 其 中 成 熟 了 的 一 种 东西 ,这 
将 是 一 种 爆炸 性 物质 。 它 的 爆破 力 是 如 此 之 大 ,人 们 对 此 还 从 未 
见识 过 : 它 的 威力 比 甘油 炸药 , 比 硝化 甘油 更 大 ,也 比 有 关 它 们 
的 理念 本 身 更 大 。 我 有 才华 且 坚 韧 不 拔 ,我 会 找到 它们 的 。 而 当 
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我 找到 它们 时 ,我 会 把 你 们 这 个 可 恶 的 、 你 们 这 个 有 着 如 许多 神 
灵 、 却 缺乏 一 个 永恒 的 上 帝 的 地 球 , 炸 成 畜 粉 。 


在 法 庭 上 , 克 尔 任 采 夫 医 生 非 常平 更 ,在 整个 庭审 过 程 中 ， 
他 始终 保持 着 同一 种 姿 式 不 变 ,而 这 种 姿 式 不 包含 任何 意味 .对 
于 法 庭 上 的 提问 ,他 的 回答 冷漠 超然 , 漠 不 相 关 , 以 致 人 们 不 得 
不 把 问题 重复 到 两 次 以 上 。 有 一 次 ,他 其 至 把 法 庭 上 挤 得 水 汇 不 
通 的 优选 出 来 的 听众 给 逗乐 了 。 当 主持 法 官 向 法 庭 警 长 下 达 什 
么 命令 时 ,显然 不 是 听 错 了 、 就 是 心不在焉 的 被 告 站 了 起 来 ,并 
大 声 问 道 : 

“怎么 ,该 走 了 吗 ?” 

“到 哪儿 去 ?” 主 持 法 官 惊奇 地 问 。 

“我 不 知道 。 您 不 是 说 什么 了 么 ?” 

听众 席 上 响起 了 笑 声 。 主 持 法 官 便 向 到 尔 任 采 夫 说 明 是 怎 
么 回 事 。 

被 邀请 出 席 的 精神 病 专家 一 共有 四 位 ,他 们 的 意见 各 占 一 
半 。 在 检察 官 发 言 之 后 ,主持 法 官 对 拒绝 请 辩护 律师 的 被 告 说 : 

“被 告 ! 您 还 有 什么 为 自己 辩解 的 话 吗 ?” 

克 尔 任 采 夫 医 生 站 了 起 来 ,他 用 星 暗 的 、 像 是 一 无 所 见 的 眼 
神 ,缓慢 地 扫 视 了 一 下 法 官 , 然 后 ,将 了 听众 一 眼 .。 而 那些 被 这 双 
深沉 的 一 无 所 见 的 眼神 着 过 一 眼 的 人 ,立刻 便 有 了 一 种 奇特 而 
又 痛苦 的 感觉 :就 好 像 是 冷酷 无 言 的 死神 本 人 , 透 过 一 具 山 性 那 
空空 的 孔 并 ,和 交 了 他 们 一 眼 似 的 。 

“无 所 谓 。? 被 告 回 答 。 

接着 ,他 再 次 向 前 来 审判 他 的 人 们 投 去 一 灼 ,说 : 

“无 所 谓 。” 


Es 





1919 年 9 月 12 日 ,寓居 芬兰 的 俄国 著名 作家 列 昂 尼 德 。 
尼 古 拉 耶 维 奇 ， 安 德 列 耶 夫 (Jleonnn HwkormaeBru AHrpeeB) 于 贫 
病 交 加 之 中 , 突 因 心肌 梗塞 而 去 世 于 一 个 偏僻 小 村 涅 依 瓦 拉 。 时 
年 四 十 八 岁 , 真 所 谓 " 天 命 民 许 人 ?也 ! 作家 死 后 , 据 医 生 兼 文学 
家 法 利 科 夫 斯 基 所 述 , 他 全 家 所 能 找到 的 全 部 钱财 加 起 来 ,不 过 
只 有 八 个 芬兰 马克 ! 

然而 ,促使 这 位 天 才 作 家 英 年 早 逝 的 ,还 不 仅仅 是 贫困 。 去 
国 怀 乡 、 般 旅 之 思 , 故 国情 怀 , 才 是 这 位 俄国 作家 埋 骨 异乡 的 真 
正 原因 。 

家 国之 思 , 是 这 位 作家 临终 时 心头 蒙 绕 不 去 的 一 个 病灶 一 
个 情结 .在 逝世 不 久 前 给 艺术 家 勒 里 希 的 信 中 , 安 德 列 耶 夫 这 样 
写 道 :我 的 全 部 不 幸 都 可 以 归结 为 一 点 :没有 家 。 从 前 我 兽 有 过 
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一 个 家 :在 芬兰 的 别墅 …… 还 曾 有 过 一 个 大 家 :拥有 强大 支柱 、 
力量 及 广阔 空间 的 俄罗斯 。” 

此 时 的 安 德 列 耶 夫 ,想必 对 他 在 1917 年 10 月 匆匆 忙 忙 .性 
恐 万 状 逃 离 故 土 , 有 点 后 悔 了 吧 。 的 确 ,我 们 从 他 与 儿子 的 谈话 
中 ,不 难 稍稍 窥 知 这 位 作家 晚年 的 心迹 .此 时 ,他 已 意识 到 ,作为 

-个 艺术 家 ,他 已 走 到 了 一 个 “死胡同 ”中 。 他 承认 : 0 没 

有 俄罗斯 ,没有 创作 。? 他 承认 布尔 什 维 克 手 中 , 兴 许 握 有 ” 
面 的 真理 ”, 因 为 欲 要 盖 高 楼 大 厦 ,就 得 先 把 “矮小 的 老 房 i 
拆除 ”。 

一 棵 被 拔 离 土 地 的 树 , 其 命运 必然 是 枯死 一 一 这 是 包括 安 
德 列 耶 夫 在 内 的 一 大 批 流 亡国 外 的 俄国 知识 分 子 的 必然 命运 ! 

对 于 一 个 作家 来 说 ,这 ,是 比 生 理 上 的 死亡 更 可 怕 的 死 。 而 
这 ,也 才 是 演 安 德 列 耶 夫 于 死地 的 更 深刻 的 原因 。 


安 德 列 耶 夫 可 以 说 是 生 于 贫寒 , 死 于 困 穷 ! 

1871 年 8 月 9 日 ,是 他 降生 的 日 子 。 这 是 普 什 卡尔 省 奥 勒 
尔 市 贫民 窟 里 一 个 多 子女 的 土地 丈量 员 之 家 。 安 德 列 耶 夫 先后 
在 奥 勒 尔 中 学 、 彼 得 堡 莫斯科 大 学 法 律 系 就 读 。 他 读 的 是 公费 
生 , 尚 需 家 庭 接济 ,而 由 于 家 境 贫 寒 ,常常 断 了 接济 ,故此 常常 吃 
不 饱 ,他 从 彼得 堡 大 学 转 往 莫斯科 大 学 ,就 是 因为 交 不 起 学 费 的 
缘故 。 他 生性 孤僻 ,不 大 爱 与 人 交往 ,酷爱 读书 ,举凡 文学 艺术 、 
历史 .哲学 无 不 涉猎 ,热衷 于 绘画 、 托 尔 斯 泰 主义 、 权 本 华 和 尼采 
哲学 思想 等 。 

安 德 列 耶 夫 大 学 毕业 后 当 过 一 段 助 理 律 师 ,这 段 经 历 使 他 
对 当时 法 律 制度 的 本 质 、 小 人 物 在 社会 上 所 处 的 无 权 、 任 人 衬 制 
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鱼肉 的 地 位 ,有 了 感性 认识 。 其 后 ,他 当 了 《信使 报 ? 可 法 专栏 通 
讯 员 和 新 书 新 剧 评论 员 , 以 * 杰 ' 林 奇 为 笔名 , 写 小 品 文 揭露 社 
会 上 的 不 公正 、 童 工 的 状况 及 其 所 受 剥 前 压榨 等 等 . 九 十 年 代 未 
期 , 安 德 列 耶 夫 的 小 说 开始 出 现在 《信使 报 ; 等 报刊 上 。 


安 德 列 耶 夫 的 成 名 作 , 是 发 表 于 《信使 报国 898 年 复活 节 一 
期 上 的 短篇 小 说 《巴尔 加 英 特 和 加 拉 西 卡 》, 小 说 以 温情 的 笔调 
描写 了 小 人 物美 好 的 心灵 。1901 年 ,由 高 尔 基 主持 的 《知识 从 
刊 》 社 ,出 版 了 安 德 列 耶 夫 的 第 一 部 短篇 小 说 集 。 此 书 问世 后 大 
受 读书 界 欢迎 ,很 快 被 抢购 一 空 , 短 短 几 年 中 再 版 达 十 二 次 之 
多 。 此 书 的 出 版 标志 着 文坛 上 一 颗 新 星 的 诞生 。 

当 其 时 也 ,俄国 文坛 呈现 出 空前 活跃 的 气象 ,除了 以 高 尔 基 
为 代表 的 进步 的 .民主 的 .现实 主 义 文学 团体 外 ,前 有 匡 废 派 、 现 
代 派 ,后 有 象征 派 . 阿 克 梅 派 ( 实 为 象征 派 的 一 个 分 支 ) 和 未 来 
派 ,它们 竞相 亮相 .争奇斗艳 ,处 于 一 种 活跃 的 对 话 关系 之 中 。 

如 果 说 高 尔 基 是 以 具体 的 人 或 事 为 中 心 结 构 故 事 或 情节 的 
话 , 那 么 , 安 德 列 耶 夫 则 更 多 从 抽象 理念 一 一 死亡 ,谎言 .疯狂 
一 一 出 发 来 创造 艺术 氛围 浓郁 、 以 情景 和 象征 见长 的 小 说 。 


今天 ,在 俄国 , 安 德 列 耶 夫 被 冠 以 “散文 大 师 ” 的 桂冠 。 他 的 
创作 ,一 方面 ,师承 俄国 “黄金 时 代 " 文 学 中 ,以 普希金 . 果 戈 理 、 
托 尔 斯 泰 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基站 订 夫 为 代表 的 批判 现实 主义 优秀 
传统 ; 另 一 方面 ,又 取 一 种 开放 的 创作 心态 ,广泛 吸取 包括 象征 
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派 在 内 的 现代 派 文 学 的 表现 手法 ,形成 了 自己 独特 的 创作 风貌 ， 
成 为 俄国 “白银 时 代 " 一 位 承前启后 的 重要 作家 。 

安 德 列子 夫 留 下 的 文学 遗产 是 丰富 而 又 珍贵 的 。 他 不 仅 是 
当时 一 位 重要 的 小 说 家 ,更 是 一 位 重要 的 戏剧 家 。 

“ 弱 水 三 千 , 只 取 一 球 饮 "。 这 里 ,我 们 将 本 书 中 译 介 给 读者 
的 几 简 主要 小 说 代表 作 , 给 大 家 做 个 介绍 。 


现实 主义 大 师 首 洛 得 夫 《 毅 静 的 顿 河 》 第 四 部 第 八 卷 即 小 说 
的 结尾 之 处 , 写 到 走投无路 .万念俱灰 的 葛 利 高 利 。 麦 列 害 夫 ， 
把 伦 扔 进 顿 河 的 冰 帘 降 里 , 赤 手 空 拳 ,来 到 村 口 …… 时 ,作者 写 
道 ,这 时 ,在 主人 公 的 眼 里 :“ 是 一 片 黑色 的 天 空 和 一 轮 黑色 的 太 
阳 !” 

无 独 有 侦 , 在 肖 洛 秆 夫 之 前 , 安 德 列 耶 夫 也 写 过 一 个 小 说 名 
篇 一 一 《 红 笑 》,，“ 太 阳 ” 与 “ 笑 ”. 在 这 两 位 作家 的 笔下 ,居然 可 以 
“ 红 "“ 黑 "之 ,然而 ,在 这 两 种 场合 之 下 ,似乎 “太阳 "或 “ 笑 ” 不 
“ 红 ”、 不 “ 黑 ”, 便 不 足以 表达 蓄积 在 作者 和 主人 公 内 心 的 积 憾 。 

《 红 笑 ) 写 于 1904 年 ,是 对 当时 正在 进行 中 的 日 俄 战争 的 直 
接 反 响 , 它 表现 了 作者 激烈 的 反 战 立场 ,揭露 了 这 场 战 争 彻底 的 
有 反 人 民 的 本 质 , 以 此 , 它 的 意义 ,超越 了 作品 本 身 所 揭示 的 范围 ， 
而 成 为 表达 当时 人 民 和 群众 革命 情绪 的 一 部 小 说 名 知 。 

在 安 德 列 耶 夫 笔下 ,“ 红 笑 " 乃 是 贯穿 小 说 始终 的 主导 动机 、 
主题 意象 和 主导 情绪 载体 ,小 说 的 思想 内 涵 、 整 体 氛围 和 典型 情 
境 , 就 是 以 这 一 主题 意象 为 统帅 结构 而 成 的 。 

作者 通过 种 种 “变奏 "法 ,以 这 一 主导 动机 为 核心 ,将 一 个 个 
断 片 .镜头 组 接 起 来 ,多 层次 多 方面 地 发 挥 三 红 笑 ?所 蕴含 的 主 
题 思想 和 意 列 :一 支 在 不 知 什么 敌人 追击 下 仓 悍 逃窜 .自行 倒 毙 
的 “ 哑 吧 军队 ”, 在 弹 雨 扫射 之 下 一 群 被 绰 在 铁丝 网 、 掉 进 陷阱 里 
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奋 奉 待 毙 的 士兵 , 横 豆 在 铁路 两 边 、 狼 藉 满 地 、 唱 吟 声 惊天 动 地 
的 伤 兵 和 死尸 ,在 战场 上 如 孤 瑰 野 鬼 一 般 鬼 器 狼 兽 性 大 发 疯 
疯癫 癖 相互 断 杀 的 “疯子 军团 ”, 把 枪 口 对 准 自己 的 太阳 穴 、 随 着 
一 声 枪 响 蚀 然 倒 地 的 大 学 生 了 卫生员。 然后 ,是 天 晓得 不 知 从 哪儿 
涌现 出 来 . 越 堆 越 多 、 谷 床 架 屋 一 般 充 斥 于 天 地 之 间 的 死尸 、 死 


作家 通过 具有 高 度 主 观 抒情 色彩 的 笔触 ,淋漓 尽 致 地 表达 
了 他 对 “春秋 不 义 战 ”的 立场 和 观点 ,在 这 篇 小 说 中 ,前 期 中 的 客 
观 叙 事 风 格 荡然 无 存 , 主 人 公 姓 甚 名 谁 , 战 争 在 哪 两 方 展开 ,其 
结局 如 何 , 中 间 又 是 怎样 发 展 的 等 等 ,都 腾腾 肛 胱 、 隐 隐约 约 、 模 
模糊 糊 , 似 乎 对 作家 来 说 ,这 些 全 无 必要 ,在 《 红 笑 ) 中 ,唱词 造句 
的 奇 警 .明暗 对 比 的 强烈 反差 ,主题 意象 的 桂 张 .变形 和 怪诞 , 比 
喻 ,象征 及 拟人 化 手法 的 密集 分 布 等 等 ,使 得 作品 构成 一 个 完整 
统一 的 艺术 整体 。 现 实 世 界 的 界线 被 打破 ,世界 的 内 、 外 分 别 荡 
然 无 存 , 梦 境 与 现实 交融 了 ;人 物 的 个 别 性 特征 削弱 了 ;而 一 般 
哲理 性 加 强 了 ;作品 通过 这 一 系列 镜头 的 貌似 无 序 、 散 漫 的 组 
合 , 匠 心 独 运 地 、 艺 术 地 表达 了 他 对 这 场 战争 的 严重 抗议 :不 ! 

《 红 笑 ) 是 一 篇 反 战 的 抗议 书 , 是 对 战争 中 恐惧 与 疯狂 的 激 
情 表现 和 情绪 化 宣泄 。 事 梦 般 的 镜头 的 组 接 ,. 血 腥 的 大 屠杀 场 
面 、 象 征 概 括 性 意象 的 拼接 ,并 不 完全 出 之 于 作家 的 杜 扎 和 想 
象 ,而 是 作家 取 自 当时 报刊 的 新 闻 报 导 , 对 于 并 未 亲历 此 次 战争 
的 安 德 列 耶 夫 来 说 ,他 也 不 可 能 向 读者 呈现 此 次 战争 的 事实 方 
面 。 而 且 , 更 有 意思 的 是 ,一 旦 真 把 “事实 ?引入 《 红 笑 》 它 作为 一 
部 表现 “ 饮 狂 与 恐惧 ”的 艺术 整体 也 就 不 复 存在 了 。 
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五 


小 说 《七 个 绞刑 犯 ) 写 于 《 红 笑 ) 发 表 后 四 年 的 1908 年 。 此 
期 , 安 德 列 耶 夫 正 为 一 种 深刻 的 思想 矛盾 所 困扰 :一 方面 ,他 肯 
定 革 命 暴 力 的 必要 性 和 正当 性 人 《( 伊 万 。 伊 万 诺 维 奇 》《 饥 饿 
王 》); 另 一 方面 ,又 否定 任何 人 对 任何 人 所 实施 的 暴力 《七 个 绞 


刑 犯 》) 。 
作品 表达 了 和 托 尔 斯 泰 一 样 的 人 道 主 义 的 \ 反 对 死刑 的 抗 


1908 年 8 月 18 日 , 安 德 列 耶 夫 在 致 托 公信 中 , 恭 藉 敬 敬 地 
请求 托 尔 斯 泰 允 许 他 把 此 作 题 献 给 这 个 人 称 “ 人 类 的 良心 ”的 文 
学 巨 学 ， 

这 封 信使 年 迈 的 托 翁 十 分 感动 。 老 人 立即 作 复 。 托 翁 在 复 
信 中 ,不 仅 肯定 小 说 是 “真诚 的 "而且 ,认为 它 的 目的 也 是 善良 
的 :“ 旨 在 有 益 于 人 的 幸福 ”。 

《七 个 绞刑 犯 ) 体 现 了 安 德 列 耶 夫 的 特点 , 即 作家 选取 了 事 
件 发 展 的 一 个 特殊 关头 :五 位 恐怖 分 子 企图 暗杀 沙皇 的 一 位 部 
长 ,可 由 于 奸 细 的 出 卖 ,图 谋 未 及 实施 ,就 被 警察 局 一 网 打 尽 ,小 
说 就 选取 这 一 关头 开始 其 叙事 。 小 说 把 五 位 轴 怖 分 子 和 一 个 抢 
动 犯 一 个 强盗 临刑 前 的 心理 、 对 死亡 的 态度 ,进行 了 对 比 和 展 
示 。 而 在 这 五 个 人 中 ,其 个 性 特点 也 各 各 不 同 , 色 彩 过 异 。 实 际 
上 ,小 说 中 的 所 有 人 物 都 处 于 孤独 之 中 ,包括 那 位 在 接 获 情报 以 
后 性 性 不 可 终日 最 后 终 至 中 风 的 部 长 大 人 。 作 家 着 眼 于 表现 所 
有 这 些 人 物 在 孤独 中 本 质 上 的 差异 。 

与 小 说 的 内 容 形成 鲜明 对 比 的 ,是 作家 在 小 说 叙事 上 ,采用 
了 一 种 明朗 、 欢 快 的 调子 。 这 种 语调 ,以 及 巧妙 运用 想象 和 印象 
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派 手 法 ,使 象征 黎明 、 春 天 的 气息 和 候鸟 ,与 象征 旧制 度 的 黑夜 、 
古 钟 .严冬 ,监狱 形成 鲜明 对 比 , 并 贯穿 始终 ,从 而 在 一 幅 严 格 现 
实 主义 的 画面 之 上 , 涂 染 了 一 层 浪漫 主义 和 乐观 主义 的 调子 ,加 
强 了 小 说 的 艺术 感染 力 。 

生 的 绚丽 , 适 足 以 表现 死 的 残酷 。 


» 


/AN\ 


在 俄国 经 典 作家 中 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 是 安 德 列 耶 夫 心仪 、 
仰慕 的 另 一 位 大 师 。 早 在 1902 年 ,就 开始 有 人 把 他 与 这 位 大 师 
进行 对 比 了 。 安 德 列 耶 夫 在 创作 上 有 意 师 法 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
“高 度 的 现实 主义 ?说 , 即 重 在 表现 “内 在 的 真实 ” 重 “ 许 意 真 实 ” 
而 轻 * 风 份 素描 ”和 “外 在 逼真 或 似 直 "。 

安 德 列 耶 夫 的 小 说 (意念 ) 不 仅 在 主题 上 继承 了 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 的 《 罪 与 罚 》, 而 且 , 在 叙事 上 ,也 采用 了 陀 思 受 陡 夫 斯 基 极 
为 擅长 的 内 心 独白 形式 。 小 说 的 主人 公克 尔 任 采 夫 医生 ,在 精神 
气质 上 ,也 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 极为 相近 ， 

小 说 开宗明义 点 明 题 中 :“ 医 学 博士 克 尔 任 采 夫 医生 杀人 
了 ”而 小 说 的 主要 问题 就 是 : 克 尔 任 采 夫 究 竟 是 个 疯子 ,还 是 个 
正常 人 。 使 人 困惑 的 是 ,作为 一 个 有 理性 的 知识 分 子 、 克 尔 任 采 
夫 是 在 意识 清醒 的 状态 下 ,公然 当 着 被 害 人 妻子 的 面 ,面对面 
地 , 毫 无 来 由 地 杀 死 了 自己 的 要 好 的 朋友 萨 维 奥 洛 夫 。 

促使 克 尔 任 采 夫 杀人 的 ,究竟 是 什么 呢 ? 

作家 采用 主人 公 自 述 的 形式 ,以 自我 揭露 .自我 坦白 的 方 
式 ,向 读者 展示 了 一 个 畸形 的 心灵 标本 一 一 克 尔 任 采 夫 。 

我 们 可 以 推断 出 许多 促使 克 尔 任 采 夫 杀 人 的 动机 一 一 嫉妒 
一 一 对 事业 上 比 他 更 成 功 、 生 活 上 比 他 幸福 , 且 拥 有 了 他 也 曾 一 
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度 爱 过 的 女人 的 好 朋友 实施 打击 ;报复 一 一 对 曾经 以 笑 “ 侮 辱 
过 ?他 的 女人 实施 报复 , 杀 死 她 心爱 的 人 ,从 而 剥夺 她 的 幸福 ,等 
等 。 然 而 ,所 有 这 些 因素 ,都 有 ,但 又 都 不 尽 其 然 。 问 题 在 于 : 克 
尔 任 采 夫 杀人 ,几乎 可 以 说 无 任何 社会 性 动机 ,纯粹 是 为 了 自我 
证 实 , 实 现 自我 :看 一 看 ,他 究竟 可 以 为 所 欲 为 到 何 种 程度 ;看 一 
看 ,他 究竟 能 做 些 什么 ,或 可 做 些 什么 ,对 他 来 说 ,杀人 是 一 次 实 
验 , 是 对 自己 能 力 的 一 次 检验 和 一 次 尝试 。 

克 尔 任 采 夫 这 种 人 的 可 怕 之 处 在 于 ,他 不 是 没有 知识 ,而 是 
一 个 名 副 其 实 的 知识 分 子 , 读 了 他 的 自白 ,你 会 对 他 的 辩 才 而 折 
服 , 其 逻辑 思路 的 清晰 是 一 般 人 所 做 不 到 的 ! 他 是 一 个 有 思想 
的 杀人 者 ”。 他 试图 成 为 一 个 能 够 莹 视 人 间 一 切 道德 和 公理 的 
“超人 ”, 这 , 才 是 克 尔 任 采 夫 杀 人 的 真正 动机 ! 


让 


收 在 此 集中 的 小 说 ,还 有 《两 封 信 》《 走 向 迷 案 的 远方 》 外 党 
报 》《 绿 帽 汉 们 的 狂欢 节 少 《 城 》 

《两 封 信 》 以 独白 的 方式 ,展示 了 一 位 老年 画家 与 一 位 纯情 
少女 之 间 的 诚挚 爱情 .这 是 安 德 列 耶 夫 少 见 的 情意 缠 绢 的 小 说 ， 
它 把 老年 画家 那 种 面 对 晚 到 的 爱情 人 迟 述 疑 疑 ,类 足 不 前 的 心理 
描写 得 惟妙惟肖 ,少女 的 纯洁 真 丽 也 深切 感人 。《 走 癌 迷 案 的 远 
方 》 传 达 了 革命 的 气 上 县 ,其 特点 在 于 含蓄 :小 说 的 主人 公 最 终 去 
往 何方 ,终究 还 是 隐 在 “迷蒙 的 远方 *, 费 人 猜 详 。《 和 警报; 是 一 个 
象征 主义 色彩 浓郁 的 小 说 ,传达 了 空气 中 酝酿 着 的 革命 的 气息 。 
《 城 》 则 是 一 篇 契 河 夫 式 的 小 说 ,淡淡 的 误 愁 、 松 散 的 情节 、 无 结 
局 似 的 结局 ,表现 了 果 戈 理 式 的 小 人 物 悲 惨 的 命运 .《 绿 帽 汉 们 
的 狂欢 节 ) 是 安 德 列 耶 夫 笔下 少见 的 、 洋 洲 着 类 似 文艺 复兴 时 期 
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气息 的 小 说 ,是 一 篇 轻 喜 剧 风格 的 作品 。 
安 德 列 耶 夫 的 创作 遗产 丰富 、 驳 杂 , 有 精华 ,也 不 乏 糟 粕 。 但 
无 论 是 前 者 还 是 后 者 ,都 对 我 们 有 重大 启发 .而 作家 那 种 兼容 各 
种 流派 创作 风格 的 独特 写作 手法 ,尤其 值得 我 们 子 以 借鉴 。 
作品 译 自 《 红 笑 》, 明 斯 克 , 白 俄罗斯 国立 列宁 大 学 出 版 社 ， 
1981 年 俄 文 版 和 《 列 ， 安 德 列 耶 夫 作品 选 》 列 宁 格 勒 出 版 社 ， 
1984 年 俄 文 版 。 
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俄国 的 白银 时 代 ， 是 一 个 锐意 创 
新 的 时 代 , 现 代 主义 流派 异彩 纷呈 ,而 
有 着 优秀 传统 的 现实 主义 则 显得 沉稳 
并 充满 自信 。 安 德 列 耶 夫 便 是 白银 时 
代 现实 主义 的 重要 作家 ， 他 着 重 借鉴 
和 创造 性 地 接受 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 契 
词 夫 艺术 经 验 ， 将 现实 主义 和 象征 主 
义 、 表 现 主义 有 机 地 结合 成 新 的 文学 
语 境 ， 显 示 出 了 白银 时 代 现 实 主义 文 
学 发 展 的 新 趋向 。《 红 笑 》 采 用 日 记 
自白 的 形式 ， 描 写 主人 公 在 战争 中 的 
经 历 。 他 将 现实 主义 的 细致 描写 和 象 
征 、 荒 证、 寓言 性 的 概括 相依 相 融 ， 
通过 主人 公 在 病态 幻想 中 出 现 的 “ 红 
笑 ” 这 一 非 理 性 形象 ， 对 非 理性 的 战 
和 争 作 了 无 情 的 揭露 。 
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